圖為根據(jù)《陸犯焉識》改編的電影《歸來》劇照。 資料圖片

美籍華人嚴(yán)歌苓是當(dāng)代著名華文作家，近日，她的新書《芳華》面世。

嚴(yán)歌苓保持每年出一本書的節(jié)奏，面對讀者的驚嘆，她說：“我不寫怎么辦呢？我讀書的時間也留出來了，做飯的時間也留出來了，我精力大概太旺盛了吧。”

從前嚴(yán)歌苓總在寫別人，這一次，她“觸摸”自己。小說原本叫《你觸摸了我》，嚴(yán)歌苓的朋友將小說推薦給了導(dǎo)演馮小剛，結(jié)果看完后，馬上拍板，決定改編成電影。他建議重起名字，嚴(yán)歌苓想了幾個名字：《好兒好女》《青春作伴》《芳華》，最后用了《芳華》。

從軍經(jīng)歷伴隨了嚴(yán)歌苓整個的青春年華，她在軍隊待了13年，從1971年12歲入伍一直到25歲，整整跳了8年舞，最后卻發(fā)現(xiàn)“我喜歡舞蹈，舞蹈卻不喜歡我”，棄舞執(zhí)筆，才有了今天的小說家。《芳華》有濃厚的個人自傳色彩，她講述上世紀(jì)70年代，一些有文藝才能的少年男女從大江南北被挑選出來，進入部隊文工團，擔(dān)負(fù)軍隊文藝宣傳的特殊使命。嚴(yán)歌苓化身為書中的女兵蕭穗子，以她的視角記述、回憶、想象。

“這是我最誠實的一本書，有很多我對那個時代的自責(zé)、反思。”采訪中，嚴(yán)歌苓強調(diào)了好幾次。“寫這個故事所有的細節(jié)不用去想象、不用去創(chuàng)造，全是真實的，我寫這座樓，就回憶這里的地形地貌，哪里是排練廳，哪里是練功房，腦子里馬上還原當(dāng)時的生態(tài)環(huán)境。”嚴(yán)歌苓稱《芳華》是一次非常自然的寫作。

嚴(yán)歌苓是出了名的勤奮刻苦，這種品格她自認(rèn)為是來自母親的影響。寫《小姨多鶴》，她專門跑到日本住進長野一個村子，了解日本人的生活習(xí)慣、思維方式。寫《媽閣是座城》，為了刻畫賭徒的心理，跑到澳門賭場擲金“體驗”。寫《陸犯焉識》時，又特地去青海勞改農(nóng)場采訪……但這一次沒有，《芳華》的文字好像就生長在記憶的原地，等著嚴(yán)歌苓撿拾、組合。

《芳華》塑造了一組文藝兵群像。在充滿理想和激情的文工團，一群正值芳華的青春少年，經(jīng)歷著成長中的愛情萌芽。質(zhì)樸善良的“好人”劉峰、因不良習(xí)氣被集體歧視的何小曼以及林丁丁、郝淑文、蕭穗子等情感的纏繞、交集，大相徑庭又出人意料的人生歸宿。小說用四十余年的跨度，展開他們命運的流轉(zhuǎn)變遷，有著對一段歷史、一群人以及潮流更替、境遇變遷的復(fù)雜感懷。

“我們是信奉平凡即是偉大的一代人。”嚴(yán)歌苓在書中寫道。她將“平凡即偉大”的極致傾注到小說中的“好人”劉峰身上，他超乎常人的心靈手巧、超越自我本能的善良和利他心，他以“模范標(biāo)兵”的姿態(tài)在被需要中活得心滿意足，卻因一次“觸摸事件”遭遇人生巨大轉(zhuǎn)折。這是嚴(yán)歌苓的小說創(chuàng)作中最直接地傾情贊美男主人公的一部作品，她自述也是代表自己以及同代人對當(dāng)年的愚昧、淺薄深深的懺悔。這種自責(zé)緣于“那樣一個英雄，我們曾經(jīng)給了他很多的褒獎和贊美，但卻沒有一個人把他當(dāng)真正的活人去愛他。你做好人在女性眼里是沒有用的，你把他推到榮譽的高端，一切都是空的。”

嚴(yán)歌苓說，一個創(chuàng)作者最大的幸事就是運氣，你筆下的人物忽然反過來驚喜到你。“我沒有設(shè)計，他怎么會這樣說呢——其實你當(dāng)中埋了許許多多的邏輯在里面，到這時候他一定這么說的——他說完以后，這句話或者一個行為反過來讓我大吃一驚，這就是你寫到最棒的地步了。”（據(jù)新華社）