圖為《他她它》劇照

在極具金屬質(zhì)感和迷幻感的電子樂(lè)和鼓點(diǎn)中，巨大的黃色擴(kuò)音喇叭和一方鮮紅的臺(tái)階，在舞臺(tái)上兀自相對(duì)，空空旋轉(zhuǎn)，一圈接一圈。臺(tái)階上魔術(shù)般出現(xiàn)了七位身著糖果色橡皮質(zhì)地西裝和晚禮服的男女。濃眉浮粉的妝容，夸張的肢體動(dòng)作，支離破碎的詞語(yǔ)如同發(fā)生故障的播音……

這就是今年“柏林戲劇節(jié)在中國(guó)”的首演劇目——《他她它》的亮相。

“柏林戲劇節(jié)”是世界三大戲劇節(jié)之一，創(chuàng)辦于1964年，已有半個(gè)世紀(jì)的歷史。作為德語(yǔ)區(qū)規(guī)模最大的戲劇盛事，每年5月，都會(huì)見(jiàn)證十部年度“最值得關(guān)注”德語(yǔ)戲劇的誕生。

“最值得關(guān)注”這一極具包容性的標(biāo)準(zhǔn)，為德語(yǔ)戲劇的思辨性、創(chuàng)新性、當(dāng)代性留下了充分的生長(zhǎng)空間——選出的作品并不意味著就是“最好”，但一定是特征最鮮明、在探索上走得最遠(yuǎn)的，展現(xiàn)了戲劇的多樣性和表達(dá)的多種可能。

為了將德語(yǔ)戲劇的前沿探索和發(fā)展趨勢(shì)呈現(xiàn)給中國(guó)觀眾，促進(jìn)中德戲劇的互相借鑒和交流，2016年，“柏林戲劇節(jié)在中國(guó)”項(xiàng)目開(kāi)始啟動(dòng)。由中德專家組成評(píng)審委員會(huì)，從上一年度的“最值得關(guān)注”戲劇中挑出一部分，登陸中國(guó)。考量的因素包括戲劇選題、美學(xué)、劇場(chǎng)和社會(huì)的關(guān)系、文本與形式的關(guān)系、中國(guó)觀眾的文化背景與興趣等各個(gè)方面。

首屆入選的三部作品《共同基礎(chǔ)》《約翰·蓋勃呂爾·博克曼》《等待戈多》就一炮打響，并成為中國(guó)國(guó)家大劇院2016國(guó)際戲劇季的重頭戲。德語(yǔ)戲劇形式的先鋒性，冷峻嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)意味，“戲劇構(gòu)作”以及非營(yíng)利性的劇院演出等創(chuàng)作制度，一度成為中國(guó)戲劇界的熱議話題。

今年到來(lái)的兩部戲劇，同樣繼承了先鋒氣質(zhì)，于夏季降臨北京天橋藝術(shù)中心。《他她它》和《國(guó)家劇院的絆腳石》完全是反方向的探索，呈現(xiàn)出兩種“極端”。前者將導(dǎo)演的個(gè)人風(fēng)格發(fā)揮到了極致，沒(méi)有情節(jié)，沒(méi)有結(jié)構(gòu)，甚至可以說(shuō)沒(méi)有臺(tái)詞，充滿了主觀性和象征意味；后者則對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的遵循到了極致，作為文獻(xiàn)劇，劇中所有人物、情節(jié)、臺(tái)詞均嚴(yán)格按照真實(shí)檔案進(jìn)行。兩種極端的對(duì)比，使今年的戲劇節(jié)充滿了張力。

“別管字幕，德國(guó)人也聽(tīng)不懂臺(tái)詞！”《他她它》開(kāi)場(chǎng)前的導(dǎo)賞，對(duì)觀眾提出如此“忠告”。

戲劇所描述的，是“存在和語(yǔ)言的關(guān)系”。該劇改編自?shī)W地利作家康拉德·拜耳的作品，將它搬上舞臺(tái)的，則是素有“鬼才”之稱的德國(guó)著名導(dǎo)演赫伯特·弗里奇。弗里奇和康拉德深深意識(shí)到了詞語(yǔ)自身的限制和它所制造的表象。無(wú)意義的臺(tái)詞正是整部劇的意義出發(fā)點(diǎn)：在缺失、延宕、有限中表達(dá)“存在”。

整出劇對(duì)“存在”和“語(yǔ)言”之間阻滯狀態(tài)的描述，體現(xiàn)在演員和道具之間。演員沒(méi)有名字，沒(méi)有故事，只是“存在”的種種幻影。他們尖叫、高歌、偷笑、碎碎念、自我解嘲。破碎的語(yǔ)言從他們口中說(shuō)出，自成他們各自的獨(dú)立世界。當(dāng)他們一次次遭遇表達(dá)困頓時(shí)，比如，奔錯(cuò)方位而被喇叭撞倒，雜音的干擾，甚至無(wú)比尷尬地吞咽話筒頭，令人心疼又忍俊不禁。

音樂(lè)亦是一種表達(dá)實(shí)驗(yàn)。舞臺(tái)上的電子樂(lè)器伴奏，在演出過(guò)程中，甚至?xí)桃庥靡恍┭葑嗟腻e(cuò)誤，吸引住觀眾的注意力。最終的音樂(lè)效果，和康拉德偏離慣常語(yǔ)言形式的文本一樣，讓人感到瘋狂。荒唐瘋狂的演出冒險(xiǎn)之中，有著笨拙又堅(jiān)韌的精神內(nèi)核，一種不放棄的好奇心和勇氣。劇評(píng)人安妮說(shuō)，“它用最?yuàn)蕵?lè)的方法促使我們?nèi)プ鲎顕?yán)肅的思考。”由于演出場(chǎng)次有限，這出劇目一票難求。

《國(guó)家劇院的絆腳石》取材自德國(guó)巴登州卡爾斯魯厄國(guó)家劇院的員工檔案，重現(xiàn)了反猶太人和解雇左翼自由主義戲劇家的黑暗歷史。“絆腳石”是10厘米見(jiàn)方的黃銅“磚塊”，用以紀(jì)念納粹大屠殺的遇害者，上面刻著被害者的姓名、職業(yè)、生卒日期等信息，通常鑲嵌在他們生前最后一處住所門前的路上。這個(gè)項(xiàng)目，于1996年由德國(guó)藝術(shù)家貢特·德姆尼西倡議并發(fā)起募捐，至2015年1月27日國(guó)際大屠殺紀(jì)念日到來(lái)時(shí)，德國(guó)全境鋪設(shè)的絆腳石已逾5萬(wàn)塊。

戲劇帶給觀眾強(qiáng)烈的“浸入式”體驗(yàn)——舞臺(tái)上，4名演員和幾十名觀眾一起，圍繞大桌子坐了一圈，親密無(wú)間。桌子上擺著為創(chuàng)造此劇所搜集的所有資料——信件、剪報(bào)、文件、照片……以及幾塊絆腳石。部分資料還翻譯成了中文，可以隨意翻看。演出中，不時(shí)有演員跑到觀眾席的后方，整個(gè)劇場(chǎng)都是演出空間，也都是觀看空間。

不過(guò)，更打動(dòng)中國(guó)觀眾的還是該劇的內(nèi)核。“德國(guó)戲劇人的責(zé)任感，使得表演、形式、風(fēng)格……都已經(jīng)不那么重要了！”演出結(jié)束后，表演藝術(shù)家藍(lán)天野發(fā)出這樣的感嘆。而作家、編劇萬(wàn)方甚至認(rèn)為這部劇“力量勝過(guò)《辛德勒的名單》”。

據(jù)德國(guó)戲劇協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)，德國(guó)共有143家國(guó)立、市立劇院以及218家私人劇院，各地大大小小的戲劇節(jié)有70多個(gè)。這個(gè)國(guó)家對(duì)戲劇這種藝術(shù)形式的青睞可見(jiàn)一斑。

“德語(yǔ)戲劇近年來(lái)華頻繁，已在中國(guó)觀眾中積淀下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，大家對(duì)德語(yǔ)戲劇的奇絕形式、深雋主題早已稱贊有加。”劇評(píng)人奚牧涼認(rèn)為，但正因劇團(tuán)眾多，水平難免有高下，“柏林戲劇節(jié)在中國(guó)”不啻為中國(guó)劇迷們亮起了指路明燈，使人們“對(duì)德語(yǔ)戲劇開(kāi)始形成系統(tǒng)性的認(rèn)識(shí)”。

除了演出，本屆“柏林戲劇節(jié)在中國(guó)”主辦方“吳氏策劃”還安排了導(dǎo)賞、演后談、工作坊等活動(dòng)，增進(jìn)兩國(guó)戲劇家合作交流，也讓中國(guó)戲劇迷有機(jī)會(huì)與德國(guó)戲劇人深度對(duì)話。相信在不斷互動(dòng)中，我們對(duì)戲劇的認(rèn)識(shí)會(huì)不斷發(fā)生增減、變形、異化和同化，而戲劇的魅力也會(huì)隨著每一次變化愈加動(dòng)人。