瞿弦和張?bào)抻ⅲ洪L別離,長相守

瞿弦和張?bào)抻⒎驄D經(jīng)常一起朗誦詩歌
瞿弦和經(jīng)常在—些重要的演出中主持、朗誦,艾青說他創(chuàng)作《大堰河,我的保姆》時(shí)沒有哭,但聽瞿弦和朗誦這首詩的那一刻哭了。瞿弦和的老伴張?bào)抻ⅲ切轮袊谝徊績和蹲鎳幕ǘ洹分餮荩鴵?dān)任中央電視臺(tái)譯制片導(dǎo)演,卻對(duì)他的表演橫挑鼻子豎挑眼。這對(duì)伉儷在電臺(tái)播講多部小說、散文、詩歌,到了老年,琴瑟相合。
冥冥中似乎早有安排,瞿弦和與張?bào)抻⒌膬筛松€條,原來各自跑得歡快,因?yàn)闄C(jī)緣相交于童年某一點(diǎn),卻被一只時(shí)代的大手分開,又交會(huì)……
童年時(shí),他倆先后給毛主席獻(xiàn)花
從1951年起,在每年的國慶節(jié)和五—節(jié)慶祝游行中,都有一對(duì)少先隊(duì)員跑過金水橋,登上天安門城樓去給毛澤東主席獻(xiàn)花。這兩個(gè)孩子都是時(shí)任北京市市長彭真親自確定的。一張經(jīng)典照片《毛主席和少年兒童》上的女孩子就是張?bào)抻ⅰ?953年,她是北京培元小學(xué)五年級(jí)學(xué)生,因?yàn)槠穼W(xué)兼優(yōu)、膽子又大,被選中代表全國少年兒童獻(xiàn)花。
花獻(xiàn)過去,跟毛主席握了手,她就站在主席右側(cè),看著壯觀的游行隊(duì)伍,這還是有生以來第一次。“毛主席問我叫什么名字后,他手指著我的胳膊,意思是問你是幾道杠啊。我就說兩道杠,是中隊(duì)委員。又問學(xué)習(xí)好不好啊,我說,還行,功課還挺好的。毛主席看我又蹦又跳快樂的樣子,接著問我,是國慶節(jié)好還是春節(jié)好。我回答:國慶節(jié)好。毛主席又問為什么,我一時(shí)語塞,抬頭看看魁偉的毛主席便脫口而出,‘因?yàn)閲鴳c節(jié)能見到毛主席啊。’”就這樣,1953年國慶,張?bào)抻⒁彩窃诿珴蓶|身旁度過的。那時(shí)雖然還沒有電視轉(zhuǎn)播,但獻(xiàn)花消息依然廣為人知,她成了那個(gè)時(shí)代“最讓人羨慕的孩子”。
與土生土長在北京的張?bào)抻⒉煌南液?944年出生于印尼蘇門答臘。其父親早年曾追隨周恩來等老一輩革命家參加過“八一”南昌起義和廣州起義,后由于白色恐怖輾轉(zhuǎn)去了海外,先后在印度尼西亞、馬來西亞、新加坡等地的華僑學(xué)校當(dāng)老師。新中國成立之后,出生在海外的瞿弦和隨父回國并定居于北京。1955年7月1日,在北京中山公園中山堂,瞿弦和也給毛主席獻(xiàn)了花。
兩位“花童”的相識(shí),是在1955年。北京市少年宮成立藝術(shù)團(tuán)招收第—批成員,瞿弦和與張?bào)抻㈦p雙入選了。
患難中毅然定親緣,結(jié)婚即是別離
在北京市少年宮,他們是舞蹈組和戲劇組的第一批組員。報(bào)考大學(xué)時(shí),他們的第一志愿都是中國科技大學(xué),又同時(shí)被中央戲劇學(xué)院提前錄取,成了同班同學(xué)。—起練功,一起溫課,一起演戲,又一起畢業(yè)……
還得從小品《草原之夜》說起。這是表現(xiàn)戀人走散后又相認(rèn)的戲,因?yàn)楫?dāng)時(shí)大學(xué)期間不讓談戀愛,而他倆湊一起,總讓人產(chǎn)生是一對(duì)戀人的感覺,老師便給改成了兄妹相認(rèn)的戲。小品最后有妹妹撲進(jìn)哥哥懷里的一個(gè)動(dòng)作,老師覺得情節(jié)設(shè)置還是像戀人,便硬給換成姐弟相認(rèn),讓瞿弦和撲到張?bào)抻牙铩退氵@樣,感情的幼芽仍然在相熟的兩人間不由地萌發(fā)了。
1966年大學(xué)畢業(yè)后,瞿弦和放棄國家對(duì)華僑家庭的照顧,自愿去了青海,張?bào)抻t留校任教。這年年底,張?bào)抻⒏赣H因?yàn)椴豢捌群Χ詺ⅰT庥龅饺松畲蟠驌舻膹報(bào)抻⒔o遠(yuǎn)方的瞿弦和寫信,表達(dá)了分手的意思——她不想在政治上再牽連他。
瞿弦和回信說:“我們馬上結(jié)婚吧!”
他讓姐姐去看望張?bào)抻ⅲ麐寢屢矆?zhí)意把張?bào)抻⒛概拥郊依飳捨俊?967年3月,瞿弦和張?bào)抻⒔Y(jié)婚了。婚后,兩人開始多年的兩地分居生活。瞿弦和一年只有一次短暫探親,張?bào)抻⒁荒暌仓挥邪雮€(gè)月可到青海探親。分別的日子里,張?bào)抻⒚扛?2天去火車站一趟,托熟悉的列車員給瞿弦和帶吃用,就是懷著孕也沒斷過。瞿弦和每次收到北京捎來的果丹皮、松花蛋糕等都要大方請(qǐng)客,與同事們分享。
1968和1969年,他們的兒子、女兒相繼出生。兒子出生時(shí)瞿弦和遠(yuǎn)在青海,女兒出生時(shí)瞿弦和雖在京休假,但女兒恰巧在他出門去給妻子買住院用品時(shí)呱呱墜地。有了孩子之后,張?bào)抻⑷タ赐南液途透щy了。有一段時(shí)間,張?bào)抻⒌睫r(nóng)場鍛煉,只能讓姥姥帶外孫、奶奶帶孫女,一家四口,分居四處……直到1973年瞿弦和調(diào)回北京,全家才得以團(tuán)圓。因多年分離,瞿弦和下火車出站后,見過他幾次的兒子還沖著他叫爸爸,女兒卻茫然地四處張望跟著喊,但并不知道哪個(gè)人才是自己的爸爸。
當(dāng)生活的苦難過去后,瞿弦和張?bào)抻⒉]有過多抱怨,他們相互扶持,繼續(xù)前行。
“小陀螺”常下礦,老“鬧鬧”會(huì)調(diào)侃
1982年,瞿弦和承擔(dān)起中國煤礦文工團(tuán)團(tuán)長重任,在當(dāng)時(shí)是全國最年輕的文工團(tuán)團(tuán)長,一干就是30年。同事眼中,瞿弦和是拼命三郎,每天的時(shí)間表排得滿滿的。照張?bào)抻⒌脑捳f:“他就是一個(gè)陀螺,小鞭兒就在他手里,天天抽得自己團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。”舞臺(tái)之于瞿弦和的意義,不僅在于表現(xiàn)自我,他常常提醒自己和演員們:為煤礦工人演出關(guān)乎責(zé)任、關(guān)乎良知,不論條件如何艱苦,只要有礦工的地方,就要有煤礦文工團(tuán)演員們的歌聲和舞姿。
文工團(tuán)演出的地方往往是條件簡陋的井口、食堂,甚至在井下昏暗的“掌子面”里,有些礦道僅容得下一人鉆過。一次,文工團(tuán)在寧夏白芨溝礦演出,剛開完政協(xié)會(huì)的瞿弦和下飛機(jī)后顛簸了近5小時(shí)山路才趕到礦上。兩個(gè)多小時(shí)演出結(jié)束,卸完臺(tái)已是深夜11點(diǎn)多,他又連夜再趕5小時(shí)山路、2小時(shí)飛機(jī),第二天上午9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公室。“大家看見我說,這個(gè)人是干事兒的,人挺好,就行了。”他說。
張?bào)抻⒋髮W(xué)畢業(yè)后從事影視工作多年,后來又干起了廣播,1987年被中央人民廣播電臺(tái)列為十大演播家之一,1991年再獲“優(yōu)秀演播藝術(shù)家”稱號(hào)。她也忙,同時(shí)兼顧幾乎全部家務(wù)事。張?bào)抻?duì)瞿弦和的忙碌常會(huì)給予一些小小的“諷刺”。有一次,瞿弦和深夜12點(diǎn)還在寫工作計(jì)劃,張?bào)抻?duì)他說,我想改個(gè)名字。瞿弦和問改成什么。張?bào)抻①€氣說,我想叫“中國煤礦文工團(tuán)”。瞿弦和聽完,卻非常認(rèn)真地問,那“煤礦文工團(tuán)”又叫什么呢?張?bào)抻⒖扌Σ坏茫缓谜f,那叫張?bào)抻伞?/p>
瞿弦和退休后也沒完全停下,操持家務(wù)、獨(dú)攬廚房、侍弄花草蟲鳥、上老年大學(xué)等美好設(shè)想都沒實(shí)現(xiàn)過。給妻子做飯的雄心壯志,只在妻子病愈出院時(shí)操練過一次。
退休后的張?bào)抻ⅲ€在做著一點(diǎn)自己的事情,在老伴口中獲得“鬧鬧”和“瘋狂老太婆”兩個(gè)雅號(hào)。后一個(gè)稱呼是戲謔她為小孫子積分打游戲水準(zhǔn)高超。最忙的時(shí)候,張?bào)抻⒖梢酝瑫r(shí)對(duì)著四個(gè)iPad。把打游戲、開賽車、斗地主、踢足球四樣活兒侍弄得方寸不亂……
“直筒子”與“彎彎繞”金婚了
瞿弦和雖年過七旬,仍奉行“寧可累死不能閑死”“小車不倒只管推”的原則。前些年,張?bào)抻⒆鐾晔中g(shù)兩天后,瞿弦和就下礦去了。張?bào)抻⑸磉厔t因常有學(xué)生陪護(hù),病房里歡聲笑語,她學(xué)會(huì)了與疾病共存,經(jīng)常開導(dǎo)周圍身體出問題的朋友說:“這叫‘小燭長存’。”
半年前,兩人的婚姻剛剛走過第50個(gè)年頭。他們將幸福歸于有智慧的相處之道。事業(yè)上相互扶持,瞿弦和參加演出和社會(huì)活動(dòng),張?bào)抻⒂袝r(shí)共同擔(dān)綱;瞿弦和演完回家,張?bào)抻⑻舸蹋南液蛥s每每入耳入心——老伴當(dāng)然最了解他的藝術(shù)風(fēng)格。
性格上,瞿弦和張?bào)抻⒎床畲蟆S幸淮蝺扇巳ナ帐袄戏孔樱镂蓍T被風(fēng)吹得反鎖上了。那是夜里,瞿弦和拿個(gè)小改錐一點(diǎn)點(diǎn)地撬門鎖,被吵得睡不著的張?bào)抻⒛闷鸺依锏拇罂车叮瑑上戮桶焰i打開了。她問他:能睡覺了嗎?瞿弦和看著門鎖上的大窟窿說:太難看了。張?bào)抻⒂帜闷鸩桓赡z粘上,說:“好看了吧,睡吧!”張?bào)抻⒊3S猛嫘椭S刺,就把生活中一些要緊事兒說過去了。她喜歡直來直去。瞿弦和卻習(xí)慣什么事都轉(zhuǎn)兩個(gè)彎兒再說。兩人有了矛盾怎么辦?不計(jì)較,不隔夜,事后不追問。
瞿弦和是個(gè)工作狂,卻又細(xì)心浪漫。凡遇特殊節(jié)日和紀(jì)念日,他都不忘給張?bào)抻?zhǔn)備禮物,并開玩笑說:“送你一件禮物,管一年不干活。”張?bào)抻⒖偸菆?bào)以銀鈴般的笑聲。


