作者簡介 單永珍，回族，寧夏西吉人。在《詩刊》《民族文學(xué)》《朔方》《六盤山》《文藝報(bào)》等多家報(bào)刊發(fā)表作品。著有詩集《詞語奔跑》《大地行走》《青銅謠》等。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，固原市文聯(lián)副主席。

我與《朔方》：素 描

我必須檢討我的不恭，很多次了，寫個(gè)人創(chuàng)作簡介在某某刊物發(fā)表作品時(shí)，竟然沒有一次提到《朔方》——這個(gè)對(duì)我文學(xué)成長不可或缺的雜志。二十多年的寫作生涯，《朔方》時(shí)時(shí)陪伴著我，而我居然輕易地遺忘了它。發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題是在去年，一家刊物發(fā)稿，需要簡介，我忽然想起了自己寄身的《六盤山》，進(jìn)而想到長期培養(yǎng)自己的《朔方》。這一想，就深深為自己這些年的輕浮感到汗顏。

孔子曰：朝聞道，夕死可矣。趁著我馬上步入五十歲的中年行列，向《朔方》的各位老師懺悔一下，以表達(dá)一個(gè)后學(xué)的真實(shí)心理。

要說我與《朔方》的關(guān)系，我只能截取幾個(gè)人與事的片段，用我們的交往，把那些遺失的時(shí)光重新?lián)焓盎貋怼?/p>

馮劍華：慈祥的掌燈者

我絕對(duì)敢說，我們這個(gè)年齡段的西海固寫作者，沒有一個(gè)不是在馮劍華老師的呵護(hù)下長大的。從馮老師當(dāng)《朔方》編輯、副主編、主編到分管文學(xué)的文聯(lián)副主席，一茬又一茬的西海固優(yōu)秀文學(xué)青年茁壯成林，果實(shí)累累。一個(gè)又一個(gè)泥土般的名字進(jìn)入了寧夏文學(xué)的版圖、中國文學(xué)的視野，成為寧夏文學(xué)的中堅(jiān)力量。

馮老師不僅是一個(gè)好編輯，而且還是一個(gè)好作家，對(duì)一篇稿子的優(yōu)長和缺點(diǎn)，總結(jié)分析得精辟而透徹，可謂火眼金睛。那些在她手下當(dāng)過編輯的朋友，都領(lǐng)略過她的此番本領(lǐng)。因此，我從來都不敢忽悠，凡是給《朔方》的稿子，必須是自己百分之百滿意，用掙死牛的力氣寫出來，然后懷著忐忑的心情，交出去。

后來，我們編輯部搞過幾次筆會(huì)，馮老師都會(huì)抽出時(shí)間，帶上幾位編輯參加。以文學(xué)的名義和大家一起，共同度過了曾經(jīng)美好的時(shí)光。

那時(shí)，我們多么期盼名刊的老師們來到固原，給大家傳經(jīng)送寶。那時(shí)，我們多么希望通過馮老師的舉薦，在外面的刊物上露露臉。

最有印象的是在《十月》發(fā)“西海固詩歌小輯”，是馮老師推薦了我們一幫人。王占軍主編特批，給一個(gè)地方刊發(fā)詩歌小輯，這在《十月》的歷史上是罕見的。有了在《十月》的集中亮相，西海固的詩人們信心倍增，激情澎湃，抱團(tuán)取暖，在《星星》《綠風(fēng)》《詩刊》《詩潮》等刊大面積拋頭露面。這軍功章里，有馮老師的一半。她為了我們，漸漸地荒廢了自己的創(chuàng)作。及至今天，所謂的文學(xué)寧軍、三棵樹、新三棵樹、西海固作家群等等稱謂，無不帶著馮老師的溫度。

如今，馮老師退休了，我們也步入中年。二十年，仿佛打了個(gè)盹。

前年，銀川太熱，馮老師來涇源避暑，我們匆匆見了一面?？吹今T老師精神尚好，于是感到心安。

我們的馮老師。

大家的馮老師。

楊梓和漠月：一雙“胖大海”

《朔方》編輯部是我見過胖子最多的編輯部，楊梓、漠月、夢(mèng)也，個(gè)個(gè)都是心寬體胖、日進(jìn)斗食的好漢，讓我不禁想起中國四大文學(xué)名著中的某些人物。當(dāng)然，現(xiàn)在的夢(mèng)也苗條多了，好像又回到在海原時(shí)期的他了，暫且按下不表。

說實(shí)話，寧夏詩歌創(chuàng)作能取得目前的成就，楊梓有著不可磨滅的貢獻(xiàn)。他善于發(fā)現(xiàn)、提攜，用《朔方》的平臺(tái)，把寧夏詩人個(gè)個(gè)打造得人模人樣。2000年，我和詩人安奇利用暑假，奔赴藏區(qū)。那時(shí)候膽子還小，就選擇最近的甘南，開始了我們的詩歌之旅。真的，不怕大家笑話，我們就是為了寫詩才出去的。二十多天的時(shí)間，我倆像兩條藏狗，漫無目的地游走在大草原上，一路結(jié)識(shí)了眾多詩歌豪杰，一路的憂傷，一路的歡樂，一路的酒場(chǎng)，一路的蕩氣回腸。換回的是一頭長發(fā)，一臉焦黑，一身破碎?；丶伊?，各自蒙頭寫詩。

二十多天，各自換來一組長短句。

我把一組《甘南：抵達(dá)天堂的遭遇》的詩歌寄給楊梓，很快，《朔方》就發(fā)了出來，得到了詩歌界的認(rèn)可。我記得楊森君給我發(fā)了信息，給予積極的評(píng)價(jià)，我很開心。通過這組詩，我似乎找到了寫作的方向。

在楊梓編輯《朔方》詩歌的時(shí)候，幾乎每年都能發(fā)一組詩，這讓我有勇氣張望寧夏以外的世界。之后，東西南北的文學(xué)刊物上，自己的名字藏在一本本雜志里，結(jié)識(shí)著一個(gè)個(gè)陌生的讀者。

記得有一年，楊梓來固原，說紅星食堂的炒面片好吃，上中學(xué)的時(shí)候吃過，很懷念。我說現(xiàn)在那家的炒面，估計(jì)一般般吧，畢竟時(shí)過境遷。楊梓說，要去吃。看來推辭不脫，我只好硬著頭皮，領(lǐng)著他，去了紅星食堂。要知道，紅星食堂是漢餐，我是回族。要了一碗炒面片，我看著他吃完。吃完出來，楊梓說，怎么沒有原來的好吃？我嘴上沒說，心里想，你上中學(xué)的時(shí)候，窮光蛋一個(gè)，估計(jì)瘦得跟猴子一樣，現(xiàn)在肥頭大耳，見的世面多了，自然吃不出原來的感覺。

楊梓能寫，一部《西夏史詩》，讓他在寧夏詩壇鶴立雞群。楊梓能吃，做得一手好菜。楊梓能喝酒，是銀川招呼詩壇英杰的旱碼頭。

漠月的胖是阿拉善的羊肉喂出來的。這老兄本來就是內(nèi)蒙古阿拉善人氏，自小和牛羊駱駝打交道，盡管是漢人，依然保留著蒙古人的豪氣?；饡?huì)亮對(duì)漠月和夢(mèng)也的胖，有一個(gè)詼諧而準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。他說漠月的胖，胖得勻稱和諧，人家自小是吃羊肉的，近乎熊腰虎背；夢(mèng)也的胖，是自小吃洋芋吃出來的，腰不粗，只是肚子大。我仔細(xì)一看，果不其然。漠月就連頭發(fā)都比其他人濃密油黑得多，看來夢(mèng)也只是把營養(yǎng)存放到肚子里了。

漠月的小說我基本上都讀過，喜歡，有詩意，有海明威的意思，能夠在極少的人物和簡單的故事里，把人性逼到極致。讀漠月的小說，如讀詩。我們私下里把漠月叫老駱駝，因?yàn)樗麖男【万T駱駝，和駱駝一起長大，也極有可能是中國作家里把駱駝寫得最富趣味的了。他有很多小說都寫到駱駝，一是源于生活，二是源于情感。

去年去阿拉善參加一個(gè)文學(xué)筆會(huì)。在飯桌上，漠月說某地的一個(gè)著名作家認(rèn)為，駱駝是四不像的最丑陋的動(dòng)物，這讓他很生氣，要是有機(jī)會(huì)見到這位作家，他要問他個(gè)所以然。漠月在他的一篇散文里信誓旦旦地表白，駱駝是這個(gè)地球上最古老最偉大的生命物種，中國古代陸地絲綢之路就是駱駝走出來的，功德無量。看來，這老兄對(duì)駱駝?wù)嬗懈星?，似乎是你可以說他老婆丑，但決不能說駱駝丑，否則他會(huì)跟你急。

有一年，和漠月去西吉縣參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)。在車上，我談了一篇他剛剛發(fā)表的小說《鎖陽》，我肯定《小說月報(bào)》《小說選刊》會(huì)轉(zhuǎn)載。漠月說，何以見得？我把他那篇小說拆開了深入分析，具體到最小的細(xì)節(jié)。漠月笑了笑。過了半年，再相聚，漠月說，沒想到你還真懂小說。我說，何以見得？他說那篇小說，果然被上述兩家選刊轉(zhuǎn)載了。我于是很得意地說，你以為我是吃干飯的？

別看漠月五大三粗，但極憨厚，憨厚得看上去有點(diǎn)傻，善良到讓人不忍傷害。

夢(mèng)也和火會(huì)亮：月亮山頂?shù)膬深w星

月亮山是西吉和海原的分界嶺，夢(mèng)也在山那邊，火會(huì)亮在山這邊。

海原人說話四聲多，口腔硬，所以你聽夢(mèng)也說話，好像是要和人干架。火會(huì)亮的說話就溫柔多了，因?yàn)樗姆窖钥拷拭C。甘肅文化底蘊(yùn)深厚，所以說話考究。海原的南華山，原來是西夏王李元昊避暑的地方。夢(mèng)也說話口腔硬，是否有西夏的遺風(fēng)，我就不得而知了。

這兩位大哥，都是教師出身，火會(huì)亮曾經(jīng)官至中學(xué)副校長，都是人才。

我很佩服夢(mèng)也，干啥像啥。寫詩，一等一的高手；寫散文，出手就是華章；寫小說，大概有石舒清指點(diǎn)，能弱嗎？記得夢(mèng)也在一首詩中有這樣的句子：一群啞子在攻城。讓我大駭。我無法想象那樣的場(chǎng)面是何等慘烈，是怎樣的情緒讓他寫出了如此鋼鐵般沉重的句子，詩人的內(nèi)心又在承受著怎樣的煎熬。通過這首詩，我覺得夢(mèng)也是一個(gè)值得敬重的對(duì)手。

但人不能太有才，太有才了，精力容易分散。拿夢(mèng)也來說，能詩能文能畫，是好事，也是壞事。我們看賈平凹的書法，覺得好，恐怕是他的文學(xué)好，也就原諒了他的書法。莫言的小說厲害，至于他的詩，我也就不對(duì)他吹毛求疵了。聽說莫言的字也賣到很高的價(jià)碼，想必所有人都知道其中的緣由吧。夢(mèng)也最好是先挖一眼井，出了石油，再挖其他的井。

夢(mèng)也做《朔方》的詩歌編輯，發(fā)我的詩，《詩選刊》基本上都轉(zhuǎn)載了。早些年《朔方》的稿子被選刊轉(zhuǎn)載了，或者被年度選本選用了，責(zé)任編輯另外獎(jiǎng)勵(lì)一份銀子。我寫的小詩小文，能為夢(mèng)也兄增加點(diǎn)額外收入，于是就欣欣然。當(dāng)然，現(xiàn)在沒有了，這項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)措施被徹底取消了。

很久很久以前，夢(mèng)也定居固原，在開發(fā)區(qū)有一院落，兩層，院內(nèi)有一排平房。某日，夢(mèng)也邀請(qǐng)火會(huì)亮、王懷凌、我等一幫朋友去他家吃肉喝酒。于是，各路好漢嘯聚夢(mèng)也家，胡吃海喝。那一天，我們都喝高了，夢(mèng)也醉了，拉著我的手，傾訴。我們趕快撤離，出了大門，夢(mèng)也尾隨至門口，對(duì)著空曠的大街，放聲悲泣。仿佛固原的每個(gè)角落里，都填滿了夢(mèng)也的哭聲。

有一次在銀川，夢(mèng)也請(qǐng)飯，固原的幾個(gè)詩人。飯館是海原老板開的。進(jìn)到包間，夢(mèng)也問我有什么特色，我看了半天，也沒看出所以然來。夢(mèng)也說，你看那頭牛是誰畫的？仔細(xì)一看墻上的那幅畫，是夢(mèng)也的作品。哈哈，原來在這里請(qǐng)我們吃飯，意在此。我家里掛著一幅夢(mèng)也的水墨畫，畫的是繁盛的牡丹，但旁邊的草，我看不出來是什么草。請(qǐng)了一個(gè)畫家朋友來看，也看不出來。估計(jì)只有夢(mèng)也才能畫出來。因?yàn)樗窃娙恕?/p>

火會(huì)亮敦厚，這種敦厚，讓我們的友誼像常青樹一樣，生機(jī)勃勃。從西吉到固原，從固原到銀川，兄弟友誼如黃河之水，滔滔不絕。

火會(huì)亮很敬業(yè)，不管是在他曾經(jīng)教書的學(xué)校，在固原日?qǐng)?bào)社，在《朔方》編輯部，他都虔誠地對(duì)待自己的職業(yè)。的確，一個(gè)不敬業(yè)的人，我不喜歡。

大家都知道，火會(huì)亮的小說寫得好，但我覺得他的散文隨筆寫得更好。這只是我個(gè)人的看法，火會(huì)亮不一定同意。很早的時(shí)候，他發(fā)表在《固原報(bào)》上的散文《瓦子窩窩》《麻辣燙》就很經(jīng)典，讓人欽佩他文字的功力。據(jù)說，火會(huì)亮的文學(xué)創(chuàng)作起步很早，在大學(xué)期間就開始了，甚至被老師和同學(xué)誤以為他的名字是筆名。此人和漠月很相似，非常低調(diào)，不事張揚(yáng)。這也是他們能夠長久相處、彼此理解的原因之一吧。

有一種現(xiàn)象，固原人調(diào)到銀川，據(jù)說會(huì)因?yàn)殚L期喝黃河水而發(fā)生某種變化，口音變了，做事待人也變了。但是，火會(huì)亮沒有變，見了固原人，還是土腔土調(diào)，還是老做派，讓人心頭溫暖。我一直以有火會(huì)亮這樣的朋友為榮。

關(guān)于寫作，我們還在路上。我們?cè)诼飞?，一起迎風(fēng)歌唱。

限于篇幅，和《朔方》的其他編輯老師的交往，就不展開筆墨了。他們對(duì)我的恩情，我會(huì)鐫刻在生命里，讓它發(fā)芽。