二期之后就是春節(jié)，每一年的二期刊物，都有給讀者拜年的意思。秀才人情，所有的內(nèi)容都充盈著濃濃的祝福。

文學(xué)新面孔，總帶著新的風(fēng)新的露，“步履”這一期推出的韓一嘉值得關(guān)注。《關(guān)于胡呦呦的一切》里，胡呦呦說(shuō)佛論道，出奇古怪，荒誕中見(jiàn)熱烈見(jiàn)慘淡。但是胡呦呦僅僅存在于他人的認(rèn)知，他從未真的出現(xiàn)，甚至不知所蹤。連殘忍的分尸案件的結(jié)果，也只落在了一個(gè)打醬油出現(xiàn)的屠夫身上，那么關(guān)于胡呦呦的一切，又與胡呦呦這個(gè)人有多少相關(guān)？清晰的記憶并不代表存在。

然而記憶又是寫(xiě)作的成本。《廢園》與《小時(shí)候》，都由時(shí)間散點(diǎn)中的影像組成。生活不是我們活過(guò)的日子，而是記住的日子。《紅顏老生》將記憶重現(xiàn)，年輕的艱難的拼搏的幸福的，都成為最珍貴的活著的證明。

一個(gè)人物與一個(gè)故事，關(guān)涉一代人特殊的記憶。《柑蔗》的故事里面，隊(duì)長(zhǎng)是核心。當(dāng)這個(gè)故事在我們面前展開(kāi)的時(shí)候，他是一個(gè)在昏迷中的死亡進(jìn)行者。隊(duì)長(zhǎng)一睡不醒，人們聚集到門外，扯出來(lái)柑蔗的甲乙丙丁。故事從眾人的嘴巴里誕生，在 “整體命運(yùn)”的時(shí)代，柑蔗的往事就像一片齊刷刷青灰色的蔗林，誰(shuí)都可以進(jìn)去啃一根，啃的是個(gè)體命運(yùn)。《醉眠》里作者幾乎沒(méi)有直接描寫(xiě)林雪的筆墨，她的一切都從別人的感受里打開(kāi)。林雪是模糊的，他人牽掛的林雪卻各個(gè)清晰。故事因?yàn)檫@樣的龐雜的參與變得豐富起來(lái)。蕪雜給了飽滿的可能性，故事就不是一具骸骨而可以成為軀體了。

《柑蔗》與《醉眠》，都在一個(gè)封閉的格局里展開(kāi)。封閉永遠(yuǎn)是相對(duì)的，包括封閉的鄉(xiāng)村。外來(lái)者的到來(lái)，總是國(guó)家、時(shí)代符號(hào)的介入與進(jìn)入。鄉(xiāng)村教師、知識(shí)青年，包括那些落魄的下鄉(xiāng)干部，當(dāng)他們進(jìn)入鄉(xiāng)村之后，會(huì)給鄉(xiāng)村洞開(kāi)一扇門戶，點(diǎn)滴的改變，可能構(gòu)成石破天驚的瓦解和重塑力量，于是鄉(xiāng)村就由此獲得一次又一次重生與重建的機(jī)會(huì)。

（白琳）