二〇一四年七月末八月初，我曾去甘肅省天祝藏族自治縣抓喜秀龍鄉(xiāng)炭窯溝小學(xué)義務(wù)支教。三個(gè)星期后，我喜歡上了那個(gè)地方。

——題記

1

開(kāi)門即是深山

我支教的小學(xué)在炭窯溝村。天空又大又藍(lán)。人在藍(lán)天下，往哪兒看都是綿延起伏的綠蒙蒙的群山。山平滑，渾闊，安安靜靜的，看起來(lái)很舒服，不像賀蘭山，一塊塊巨石像隨意垛上去的，總擔(dān)心咔嚓一聲斷了砸到人，讓人不安。炭窯溝，天地之間，沒(méi)別的，只有山。大團(tuán)的白云朵飄在綠山頂，一派天真。

每天，開(kāi)門見(jiàn)山。小時(shí)候，老師教我們寫作文就說(shuō)要開(kāi)門見(jiàn)山啊開(kāi)門見(jiàn)山。我們都不懂。我老家在平原上，田野里春天麥子，夏天玉米，冬天還是麥子。我們就說(shuō)，不如改成開(kāi)門見(jiàn)田吧老師！我同學(xué)英子不同意。她家住在池塘邊，白天黑夜打開(kāi)門第一眼看到的都是大水瓢一樣的池塘。她是從別處遷到我們村的，她們老家管河叫河溝子，管池塘叫灣。英子就說(shuō)，得改成開(kāi)門見(jiàn)灣。老師笑了。她和我們一樣，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)山。別說(shuō)開(kāi)了門，就是坐毛驢車去十幾里路遠(yuǎn)的地方走親戚，一路上也沒(méi)見(jiàn)過(guò)山。現(xiàn)在，我千里迢迢跑到炭窯溝，前腳下車，后腳就跌進(jìn)了深山里。早晨，開(kāi)門的過(guò)程就是展開(kāi)一幅畫卷的過(guò)程。山無(wú)際，蒼茫，遼闊，不知從哪里來(lái)到哪里去，一時(shí)讓人覺(jué)得，一切，包括時(shí)間，在它面前都不過(guò)是卑微的塵埃。門一開(kāi)，心胸也隨之打開(kāi)了，成了跑馬場(chǎng)，能盛下天空、大地，和曾經(jīng)的痛楚了。小小的心臟變成一只鳥(niǎo)，撲棱躍出來(lái)，飛到時(shí)空里去了。整個(gè)人，就那樣輕飄飄地歡愉著，不知今夕何夕。You can either travel or read, but either your body or soul must be on the way。這是電影《羅馬假日》里的一句話，后來(lái)不知被誰(shuí)譯為，“身體和靈魂，總有一個(gè)要在路上。”——的確，遇見(jiàn)山，遇見(jiàn)海，遇見(jiàn)不一樣的自然，就遇見(jiàn)了自己的渺小。那年我繞青海湖一圈，回來(lái)，人就成熟了一圈。

大家相約去爬山。最近的叫羊圈溝山。山巔綠草茵茵，平坦寬闊，就夢(mèng)想著若策馬揚(yáng)鞭多好。有一匹馬，一躍而上，鞭子啪！啪！甩起來(lái)，嘚嘚嘚嘚——嘚嘚嘚嘚——，信馬由韁，很快意了。藍(lán)飄飄的天空低了許多，就在頭頂，跳起來(lái)就能扯下一小把。俯瞰炭窯溝的方向，山坳間，片片黃，片片綠。黃的人說(shuō)是油菜花。遠(yuǎn)，不見(jiàn)花，只見(jiàn)一塊塊凝固了的黃，風(fēng)吹也不見(jiàn)動(dòng)，像醉酒后作畫碰翻了黃顏料，全潑在了畫布上，熱烈而又了無(wú)聲息。我的故鄉(xiāng)山東，油菜花開(kāi)在四月的春風(fēng)里，那時(shí)青青的麥苗已淹沒(méi)腳踝。踏青看花，也是好景致了。現(xiàn)在是七月底，盛夏。炭窯溝的油菜花可真晚。那綠的是青稞了。先前我以為是小麥，再不濟(jì)是大麥，然而竟是青稞。同是青稞，不知為什么，竟綠得不同。碧綠，青綠，墨綠，玉綠……斑斕得很了。黃綠相間，明艷得幾近不真實(shí)，讓人徒生感慨。山間一條小溪，溪畔不遠(yuǎn)處是炭窯溝錯(cuò)落的土黃色屋舍。一條窄窄的柏油路，蜿蜒著，消失在山外了。炭窯溝，差不多，再有幾株繁花的桃樹(shù)，就是我們想象中的世外桃源了。人在山巔，一轉(zhuǎn)身，另一面，卻是迥異的另一番景象。沒(méi)有油菜，沒(méi)有青稞，也沒(méi)有人家，連大地都沒(méi)有，只有無(wú)盡的群山和無(wú)盡的蒼穹，山外青山天外天，天蒼蒼，山茫茫，浩瀚無(wú)涯，嵐霧縹緲，恍恍惚惚，眼前分明是太虛幻境了。

良辰美景是一劑上好的藥，輕易就把人的年齡衣衫一樣褪了去，讓人回到孩童。同來(lái)爬山的十幾個(gè)人，心里奔騰的歡喜仿佛捕食的小獸要躥出來(lái)。張開(kāi)雙臂在山頂來(lái)回奔跑，牽著手跳起來(lái)拍照，四仰八叉躺下看天，趴在地上俯聞青草，敞開(kāi)嗓門對(duì)著大山吼：啊——！啊——！啊——！吆——！吆——！吆——！吼聲如放飛的群鴿，一只追著一只，從一座山飛向另一座山，回環(huán)，盤旋……很久之后，待最后一只鴿子也棲落在黃昏里，被沒(méi)見(jiàn)過(guò)大山的我們攪亂了的群山，才終于恢復(fù)了它素有的巨大的安寧。

開(kāi)門見(jiàn)山，久居平原的人覺(jué)得稀罕，對(duì)炭窯溝的人來(lái)說(shuō)卻最是尋常。家家戶戶，門一推，窗子一敞，抬頭是山，低頭是山。人在堂屋，山在堂屋外；人在臥房，山在臥房外；人在羊圈，山在羊圈外。黃昏，蕩羊歸來(lái)——在這里，放羊不叫放羊，叫蕩羊——乏了，坐在大門口的石墩子上吧嗒吧嗒吸棵煙，幾縷薄薄的青藍(lán)色煙霧，把山罩住了。新生的嬰兒，躺在炕上，才幾個(gè)月，無(wú)意間學(xué)會(huì)了翻身，頭顫顫地抬了起來(lái)，咦？窗外是什么？小手用力往前探，一小片山，差點(diǎn)就被他抓住了。為著什么，女人慪了氣，雞也不喂了，飯也不做了，豆苗也不摘了，恨恨的，一心要把他晾起來(lái)了。閑坐在門口，出神地望著群山發(fā)呆了。那年，她去山腳下的溪水里洗衣服，他在山上蕩羊，他一直盯著她看，她怕了，一走神，小衫順?biāo)吡恕Ｋ芟聛?lái)追著嘩嘩流淌的水幫她撿了回來(lái)。他羊也不蕩了，吸著煙，坐在對(duì)面看她洗。一個(gè)人也沒(méi)有，只有山。她卻不慌了，安安靜靜地由他看，心里說(shuō)不出的踏實(shí)。好像，她洗衣服，他就應(yīng)該這樣守護(hù)著。后來(lái)的一次，她跟著他翻過(guò)山頂去了山后。青草茂密。她也像一叢青草，柔軟，飽滿，濕潤(rùn)，而他……女人突然紅了臉。慢慢的，他種種的好，好像繁密的花瓣漸次打開(kāi)，一朵大花開(kāi)滿了整個(gè)胸膛了。山間淡淡的霧靄漸漸升起，女人眼里有了水氣，卻終究忍不住，撲哧一聲笑了。趕緊地回屋，硬硬的手搟面，細(xì)細(xì)的土豆絲炒肉，碗上掛了茓子般尖尖地盛滿，就等著看男人狼吞虎咽的饞相了。這時(shí)男人剛從山上回來(lái)，一看，嘿嘿地憨笑了。像個(gè)孩子！女人想著，嗔他一眼，也就笑了。山在小窗外黯下來(lái)，女人把自己碗里的肉絲，全挑給男人了。

山是炭窯溝人家里的一個(gè)物件，一只羊，一頭牛，一匹馬；或者，干脆就是一個(gè)女人的丈夫，一個(gè)男人的妻子，一個(gè)家庭的孩子，沒(méi)有不行。炭窯溝有的人家愛(ài)養(yǎng)土羊，早晨圈門一開(kāi)，羊自己往山上跑，黃昏，肚子吃得溜圓了，一路跟著頭羊，自己就回圈里來(lái)了。頭羊脖子里掛著一穗鈴鐺，走起來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)模诒∧旱娜荷嚼铮芎寐?tīng)了。土羊不用人管，山給養(yǎng)著。

開(kāi)門見(jiàn)山，炭窯溝人一輩子是看慣了這天地間的大氣象了，恬然，淡定，安之若素。喜也罷，憂也罷，富也罷，貧也罷，貴也吧，賤也吧，甚至，生也罷，死也罷，跟不變的群山相比，有什么大不了的呢。生命無(wú)非就是，一天天，日出了，日落了；月圓了，月缺了；冬去了，春來(lái)了；花開(kāi)了，花謝了……生生世世，年年歲歲，萬(wàn)物如此，有什么好驚心動(dòng)魄的呢。這般豁達(dá)，開(kāi)門即是深山，閉門亦是深山了。

2

天藍(lán)得簡(jiǎn)直不像話

炭窯溝不晴天則罷，一晴就比別處晴得厲害，和誰(shuí)賭氣似的，非要晴得天地萬(wàn)物通透到底；晴成水晶，晴成琉璃，晴成比水晶比琉璃都透徹的什么東西。

天藍(lán)飄飄的。它的藍(lán)不是湛藍(lán)，不是瓦藍(lán)，不是蔚藍(lán)，不是靛藍(lán)，不是別的任何什么藍(lán)，就只是藍(lán)而已，純粹的，沒(méi)有一點(diǎn)雜色的，清清爽爽的藍(lán)。太藍(lán)了，藍(lán)得一心一意，藍(lán)得心無(wú)旁騖，藍(lán)得義無(wú)反顧，藍(lán)得什么都不管只知道藍(lán)，藍(lán)得不像話，藍(lán)得傻氣，藍(lán)得都不像天了。藍(lán)而高遠(yuǎn)，使勁看也看不到頂。看著看著，恍恍惚惚倒像是天上沒(méi)有天了。看得久了，驀然覺(jué)得像深不可測(cè)的海，人憑空要被它嗖地吸進(jìn)去了，嚇一跳，不敢再盯著看。貝加爾湖。不知怎么后來(lái)我一次次想到這個(gè)詞。覺(jué)得只有這樣遙遠(yuǎn)的詞、這樣好聽(tīng)的發(fā)音才能配得上炭窯溝這樣獨(dú)特的藍(lán)天。雖然貝加爾湖我未去過(guò)，它所有迷人的風(fēng)情都是我想出來(lái)的。若哪天我站在貝加爾湖畔，面對(duì)它的美同樣不知所措的時(shí)候，我想的一定是炭窯溝的藍(lán)天。

這么單純的藍(lán)天，白云也非同尋常。天有多藍(lán)，云就有多白。天分明為了襯托云的白才藍(lán)成那樣的，云也分明為了襯托天的藍(lán)才白成那樣的。藍(lán)，藍(lán)得天真，白，白得無(wú)邪。藍(lán)天，白云，鮮艷的藍(lán)，鮮艷的白，彼此獨(dú)立，又相互映襯。別處的云彩是生的，炭窯溝的是熟的，好像天的后面有一口大鍋，咕嘟咕嘟沸沸地開(kāi)了，蓋一掀，白云爭(zhēng)搶著翻滾著涌出來(lái)，一垛一垛，厚墩墩地堆在半空中，或者一團(tuán)一團(tuán)，軟綿綿地飄在半空中。彎彎的山路上，放學(xué)的孩子們?nèi)齼蓛商咛咛ぬさ刈撸膊豢刺欤膊豢丛啤Ｋ麄兲焯炜矗瑒偝錾槐犙劭匆?jiàn)的就是這樣的藍(lán)天白云，他們哪里見(jiàn)過(guò)不藍(lán)的天，不白的云呢，他們看膩了。他們看見(jiàn)了也是沒(méi)看見(jiàn)，只管朝著云深處的家走去。

這么稚氣的藍(lán)天，陽(yáng)光也不諳世事，只管清清透透地明亮。陽(yáng)光里，炭窯溝萬(wàn)物都像清水里洗過(guò)的，紅的更紅，綠的更綠，紫的更紫，黃的更黃。那樣的明凈，晃得眼睜不開(kāi)。在炭窯溝，看什么都得瞇著眼，半睜不睜的，惺惺忪忪的，慵慵懶懶的一副不打緊的模樣。不想瞇眼就打眼罩。打了眼罩照樣也得半瞇了眼，陽(yáng)光把你的手照透了，一脈一脈藍(lán)瑩瑩的血管看見(jiàn)了。水晶的陽(yáng)光下，最離譜的影子出現(xiàn)了。炭窯溝的影子最黑，比黑魆魆要黑，比漆黑還黑，比黑夜都黑，黢黑黢黑的；鋪在地上，清晰得一彎腰就能揭起來(lái)似的，像撿一幅畫。白色的山羊踩著自己的黑影子啃草。栗色的駿馬長(zhǎng)久地望著自己的黑影子發(fā)呆。剛會(huì)走路的娃娃讓自己的黑影子嚇得大哭。陽(yáng)光把飛鳥(niǎo)的影子投在半山腰，牧羊犬以為草下鉆出了一只小黑獸，追著跑開(kāi)去。在炭窯溝，我意外地發(fā)現(xiàn)我不是我自己，我有兩個(gè)我，一個(gè)行走在天地間，一個(gè)匍匐在大地上。我是我的影子，我的影子是我。我走，我跑，她黏著我。我歌唱，我嘆氣，她聽(tīng)著我。真是可笑，我總是沖動(dòng)地想把地上的我撿起來(lái)，拿在手里，像演皮影一樣，舞弄一番。

逼人的藍(lán)天下，大片青稞在風(fēng)里涌動(dòng)，細(xì)長(zhǎng)淡綠的麥芒在陽(yáng)光下閃著銀光。青稞酒好喝：“敬一碗醇香的青稞酒，給尊貴的客人吆……只要你喝了第一碗酒，好客的卓瑪就會(huì)迎你，走進(jìn)她的帳房……”進(jìn)了她的帳房，面對(duì)她星星一樣的眼睛，鮮花一樣的嘴唇，被她青草一樣的氣息包圍，該很有意味了。而前提是，得先喝下一碗青稞酒。這樣的藍(lán)天下，走進(jìn)一頂帳篷，多么美好。

無(wú)論如何，在炭窯溝那樣美得不可思議的藍(lán)天下，人什么都不想做，只想嚼一根青草莖，安安靜靜地呆坐在一片樹(shù)蔭里。坐著坐著，紛亂的思緒沒(méi)有了，體內(nèi)漸漸純凈起來(lái)，一恍惚，自己成了一株植物，頭頂、肩膀、手、膝蓋、腳，各處都開(kāi)出了花朵。時(shí)空不存在了，華貴與卑微，高尚與猥瑣，健康與疾病，甚至出生與死亡，都不存在了。只剩了慢。藍(lán)的慢。綠的慢。透明的慢。新鮮的慢。香甜的慢。清醇的慢。一切都懶洋洋的。就那樣坐在天地間，好像自從有了天就一直待在那兒，好像要和天一直待下去。半天一愣怔，回過(guò)神來(lái)，天依舊只是一味地藍(lán)，藍(lán)得決絕。一只鳥(niǎo)打藍(lán)天下飛過(guò)，它的黑翅膀成藍(lán)的了。一匹馬在山坡上啃草，它棕紅色的馬尾成藍(lán)的了。一群羊從遠(yuǎn)處圍擁過(guò)來(lái)，它們的白肚皮成藍(lán)的了。慢騰騰跟行的牧羊人，他的鞭子成藍(lán)的了。三五成群去摘豆苗的婦女，她們的花頭巾成藍(lán)的了。坐久了，自己也讓天染得通體都是藍(lán)的了。藍(lán)汪汪的頭發(fā)，藍(lán)汪汪的唇，藍(lán)汪汪的指甲，藍(lán)汪汪的眼神。我是天地間一朵絕美的藍(lán)色妖姬。不是蘭花的藍(lán)，是藍(lán)色風(fēng)信子的藍(lán)。不是妖嬈的妖，是妖精的妖。我是藍(lán)色的妖精。我藍(lán)色的衣衫舞起來(lái)，藍(lán)風(fēng)飄蕩。若有人一起呆坐，不用多，五個(gè)，四個(gè)，三個(gè)，兩個(gè)，一個(gè)也好；有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話，東扯葫蘆西扯瓢，心有靈犀也好，前言不搭后語(yǔ)也好，那天總歸沒(méi)有白藍(lán)，沒(méi)有白白枉費(fèi)掉。

炭窯溝的天藍(lán)得太奢侈了，藍(lán)得我憂心忡忡，因?yàn)槲一氐焦枢l(xiāng)后，沒(méi)辦法描述清楚究竟怎么怎么藍(lán)，好像我根本是在撒謊。我說(shuō)，我坐在炭窯溝的藍(lán)天下，覺(jué)得自己變成了一株青稞，他們疑惑地看著我。我說(shuō)變成了一塊石頭，他們你看看我，我看看你。我說(shuō)變成了一棵會(huì)開(kāi)花的樹(shù)，他們?nèi)炭〔唤Ｎ艺f(shuō)變成了一只小羊羔，一匹小馬駒……他們終于笑彎了腰。他們紛紛指著我說(shuō)，啊呀呀你中蠱了吧中蠱了吧你。我繼續(xù)說(shuō)，你只要看一眼炭窯溝的天，你的眼睛就變成藍(lán)的了，你的身體就能開(kāi)出藍(lán)色的花朵，是一種叫藍(lán)色妖姬的花朵。甚至，你覺(jué)得自己變成了藍(lán)色妖精……他們一個(gè)個(gè)起身，不屑再理一個(gè)瘋子。我笑笑。我不怨他們。他們見(jiàn)慣了故鄉(xiāng)灰蒙蒙的天空。霾像一個(gè)巫婆對(duì)他們施了魔法蒙蔽了他們的心。他們沒(méi)去過(guò)炭窯溝，不知道那藍(lán)得不像話的天，才是人類真正的天。我故鄉(xiāng)可憐的人啊！

就這樣，我在故鄉(xiāng)，每天都想著炭窯溝神話一樣的藍(lán)天，想象著，自己是一朵藍(lán)透了骨頭的、絕美的藍(lán)色妖姬。

3

慢騰騰的尕陽(yáng)臺(tái)

尕陽(yáng)臺(tái)是炭窯溝一個(gè)小小的自然村落，人不多，幾十戶。整個(gè)村子坐落在半山腰上，朝陽(yáng)，仿佛大山的小陽(yáng)臺(tái)，故此得名吧，我猜測(cè)。尕，小也。這字南方用得多，我小名叫尕妞，就是因?yàn)槲夷棠棠贻p時(shí)曾跟隨我爺爺在南方打仗，聽(tīng)當(dāng)?shù)厝硕歼@樣喊。幾十年后，天地間有了我，奶奶忽然憶起了往昔的歲月。在我家鄉(xiāng)山東，女孩都是叫梅啊鳳啊云啊花啊，男孩就孬啊二蛋啊狗剩啊三伢子啊，我小名尕妞，算是很另類了。我的小名好像土豆，種下去時(shí)是一個(gè)，卻長(zhǎng)出好幾個(gè)。大家除了喊我尕妞，還喊我小尕妞、妞妞，讓人歡喜得不得了。不過(guò)看來(lái)也不止南方用，炭窯溝在甘肅中部，大西北，也照樣用尕。

在山跟前，尕陽(yáng)臺(tái)的房子卻大多是土做的，遠(yuǎn)看很破舊。近看，不止破舊，街上羊糞蛋蛋滾落得到處都是。路還算平坦，然而我每走一步都得找地方插腳，便有深一腳淺一腳的感覺(jué)。當(dāng)?shù)厝瞬坏皖^看路，大搖大擺，踩著什么算什么。好像那新鮮的羊糞蛋蛋是閃光的黑珍珠。羊是他們的命根子，踩幾粒羊糞自是家常，好比草原上的人踩到牛糞。路窄，不直，房子凌亂，似乎當(dāng)初安家的時(shí)候很隨意，看準(zhǔn)哪里，覺(jué)得好，覺(jué)得舒服，就是哪里了，不刻意。我去過(guò)幾戶牧民家，曲里拐彎地找到了，后來(lái)再去，小道支支岔岔，依舊不知走哪一條。房子并不一律坐北朝南，面西的、面東的、面北的都有，甚至連正東正西也不講究，隨便朝著一個(gè)方向就是了。這種隨意，在別處怕是不多見(jiàn)，誰(shuí)都想讓陽(yáng)光從南面寬闊的空間鋪進(jìn)自己房里。尕陽(yáng)臺(tái)人不稀罕陽(yáng)光？后來(lái)有一次爬山，在高處遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望尕陽(yáng)臺(tái)，才發(fā)現(xiàn)屋舍依勢(shì)而建，它的不規(guī)則想必與地勢(shì)有極大的關(guān)系吧。那么說(shuō)，尕陽(yáng)臺(tái)的人不挑不剔，是順應(yīng)自然了。

尕陽(yáng)臺(tái)的牧民以養(yǎng)羊?yàn)橹鳌Ｒ灿叙B(yǎng)馬的，很少，不是不想養(yǎng)，是養(yǎng)不起。養(yǎng)得起二百只羊的算是好人家了，普通人家，養(yǎng)七八十只，四五十只，二三十只的都有。天天守著羊，很少有人家宰只羊吃，不舍得呢。羊是賣的，是支撐一家人生活的，是家里的大梁。一只羊，大的，成年的，尋常年景，能賣六百元。好年景，能漲到七八百。養(yǎng)得越多，生的小羊羔越多，賣的大羊就越多；養(yǎng)得越少，生的小羊羔就越少，賣的大羊就越少。就按最貴的八百一只，若能賣到五十只羊，四萬(wàn)多塊錢，聽(tīng)起來(lái)好像不錯(cuò)。但那是毛錢。羊又不能喝西北風(fēng)自行長(zhǎng)大。羊越多，成本越大，青稞、青草自不必說(shuō)，羊都是冬天懷崽開(kāi)春生。那些懷了小崽的，得另加玉米補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。玉米當(dāng)?shù)夭环N，得買，不便宜。有的人家地少，租別人家的地種青稞、青草給羊備料。除去成本，賣羊的錢能有一半剩下就算好的了，這還不算天天放羊的人工費(fèi)，白搭一個(gè)勞力。牧民的另一項(xiàng)大花銷是買煤。冬天冷而漫長(zhǎng)，再是怎么節(jié)省，沒(méi)兩噸煤過(guò)不了冬。一噸煤也是八百多。天一暖，煤就舍不得燒了，就燒羊板糞。尕陽(yáng)臺(tái)家家戶戶大門外整整齊齊地碼放著黑色的干透了的羊板糞。糞嘛，我以為燒起來(lái)會(huì)有味道，其實(shí)不然。不僅沒(méi)有，那火苗輕飄飄的，藍(lán)瑩瑩的，竟讓人覺(jué)得格外妖嬈。所以算起來(lái)，凈的，真正可以用來(lái)花的錢實(shí)在不多。所以尕陽(yáng)臺(tái)的房子是破舊的，蓋新房的寥寥。蓋新房或者壘新羊圈政府倒是補(bǔ)貼部分錢款，每平方五十元，但發(fā)放不及時(shí)，要先自己墊付。很少人家墊得起。所以，大山深處的炭窯溝，也像其他地方一樣，年輕人都跑出去打工了，留在家里放羊的，都是老人。孩子放學(xué)回家，也會(huì)幫襯著干些活兒。尤其傍晚，雙手在嘴上卷一個(gè)喇叭，喊出自家的羊聽(tīng)得懂的聲音，把羊叫回家。也有吹口哨的，聲音像一只伶俐的小鳥(niǎo)滿山里飛。

除了養(yǎng)羊、養(yǎng)馬，也會(huì)飼養(yǎng)一頭豬。沒(méi)有專門的豬圈，就在大門口支個(gè)小棚子，砸根木樁。白天，拴在木樁上的豬曬太陽(yáng)，看風(fēng)景，發(fā)呆，見(jiàn)了人哼哼；晚上，趴在小棚子里呼呼睡大覺(jué)，做美夢(mèng)。春天，豬什么也做不了，一頭公豬只顧思念一頭母豬，一頭母豬只顧思念一頭公豬。夏天，棚子沒(méi)門，晚上睡不著的時(shí)候，豬就看碾盤一樣大的月亮，看野百合一樣的大星星，看漆黑的夜色中只有它看得見(jiàn)的奇妙的東西。豬黑，嘴長(zhǎng)，體瘦，目光清亮，看起來(lái)頗為健美。豬長(zhǎng)得慢，一年只養(yǎng)一頭。不賣，代替羊留待過(guò)年犒勞全家人一年的辛苦。人都說(shuō)替罪羊，在尕陽(yáng)臺(tái)，應(yīng)該說(shuō)替罪豬。

大清早，露水正濃，常有包著五彩頭巾的婦女挎著籃子拿著袋子去地里掐豆苗。日頭毒，不包頭巾臉上的高原紅會(huì)更深。那紅，是任何胭脂都抹不出來(lái)的，那是太陽(yáng)的紅，是太陽(yáng)光日日夜夜住進(jìn)了臉皮里。掐豆苗是為了賣。我去一戶牧民家，那家十三歲的女兒學(xué)嬌說(shuō)，留下兩葉一芯，把胡子和花苞掐掉就行了。我看她掐，原來(lái)胡子就是豆苗細(xì)細(xì)彎彎的蔓。花苞開(kāi)出的花很好看，玉白色，像小白蝴蝶，也要掐掉。留下的人吃，掐掉的喂牲口。豆苗能反復(fù)掐，就像韭菜。我問(wèn)，一般掐多少次就不能掐了？學(xué)嬌說(shuō)，十幾次，不是不能掐，是收莊稼顧不上了，自己老掉了。學(xué)嬌干活兒很專注，又快又好，說(shuō)話也不看我，才十三歲，卻分明是個(gè)大姑娘了。掐下來(lái)的嫩豆苗裝袋，上秤，一袋一百五十克，賣一塊錢。去掉成本，依舊不算人工費(fèi)，一包能掙兩毛錢。村里有人專門收購(gòu)。據(jù)說(shuō)，這些袋裝豆苗都銷往了南方，廣州最多，是涮火鍋極好的佐料。在火鍋店，一袋豆苗搖身一變價(jià)格不知翻多少倍，有的說(shuō)一包二十元。我問(wèn)學(xué)嬌自己家人怎么不吃，她羞澀地笑了，說(shuō)，怎么吃啊，不會(huì)唄。再說(shuō)，自己吃了就不掙錢了唄。豆苗，是尕陽(yáng)臺(tái)牧民的一項(xiàng)收入來(lái)源。若是種了三畝并長(zhǎng)勢(shì)極好，一年能掙三千元。

靠山吃山，這話一點(diǎn)也不假的。尕陽(yáng)臺(tái)周邊的群山上長(zhǎng)冬蟲(chóng)夏草。冬蟲(chóng)夏草，那么昂貴的東西，就好像我們平原的土地上長(zhǎng)出金子。每到四月份，牧民們就都上了山。滿山遍野，說(shuō)的是野草，冬蟲(chóng)夏草卻是極稀罕的，得趴在地上仔細(xì)尋，辨認(rèn)。也就四十來(lái)天，它就腐爛了，不能再挖了。天又冷，還得惦記著放羊，也挖不了多少。每挖出來(lái)一棵都數(shù)著，攢起來(lái)，等立冬后藥販子來(lái)收。據(jù)說(shuō)，來(lái)收購(gòu)的大多是河南人。有時(shí)論根，有時(shí)論克。因?yàn)樯胶０尾粔蚋撸@兒的冬蟲(chóng)夏草比較小，比不得青海西藏的值錢，賣價(jià)也不高，大約，比牙簽粗一點(diǎn)點(diǎn)的，八十塊錢一根。山上還有中藥羌活，有人也去挖來(lái)曬干賣。

山真好。尤其是群山。尕陽(yáng)臺(tái)四周的山，像擋一陣陣風(fēng)，硬生生把時(shí)間擋在了山外。或者，時(shí)間是群山上的草，鋪天蓋地有的是，即使冬天萎了，少了，春天也會(huì)冒出更多的來(lái)。尕陽(yáng)臺(tái)每人手里都攥著大把大把的時(shí)間。他們做什么都不慌，慢條斯理的，慢吞吞的，慢騰騰的；慢得讓人忘了快，忘了著急，慢得人內(nèi)心睡熟的貓一樣安寧。慢得，讓你無(wú)端覺(jué)得，奔波是一件很可疑的事。在尕陽(yáng)臺(tái)待久了，人也變成一小片山了，和山一樣安靜了。

4

牧民一：亞明家

亞明家在尕陽(yáng)臺(tái)的最西北角，往后就再?zèng)]人家了。他家的大門不朝著村子開(kāi)，而是朝著山開(kāi)，開(kāi)了門就是山。這時(shí)候，山真的就是一張畫板了，似乎，手里握支筆，門一開(kāi)，身子一探，就能在眼前的畫板上再涂上幾筆，就好像，這些青綠的大山是他們家畫出來(lái)掛到天底下的。

我跟著亞明回到他家的時(shí)候，只有爺爺奶奶在。開(kāi)了一間小賣部，門面不大，東西也不多，倒也干凈有條理。都是亞明爺爺守著，去縣城進(jìn)貨也是他。問(wèn)他一個(gè)月能掙多少錢，他窩窩著嘴笑著說(shuō)，進(jìn)了多少不知道，出了多少也不知道，“隨賣隨花掉了唄！”不大的小賣部里居然也支了一架大鐵爐子，粗煙囪穿破屋頂直伸向天空。一壺水要開(kāi)了，咕嚕咕嘟頂著壺蓋。在炭窯溝，爐子是陽(yáng)光，是空氣，是水，無(wú)論冬夏，沒(méi)有它過(guò)不了日子。

亞明的爸爸媽媽上山做圈去了。做圈，就是壘羊圈，蓋羊圈。這里的人不說(shuō)壘，也不說(shuō)蓋，說(shuō)做。放羊他們也不叫放羊，叫蕩羊。蕩，飄蕩，蕩漾，一群群的羊在藍(lán)天下的青山上，云一樣自由自在地行走，風(fēng)一樣無(wú)掛無(wú)礙地追逐，陽(yáng)光一樣撒的山上到處都是；散漫，流動(dòng)，甚至動(dòng)蕩，倒的確是比“放”多了些天然的無(wú)羈的意味。做新房新圈政府貼補(bǔ)，五十元一平米。家里一百多只羊，亞明爺爺說(shuō)，圈做的是十米乘十米的，能補(bǔ)貼五千元，自己再出四千元就行了。他還說(shuō)，圈做好了，亞明的爸爸媽媽就不回家了，吃睡都在山上。我問(wèn)山離家多遠(yuǎn)。“五華里唄。”“嗯？”“五華里地唄！”五華里地，說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說(shuō)近不近，然而山高水寒的，夫妻倆不回家，每日守著一群羊，倒好像，羊比人還重要了。羊比他們唯一的兒子亞明還稀罕，是心尖尖上的寶貝？我看了亞明一眼，他面無(wú)表情地盯著爐子，他是早就不拿這些當(dāng)回事了。也是。炭窯溝的孩子沒(méi)這么嬌氣。炭窯溝的孩子都是野生的，散養(yǎng)的小獸。在炭窯溝，在以畜牧為主的山溝溝里，羊就是人。侍弄羊，就是侍弄一家老小的光景。水開(kāi)了，白茫茫的熱氣噴出來(lái)，亞明起身灌水，我望著爐膛里羊板糞燃燒出青爽的藍(lán)火苗，不由得就走神了。

我從我身體里出來(lái)，跨出這間小賣部，向大山深處飄去，成了一個(gè)牧羊女。五月，滿山開(kāi)滿了紅杜鵑，清澈的溪水里仙鶴一樣落滿了白云的影子，圈門一開(kāi)，羊爭(zhēng)搶著往山上跑，每一只羊都膘肥體壯，雪球一樣閃著耀眼的白光。一晃，冬天到了。冬天可真長(zhǎng)，長(zhǎng)得周遭的群山一樣，踮著腳也望不到頭。冷，零下四十度。我的耳朵，左耳，還有右耳，好像是樹(shù)膠粘上去的兩片冰塊；我感覺(jué)，馬上，只要再有一場(chǎng)齊腰深的大雪，就會(huì)吧嗒一聲，掉地下跌碎了……突然，亞明爺爺轉(zhuǎn)過(guò)臉沖著我說(shuō)了句什么，像一只手把我從山上拉回來(lái)，我一愣怔，不好意思地笑笑。

我問(wèn)亞明爺爺，房子今年還翻不翻蓋了？他說(shuō)，不蓋了，來(lái)不及了，七月底就有了霜凍，無(wú)霜期還不到一百天。又說(shuō)，這里海拔三千米，是高寒山區(qū)，雨大了莊稼會(huì)沖壞，一半的人都出去打工了。他家九畝地，能種的有四畝，其余的都荒掉了。我問(wèn)為什么？他說(shuō)：“太高了唄！”所以，得包親戚的地種，一年一畝地一百元，“種牲口的料”。

亞明爺爺六十三歲，然而看起來(lái)要老一些，說(shuō)七十三也不過(guò)分。在中國(guó)的大西部，甘肅，大山深處的炭窯溝，時(shí)間好像不靠譜。時(shí)間不拿自己當(dāng)時(shí)間，它更愿意做一名油畫家，握一把刷子，把風(fēng)、雨、日光、月色，喜悅，憂慮，一股腦地傾倒在調(diào)色盤里，調(diào)勻了，大手一揮，胡亂刷在人的臉上。好像，人的臉是陶坯，它給上了一層釉。亞明爺爺?shù)哪槪系氖枪陪~色的釉。小賣部里昏暗，然而亞明爺爺?shù)哪槄s閃著油汪汪的光，越暗，他的臉越明亮。他的下巴頦很尖，說(shuō)話愛(ài)笑，一笑，眼角攢起來(lái)一包細(xì)密的皺。這樣的肖像，若再噙住一桿煙袋，就是一幅頗具藝術(shù)性的油畫了。果然，他好像知道我的心思，一會(huì)兒，真的噙住了一桿煙袋，用手托著，慢慢吸起來(lái)，吐出來(lái)的淡藍(lán)色煙霧，好像爐膛里的羊板糞輕飄飄的藍(lán)火苗。

華里。無(wú)霜期。高寒。如此書(shū)面，聽(tīng)得出亞明爺爺說(shuō)話水平不一般。一問(wèn)，果然，是“文革”時(shí)期的高中生。書(shū)嘛，讀與不讀究竟是不一樣的了。村里像亞明爺爺這樣的還有兩個(gè)，都是他同學(xué)。

不像其他人家種了豆苗，亞明家的那四畝地種了青稞和油菜。油菜能兌換油菜籽油。一百斤油菜籽出三十五斤油。亞明爺爺很健談，他說(shuō)，油菜籽油最香！他看著我，說(shuō)起了以前是怎么做油菜籽油的：“先把油菜籽蒸熟了，晾干，做成塊，裹在一種草里。那種草沙漠里才有的，裹上，打上楔子，先打小楔子，再打大楔子，再紙。”“紙？”我疑惑地看坐在我身邊的亞明。他們?cè)趯W(xué)校里是學(xué)普通話的。我去誰(shuí)家亞明都陪著，十二歲的他是我的翻譯官。“就是擠。”亞明說(shuō)。哦，原來(lái)是擠。

亞明爺爺繼續(xù)說(shuō)：“以前人工的工序多，現(xiàn)在不行了。現(xiàn)在不蒸了，都是炒。有的半生不熟，有的煳。還摻上蓖麻油、芝麻油、大菜籽油，油就不香了。”我問(wèn)：“芝麻油不是比油菜籽油還貴嗎？”“不貴！油菜籽油貴唄！”他說(shuō)完，依然一副神往以前的樣子。曾經(jīng)的一切都是慢的，落后的，然而，也正是在這看似落后的慢時(shí)光里，醇美的味道，才像巖石深處的一脈清泉，尋到出口，奔涌而出。可是終究是回不去了，連安靜地藏在大山深處的炭窯溝也回不去了。它只能存在于亞明爺爺古銅色臉龐深密的皺褶里了。

高寒，全年無(wú)霜期不足百天。土豆和白菜腌成的酸菜便成了這里的主要菜蔬。在我們支教的二十多天里，買下了幾編織袋土豆，天天吃土豆：土豆塊，土豆片，土豆條，土豆絲，蒸土豆，煮土豆，土豆水餃，土豆面條……晚上睡覺(jué)都?jí)粢?jiàn)自己的頭像土豆一樣發(fā)芽了。亞明的十個(gè)手指上指甲全都變了形，有的根本看不到指甲，只在應(yīng)該是指甲的地方鼓著米粒大小的一個(gè)疙瘩，顯然是營(yíng)養(yǎng)不足造成的。我問(wèn)：“也沒(méi)新鮮蔬菜吃？”亞明爺爺說(shuō)：“有唄！棚菜唄！城里人吃！咱不吃！貴得很！吃不起唄！”我笑起來(lái)。他愛(ài)在句末用“唄”，仿佛，一盤炒土豆絲，加上這個(gè)語(yǔ)氣詞，便是撒上了適量的鹽，有了味道。“那咱只能吃白菜土豆唄！”我被他感染，很自然地也用起了“唄”字。他并沒(méi)覺(jué)得生硬，相反，看我的眼光都柔和了，好像，我也是炭窯溝的女人。

他家的一百多只羊，每年能賣二十只。大羊八十到九十斤，一只能賣八百到九百元；羊羔一只賣五百到七百元，他家一年能收入三四萬(wàn)元。當(dāng)然，得是好年景。亞明爺爺說(shuō)，羊大的小的都賣，四年的羊滿口。他看我不懂，就一個(gè)勁地解釋，加上亞明的翻譯，我總算知道了些：羊一年就換兩顆牙，兩歲的羊叫二齒，四歲的羊叫四齒，四齒就叫滿口。其實(shí)，我還是沒(méi)弄懂，羊長(zhǎng)到四歲，到底換了幾顆牙？

炭窯溝有一百二十多戶人家，四十多戶是藏族，一兩戶蒙古族，土族有二十戶，其余的是漢族。亞明家是藏族。我們胡亂聊了半下午，亞明奶奶始終沒(méi)插一句話，只在炕沿上靜靜地坐著，微笑著聽(tīng)我們說(shuō)。偶爾開(kāi)門時(shí)風(fēng)進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)了她靜靜垂著的銀耳環(huán)。

走時(shí)已是傍晚，打開(kāi)門，太陽(yáng)正在往山的那邊滑下去。青山上籠著一層火焰般的紅光。亞明送我回支教的炭窯溝小學(xué)。我們向著火焰中的群山走去。

5

牧民二：永忠家

永忠家在尕陽(yáng)臺(tái)的東南角。永忠的爸爸身子敦實(shí)，黑臉膛，濃密的油汪汪的黑頭發(fā)打著卷，眼睛小而亮。要進(jìn)屋，得上五六個(gè)石條階。因此，不出天井，站在堂屋里，門一推，撲面就是連綿群山。其實(shí)，要看山，連門也不必推，從窗戶里往外瞭就是了。山大，無(wú)窮盡；窗小，方方正正的，像在鏡頭里取景：藍(lán)天，白云，渾闊的青山，山頂?shù)陌咨蛉海肷狡碌狞S色油菜花，山腳下甩尾巴的棕栗色馬，一條反射著陽(yáng)光的白亮的小溪……屋子面西，此刻，明亮的夕照，仿佛金色的劍，從門上的大玻璃、窗戶上的大玻璃，欻欻斜插進(jìn)來(lái)。飛舞的灰塵仿佛流螢，也成金色的了。那樣的亮堂，幾乎有些耀眼了。

不用說(shuō)，與其他人家一樣，堂屋正中間占據(jù)了顯要位置的也是威武的大鐵爐子。在屋里，要去哪里，得繞著爐子走。在我們山東，爐子通常都是支在不礙事的地方，如炭窯溝這般的，絕無(wú)僅有。都是因?yàn)槔洹Ｎ蚁搿＠淞耍患胰丝蓳頎t而坐，吃飯，取暖，說(shuō)話，甚至午后打盹。在中國(guó)的大西北，一家人可以沒(méi)有華衣錦服，卻不能沒(méi)有一架大爐子。那是整個(gè)漫漫寒冬的指望。

被褥四方四正地疊放在炕的一角，罩著鏤空印花帶流蘇的雪白的蓋巾。靠窗的桌子上，油鹽醬醋的瓶瓶罐罐干凈、齊整，在夕照中，像一組靜物素描畫。屋里還有一張黑色锃亮的八仙桌子，上方的墻上是一張毛主席像。而側(cè)面的墻上，則是八大元帥。不唯永忠家這樣，我去過(guò)的牧民家里，幾乎都貼著毛主席像。在炭窯溝，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，元帥的馬蹄還在嘚嘚嘚地響著。

永忠媽媽給我燜了茶。見(jiàn)茶葉在水皮上漂著，永忠奶奶抽出一根筷子，攪了幾下，又加進(jìn)去滿滿一調(diào)羹白糖，攪勻，遞給我。奶奶無(wú)聲地笑著，熱切地看著我。我呡了一口。茶濃釅，苦，苦里冒著甜，甜里泛著苦，說(shuō)不出是苦還是甜了。山東人只在喝菊花茶時(shí)加糖，一般是冰糖，糖一化，澄澈的淡黃色的茶水就變得油汪汪的，微甜。茶水里加白糖，在甘肅炭窯溝，想來(lái)，恐是對(duì)客人的禮遇了。不過(guò)，要說(shuō)好喝，倒真的沒(méi)有。大約，我終究不是炭窯溝的女人，我的身體，我的味蕾，還在本能地排斥炭窯溝；盡管，我的心是喜歡的。

奶奶走到爐子跟前，打開(kāi)鍋蓋，端出與鍋底一樣大的一塊又厚又圓的餅，切成大塊，裝了滿滿一盤子，笑著，幾乎討好般的，端到我跟前。“嘗嘗，饃饃！”我掰了一角。饃饃清香，酥脆，只一口，仿佛一桿槍，一梭子子彈，砰砰砰砰，打敗了我之前吃過(guò)的所有面食的味道。一問(wèn)，是青稞面做的。

永忠爺爺也坐下了。他是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾某嗄_醫(yī)生。年輕時(shí)在天祝醫(yī)院醫(yī)學(xué)班學(xué)了一年半。現(xiàn)在七十四歲，行醫(yī)四十多年了。因?yàn)闅夂虻脑颍@里的人胃疼腰腿疼者居多，永忠爺爺就把這兩樣弄透了，武威的，永登的，青海的，都慕名而來(lái)。“你很厲害啊！”我夸他。他笑著說(shuō)：“摸索出來(lái)的唄！臨床經(jīng)驗(yàn)！”他蓄著一撮銀白的山羊胡子，一說(shuō)話，胡子就一撅一撅的。還愛(ài)笑，牙齒好像掉光了，一粒也看不見(jiàn)，笑時(shí)嘴窩窩著，像個(gè)老太太。他身后的墻上，貼著中國(guó)地圖和世界地圖。聽(tīng)我說(shuō)是山東的，轉(zhuǎn)身在地圖上找到泰山，指著說(shuō)：“你在這里！”并盯著看了會(huì)兒。我不由得深深望了爺爺一眼，說(shuō)：“去爬泰山吧！”他擺擺手：“去不了！木（沒(méi)）錢！”我笑了：“你當(dāng)了這么多年醫(yī)生，掙了很多錢啊！”他依舊擺擺手：“木有！很多人木錢，木錢也得給人家治啊！不能看著不治，不行的！”永忠小聲告訴我，有戶人家，爺爺給他治好了病，沒(méi)錢給，爺爺還給他留下錢。我點(diǎn)點(diǎn)頭。山里的赤腳醫(yī)生，和大山一樣質(zhì)樸。

永忠奶奶拉著我的手，一直靜靜地微笑著聽(tīng)我們說(shuō)話，我們笑的時(shí)候，她也趕緊跟著笑，還生怕笑晚了。她比永忠爺爺小兩歲，牙也沒(méi)了，一笑，滿臉的皺，像一朵風(fēng)干的圓圓的花朵，然而，居然很好看。我們面西而坐，從窗戶里進(jìn)來(lái)的一束夕陽(yáng)正好打在她的一只銀耳環(huán)上，一閃一閃的。她瘦弱，小巧，孩子般緊貼著我，我不由得摟了她一下。她抬頭看著我，依舊安靜地慈愛(ài)地笑著。她的眼睛是清澈的褐藍(lán)色，眼窩里汪著水，每眨一下眼，長(zhǎng)睫毛就無(wú)聲地一忽閃，有如嬰兒。我與永忠爺爺打趣道：“奶奶年輕時(shí)是不是山里最美的大美人？”永忠爺爺靠在沙發(fā)上，望著永忠奶奶，不答，只是一個(gè)勁地呵呵笑。永忠奶奶顯然聽(tīng)懂了，看了永忠爺爺一眼，露出了幾乎少女才有的羞怯，把我的手攥得更緊了。

永忠爸爸拿著一根樹(shù)枝進(jìn)了屋，放在我跟前的茶幾上。“這是鹿角，”他說(shuō)，“都是在馬牙雪山上撿的。”我第一次見(jiàn)鹿角，好奇，俯低了身子看。他說(shuō)，撿鹿角要在每年的農(nóng)歷三四月份，那時(shí)鹿才換角。鹿角是藥材，一斤能賣一百元，他每年能撿三四十斤。一直忙著切菜的永忠媽媽笑著夸他：“鹿角在山尖尖上尋，他一個(gè)人去，膽子大得很！”語(yǔ)氣里帶著崇拜。他則瞇眼笑著，不說(shuō)話，看得出很享受。他去天井里一趟，回來(lái)時(shí)手里提溜著幾個(gè)樹(shù)根樣的東西，鮮的，還帶著土。“羌活。”他大約知道我一內(nèi)地來(lái)的女子不會(huì)懂，主動(dòng)介紹，“一種中藥，我們這里叫狗引子花，也叫黑藥。能祛風(fēng)止痛，消炎解毒，治很多病。”我進(jìn)門的時(shí)候，就看見(jiàn)天井里攤曬著一堆，原來(lái)就是羌活了。屋里一股清香味彌漫開(kāi)來(lái)。他說(shuō)，他主要是蕩羊，羊吃草的時(shí)候，他就到處尋羌活挖，一天能挖四五十斤，曬干后能有七八斤。家里有醫(yī)生，對(duì)中藥自然是格外上心了。

說(shuō)起中藥，永忠爺爺更來(lái)精神了，跟我說(shuō)羌活根據(jù)藥用部分和形態(tài)不同分為蠶羌、竹節(jié)羌、大頭羌、條羌，說(shuō)四川的羌活叫川羌，青海甘肅的羌活叫西羌。他還進(jìn)屋端出來(lái)一個(gè)盒子打開(kāi)給我看，是曬干后的羌活，切成一片一片的，乍看像山藥片。“咱家也有蟲(chóng)草吧？”我問(wèn)。“有！”說(shuō)著，永忠爸爸已經(jīng)捧出來(lái)一只鞋盒子放在了茶幾上，打開(kāi)，多半盒子蟲(chóng)草。幾支香煙混雜其中，大約是為了防潮。蟲(chóng)草不大，但幾乎每棵都很完整，黃澄澄的，兩只紅眼睛也都清晰可見(jiàn)。這一盒大約八百多根。永忠媽媽除了幫著蕩羊，還種著十幾畝地，有青稞、燕麥、油菜、土豆、白菜、筍子。莊稼不掙錢，菜人吃，青稞燕麥喂羊。只要一有空，她不是去剪羊毛，就是去挖蟲(chóng)草，挖羌活，還要照顧著一家人，沒(méi)有一刻閑著的時(shí)候。然而她總是笑盈盈的，一說(shuō)話就笑，渾身透著快樂(lè)和活力。這真是讓人愉快的一家人。

永忠爸爸要去山上把羊趕回家，我和永忠也跟著去了。我們走在群山里。青山連綿，灰白的馬牙雪山就在眼前。云在山頂羊群一樣蕩來(lái)蕩去。油菜花片片金黃。巨大的安靜，聽(tīng)得見(jiàn)不遠(yuǎn)處馬甩尾巴的聲音，遠(yuǎn)處羊的叫聲，牧羊人吆喝羊群的聲音，偶爾還有啪的一下的鞭子聲。走了約半個(gè)小時(shí)，到了永忠家蕩羊的山。四五個(gè)牧羊人并排坐在山坡上，手里握著鞭子。羊群在山坡上一動(dòng)不動(dòng)，仿佛雕塑，只有嘴在快速地左右滑動(dòng)。有的羊，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我看，待我靠近，立刻便跑開(kāi)了，其他羊也跟著跑，給我讓出一條道。羊像隨手撒出去的，滿山都是。天比早些時(shí)藍(lán)得深了。晴空萬(wàn)里，滿天云絮。

大約八點(diǎn)，羊群要趕回家了。幾個(gè)牧羊人同時(shí)吆喝起來(lái)：“啊——呵——！”“吃——”“啊—— ——！”偶爾啪地甩一下鞭子。滿山的大羊小羊也一齊叫起來(lái)：“咩——咩——”“嘜——嘜——”頭羊的脖子上掛著鈴鐺，一走一叮當(dāng)。羊群是水一樣跑著往一起聚的，無(wú)數(shù)的蹄子踏在青草上，嚓嚓嚓，嚓嚓嚓。牧羊人哼起歌來(lái)……各種美妙的聲音，在群山里回蕩。夕陽(yáng)西下，遠(yuǎn)山上，趕羊的聲音聽(tīng)不見(jiàn)，只見(jiàn)牧羊人高高揚(yáng)起鞭子的身影，像一幅皮影。

我八點(diǎn)半才到家。正是家家戶戶做晚飯的時(shí)候，房頂上升起縷縷青藍(lán)的煙，隨即被風(fēng)吹散。永忠爺爺站在家門口等著我們，幫著把羊趕進(jìn)了圈。爐火很旺，菜擺在了茶幾上。永忠奶奶依舊用一種親熱單純的眼神看著我笑。我坐下來(lái)和他們一起吃飯，我突然恍惚，才不過(guò)半下午的工夫，我卻好像是這戶牧民家里的人了。