雷平陽父子

春天的男孩剛長出毛茸茸的

胡須，坐在你身邊

你能聽見他的每根骨頭在向上拔節

生長的速度，配得上他的思考

“老爸，大海是不是大地的組成部分？如果

是，大地的面積為什么不及

大海的三分之一？”他把一只橘子剝開

沒有分成幾瓣放進瓷盤、再用刀叉

或竹簽戳起來一瓣一瓣地享用

而是把整個橘肉塞進嘴里

腮幫鼓脹，嘴角流著蜜汁，舌頭與牙齒

明顯派不上用場，吞咽極其費勁

但他仍然用含混不清的話語

繼續向你發難：“釋迦牟尼和耶穌

到底哪一個更適合當精神領袖

像美國選總統，誰會獲勝？”

其實，他從來也不關心什么話語權

嘲笑信眾一直是他的天性

他的偶像是貝爾·格尼爾斯

一個人一次次深入絕地，又活著回來

必須成為集體中的一員，他也沒有

將軍夢，只想做海軍陸戰隊里

最杰出的狙擊手，那些杰出狙擊手的故事

他講得眉飛色舞。有人問過他

“你的夢想是什么？”他根本不做思考

“四個字：離家出走！”在他十二歲的

生日晚宴上，我們正準備齊唱《生日歌》

他一本正經地告訴大家，他的生日歌

是《藍蓮花》，并一個人唱了起來

“沒有什么能夠阻擋，你對自由的向往……”

春天的男孩把自己的臥室

變成了軍械庫，從弓弩到戰斗機

一應俱全，拆卸，組裝，在亂七八糟的

零件堆里睡去，醒來。知道每一款槍械的

研發者、實戰時間和優缺點。每一次

騎著他的山地自行車，與成人進行

一百公里以上的郊野騎行，他必選一款

悄悄塞進背包，自稱戰士。但他

還是喜歡獨行：“老爸，一個人破風的感覺

真的像飛翔！”特別是在他對某道教學題

束手無策時，他會從一桌子凌亂的試卷中

抬起頭來，告訴你：“我想做一只大白鵝

因為它們的眼睛非常特殊，看見

任何巨大的東西，都比它們的身體小！”

這時候，你感受到了他內心的壓力

卻又不敢犯險，鼓勵他把時光

全用于獨立、自由和破風。昨天中午

看見我在書房冥思苦想，香煙一根

接著一根，而白紙上始終沒有寫下一個字

他笑嘻嘻地進來，“咳，咳，咳……”

雙手捂在胸口，裝出一副被煙霧

嗆壞了的模樣：“老爸，要不要我送給你

一個寫詩的題材？”你肯定會被他

逗樂了，繼而向他點一點頭，而他

也果然一屁股坐到你的對面，侃侃而談

英國的一個上校，騎馬、作戰、垂釣

一生都被閃電追擊，死后的墓碑還被閃電

劈成了兩半……他講完后，目光清澈

但又凝重地盯著你，你是想摸摸

他碩大的腦袋呢？還是內心復雜

感謝他向你陳述他所理解的命運？看著他

起身離開時寬闊的背影，你知道

春天的男孩，他懵懂的外殼內

已經有一個男子漢，在替他觀察和思考

替他主宰命運的羅盤，而且隨時可能猛然地

破殼而出，一點也不害怕閃電的追擊

而此刻，你也才反應過來，你欠他一個擁抱

欠他一句話：“兒子，你才是爸爸

最偉大的作品，哦，不，你才是爸爸

一生等待的最可靠的朋友和戰友！”