胡竹峰，1984年生于安慶，現(xiàn)居合肥，安徽文學(xué)院簽約作家。出版有《空杯集》《墨團(tuán)花冊(cè)：胡竹峰散文自選集》《衣飯書(shū)》《豆綠與美人霽》《舊味：中國(guó)古代飲食小札》《不知味集》《民國(guó)的腔調(diào)》《閑飲茶》等散文隨筆集數(shù)種。獲第三屆“紫金·人民文學(xué)之星”散文獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

想起往事。八仙桌上一盞青燈，玻璃燈罩黯淡，積滿暗黑色煙灰，燈火越發(fā)黯淡。半本《世說(shuō)新語(yǔ)》。夜雪初霽，月色清朗，王徽之忽憶戴逵。夜乘小船，經(jīng)宿方至，不入其門。人問(wèn)，徽之曰：乘興而行，興盡而返。

好個(gè)乘興而行，興盡而返。文章事只在此八字。

乘興一念間，文章即興篇。故下筆多有短制。好文章一半在作者手下，一半在讀者心中。柴舟先生選古文小品，序云“文非以小為尚，以短為尚，顧小者大之樞，短者長(zhǎng)之藏也……故言及者無(wú)繁詞，理至者多短調(diào)”。又說(shuō)“匕首寸鐵，而刺人尤透，予取其透而已”。予從之，亦取其透也。

袁宏道論文章得失，至今讀來(lái)不嫌陳舊：“東坡之可愛(ài)者，多其小文小說(shuō)，使盡去之，而獨(dú)存高文大冊(cè)，豈復(fù)有坡公哉?！?/p>

世人求大，我獨(dú)戀小，芥子是我的須彌山。

穿鼻子

鄉(xiāng)村教師走在路上，在田邊停下。一個(gè)農(nóng)民慢騰騰拉著牛上岸，糊滿泥巴的手在后襟上擦擦，從內(nèi)袋里掏出紙煙。兩只紅點(diǎn)一明一暗，忽閃忽滅，他們說(shuō)著話。一人拿著竹鞭，一人上衣袋別著鋼筆。

黑色的黑板，白色的白紙，青色的青草，泥色的泥田，綠色的綠葉。鄉(xiāng)村教師走過(guò)，一群孩子如鳥(niǎo)獸四散。

背著靛藍(lán)色的書(shū)包的小小少年，走在稻田邊的小路上，順著河，一群孩子面無(wú)表情地前后相擁，彳亍而行。今天入學(xué)，鄉(xiāng)下人謂“穿鼻子”。

牛穿鼻子，用繩索穿鼻而多，自此馴服，日落日息。

少年們挺背直腰，像樹(shù)樁插在泥土里，動(dòng)也不動(dòng)。黑色的茶壺蓋頭。一只黑鳥(niǎo)，站在樹(shù)樁上。

一 天

天已大亮，先生高睡未起。日上三竿了，先生依舊高睡未起。隔壁有人在拖地，木椅子的腿腳與地板摩擦出吱吱的聲音，像群貓嬉鬧。窗外的老嫗拖著身子，提著青菜，前面的小孫子活蹦亂跳。先生的夢(mèng)醒了。

沒(méi)有煙，沒(méi)有酒，先生看著窗外的走過(guò)的影子。

想做白日夢(mèng)。天光刺眼，先生只好起床。

夫人不急不緩地走著，先生在一側(cè)。

小湖里的野鴨紅掌輕撥，先生想：鴨子快樂(lè)的。你看它游來(lái)游去，自自在在。先生又想：鴨子無(wú)聊的，只好一個(gè)人無(wú)聊地游來(lái)游去。

大喜鵲在草叢上走來(lái)走去，覓食，散步。小麻雀在電線桿上佇步，飛累了，歇一會(huì)。鳥(niǎo)猶如此，人何以堪。

皖南臘月的一天，陽(yáng)光很好，燦爛肆意地在頭頂咧嘴而笑，北風(fēng)吹到人身上，不覺(jué)得怎樣冷。公園的花殘了，草坪一片灰褐色，臨岸的野葫蘆枯了，頗像僧人的禪畫(huà)。

岸邊的柳，拖著丈來(lái)長(zhǎng)的干穗子，和水里的影子對(duì)望。玫瑰花、牡丹花、苦菜花都開(kāi)過(guò)去了。綠的只有樹(shù)。綠樹(shù)蔭中，碎瓷片凌亂，昨夜下過(guò)雨，樹(shù)根處，泥土濕潤(rùn)。水面很靜，偶爾有鳥(niǎo)掠過(guò)，擊起魚(yú)鱗般的浪紋，不斷地飄蕩著，及至于無(wú)。讓人看了，心里很快活。

奇 崛

九華山，正午時(shí)分，峰高月明，透明。

透明的月如損了半邊的古玉盤(pán)，土沁在焉。月離太陽(yáng)兩丈余，淡云系著。山里芒花一片，觸目白茫茫。初秋的溝澗有層雪意。雪意是白石，是山水，是芒花。停車，推窗遠(yuǎn)望，仿佛冬晨醒來(lái)，窗外飄雪，更像早春輕薄之雪，桃花雪，輕輕的，薄薄的。

早春輕薄之雪好看，輕薄如日本文學(xué)。一些日本文學(xué)行文輕薄如蟬翼，蟬翼里現(xiàn)禪意。近日看《枕草子》，輕以心性出，薄以靈性出，其妙處正在輕薄。寄輕薄以苦寒，偏偏不哭喊。

山居飲酒，友人大醉，索紙筆，以地為案，不成書(shū)畫(huà)。我請(qǐng)寫(xiě)奇崛二字，果然奇崛。有酒氣、怪氣，亂氣。好，神氣出來(lái)了。

天上人間

下雨的緣故，徽州的婉約寧?kù)o中多了幾許慵懶。有人在竹林深處挖筍，有人在橋邊小店里躲雨，有人在屋檐下東張西望，有人打著傘歪斜著趕路，目不斜視，膠鞋在青石板上踩得噼啪響。

遠(yuǎn)方的茶園，影影綽綽中晃動(dòng)采茶婦人的身影。山林清逸的氣息四處浮動(dòng)，盈懷滿袖。竹林叢中，山雞野鳥(niǎo)，忽上忽下。

中午吃飯時(shí)，湯盆里春筍裊起的清香與窗外雨徽州的霧靄一體，連成天上人間。

發(fā)飯癲

新炒的蔬菜，在燈下冒著油光，米飯里拌了肉湯。我大哭不止，不肯吃飯。祖母說(shuō)：“莫理，由他發(fā)飯癲?！边瓦捅迫说臉幼?，歷歷在目。

祖母生于民國(guó)二十一年，歷經(jīng)滄桑，飽受磨難。一個(gè)人面對(duì)著白花花的米飯大吵大鬧，在她看來(lái)，天理難容。

《夢(mèng)筆生花》跋

晚飯里三條鯽魚(yú)新鮮，在碟子里鮮活如生，實(shí)則熟透了。喝了一杯黃酒，宣城的古南豐黃酒。瓶子上印的是“古南豐”，三字由簡(jiǎn)入繁，仿佛喝酒。飲茶是刪繁就簡(jiǎn)，喝酒卻化簡(jiǎn)為繁。黃酒下肚，又喝了杯紅酒。酒意上來(lái)了。酒意者，詩(shī)意也。不可不醉，不可大醉。歸家，酒意不散，如煙似霧里看《夢(mèng)筆生花》水墨。車前子來(lái)合肥所贈(zèng)，妙品，妙在花苞如筆，新生喜悅，心生喜悅。李白少時(shí)，夢(mèng)所用之筆頭上生花，后天才贍逸，名聞天下。老車好意，送我吉兆也。夢(mèng)筆生花，花開(kāi)富貴。

大似后人

逍遙游。莊子文章的妙處我以為在此三字。載道也罷，言志也罷，做不到逍遙游，也就沒(méi)有煙霞，沒(méi)有跌宕。己丑年辛未月，重讀《莊子》，始知難逃匠氣，索性不逃。匠氣深了有將氣，將氣深了有士氣。

凡作文欲不似前人，凡作文欲大似后人。前人作文，后人吃苦，欲乘涼者，且去別人家大樹(shù)底下。

獨(dú)望春風(fēng)

午睡醒來(lái)，太陽(yáng)下山。好福氣。人近中年，方知好福氣不過(guò)午睡醒來(lái)，太陽(yáng)下山。窗外陽(yáng)光斜斜地打在樓下的樹(shù)頭，看著秋光，再睡一會(huì)。人近中年，方知好福氣不過(guò)太陽(yáng)下山，午睡醒來(lái)，再睡一會(huì)。

一閉眼想燒菜，于是起床，興致頗高，很久沒(méi)去菜市場(chǎng)了。買來(lái)青菜，葷油清炒，好吃，豐腴如少婦獨(dú)望春風(fēng)。

駘 蕩

汪曾祺先生畫(huà)玉蘭花，題“駘蕩”二字，大雅博倫。汪曾祺的文章也可以曰駘蕩。莊子駘蕩，列子駘蕩，屈原駘蕩，魏晉駘蕩，唐風(fēng)駘蕩，宋人駘蕩，散曲駘蕩，公安駘蕩，竟陵駘蕩，魯迅駘蕩。

春風(fēng)駘蕩。

周作人說(shuō)：“文人里邊我最佩服這行謹(jǐn)重而言放蕩的，即非圣人，亦君子矣。其次是言行皆謹(jǐn)重或言行皆放蕩的，雖屬凡夫，卻還是狂狷一流。再其次是言謹(jǐn)重而行放蕩的，遠(yuǎn)出謝靈運(yùn)沈休文之下矣。”

蕩的是輕是氣是意。

前天與昨夜

前天晚飯的大蒜好吃，佳妙在不似之似——不像蒜而實(shí)為蒜。蒜皮灰褐色，剝開(kāi)，蒜肉一團(tuán)如齊白石筆下的雛雞，茸茸有懵懂意思。我一連吃了三個(gè)，入口香糯仿佛年糕，無(wú)絲毫辛辣，味道有初秋晨意。

昨夜與友人相步天鵝湖。天鵝已去，湖水依舊。湖水年年到舊痕，水中光影交橫，漾起空明，岸邊如海市蜃樓。在樹(shù)林穿梭，行人寥落，秋天夜晚的樹(shù)林葳蕤氣淡了，四野寂靜，有一段華麗的豹隱南山。

今 晨

一覺(jué)醒來(lái)，天陰氣涼。起風(fēng)了，風(fēng)吹簾動(dòng)，簾動(dòng)風(fēng)吹，吹動(dòng)風(fēng)簾，簾風(fēng)吹動(dòng)。

風(fēng)聲傳來(lái)，風(fēng)聲里秋聲來(lái)了，今日秋分。秋氣堪悲未必然，輕寒正是可人天。歪在床頭，一閉眼看見(jiàn)草木染黃，雁字橫秋。此時(shí)的鄉(xiāng)間，谷物收倉(cāng)，滿樹(shù)石榴掛紅。荷殘了，秋林景色漸好。

一盤(pán)白菜，半碗稀飯，今晨的早餐。昨日的早餐也是一盤(pán)白菜，半碗稀飯。前天的早餐是半碗稀飯，一盤(pán)白菜。何如白菜常清淡，就這樣很好。

登長(zhǎng)城記

此時(shí)此地，如果有雪，是有意思的。雪正在下或者已經(jīng)停了，雪落長(zhǎng)城或者雪蓋長(zhǎng)城，都是有意思的。墻頭一片雪中，有墨色有留白。倘或雪開(kāi)始融化，大塊的黑襯著大塊的白，更有意思。

秋日無(wú)雪，秋陽(yáng)似霜。

來(lái)北京十幾次，今日初登長(zhǎng)城。上得城頭，或遠(yuǎn)望，或近觀，若有思，若無(wú)思。城已易磚易石，山也易樹(shù)易草，登臨客易了一天天一年年無(wú)數(shù)。

殘?jiān)珡U臺(tái)極美，美在滄桑上?？輼s盛衰，城有了生命。

長(zhǎng)城如龍，山起則龍升，山落龍亦降，往復(fù)盤(pán)旋如藤架一般，不知其首不知其尾，或無(wú)首無(wú)尾耶。人在城上，城在山之外，山在城之外。山在城上，城又在山上。攀登時(shí)一步步數(shù)臺(tái)階，不多時(shí)眼亂如麻，于是重?cái)?shù)，數(shù)不勝數(shù)，眼亂心也亂，只得作罷。

走了一個(gè)烽火臺(tái)，又走了一個(gè)烽火臺(tái)，覺(jué)得那樓臺(tái)近在眼底，上得前來(lái)，前方又見(jiàn)一烽火臺(tái)，一座連一座，何處是盡頭。呆坐良久，思忖并無(wú)盡頭。忽然解脫，下山吃午飯去了。時(shí)為二〇一七年九月二十九。

魚(yú)頭與芋頭

近來(lái)常食魚(yú)頭。魚(yú)頭湯乳白，一口飲下半闕宋詞。

丙申年秋過(guò)蘇州，友人攜游太湖。水畔農(nóng)莊吃到一款魚(yú)頭，入口嫩滑如無(wú)物。一盤(pán)芋頭，毛桃大小，極粉嫩，香軟清甜，經(jīng)年不忘。

《金瓶梅》跋

此書(shū)萬(wàn)歷丁巳刊本至今四百年，《金瓶梅》四百年不謝。好文章與人世共存亡，人世存而文章存，人世滅則文章滅。不朽乃人世之不朽，非宇宙之不朽。世間萬(wàn)物終歸寂無(wú)，此天地大悲也。《金瓶梅》之好，好在朽，好在無(wú)可奈何，故歡喜如香炷之火星，火盡香散。人興于欲亦滅于欲，飲食男女，人之大欲，方以淫靡之筆點(diǎn)染。讀《金瓶梅》不可不讀猥詞，不可專讀猥詞。

富貴閑人

橫涇在蘇州，出蘇州城五十里地。一平到底，不見(jiàn)一座山。暮色中聞到草氣了，空氣濕潤(rùn)，迷糊中轉(zhuǎn)頭看向窗外，淡淡的天的顏色里，已是農(nóng)舍田園在望。

風(fēng)輕輕吹過(guò)來(lái)，時(shí)令是秋冬，卻不覺(jué)得冷，只能感到一點(diǎn)點(diǎn)清涼如澡雪精神，倏地到了心上。站在農(nóng)家的院子外，前后左右看，黑皴皴的民舍之外，是深遠(yuǎn)的田畦，田畦過(guò)去是太湖。太湖的風(fēng)十分清凈，無(wú)沙無(wú)塵，沒(méi)有樹(shù)，看不見(jiàn)風(fēng)的蹤影，只覺(jué)得被那風(fēng)包裹著，一陣通透。

橫涇的民宿好在民俗，觸得到江南生活。青菜，芫荽，蘿卜，石榴，世俗生活。農(nóng)人在門前的稻田里種油菜，稻茬半尺高。

住的小院里一棵橘樹(shù)，人從窗下俯視，極美。橘樹(shù)掛滿果子，青黃相間。每日里人從樹(shù)下進(jìn)屋，從樹(shù)下出房。

在橫涇四天，見(jiàn)一回落日。

落日走下天空，半天火云。陽(yáng)光如幕，打在橫涇的鄉(xiāng)野。秋天的野草度鍍了一層金粉色，蒼莽如古畫(huà)。

在橫涇四天，做四天富貴閑人。

心如蓮花

世人常謂文章無(wú)用，豈不知文章之妙處正在無(wú)用。詩(shī)文超然辭章，意思消散，遠(yuǎn)游自適與外物交接，亦不與外物，心如蓮花也。

解 脫

心緒頗擰，忽然解脫。解脫在無(wú)掛礙。下午見(jiàn)路邊菊花清狂野逸之姿，不作忸怩兒女情態(tài)。常建云：竹徑通幽處，禪房花木深。人心常常如此。人心在平疇交遠(yuǎn)風(fēng)一句，可得解脫。

獨(dú)尊酒神

書(shū)桌后有一小柜子，上面堆有常用的書(shū)籍。二〇一七年十二月十日，在柜子上放了幾瓶酒，有紅酒有白酒有花雕。酒里有神，酒神。坐在酒前讀書(shū)作文，覺(jué)得能得酒神精神。酒神者，行無(wú)蹤跡，縱意而為。以天地為房舍，以剎那為萬(wàn)年，以萬(wàn)年為朝露，以日月為心，以心為八荒，以八荒為塵埃。不悲不喜無(wú)思無(wú)慮乃至無(wú)我無(wú)無(wú)我。好文章當(dāng)有神，金石神珠玉神蔬筍神山林神江水神湖海神。近來(lái)獨(dú)尊酒神。

得橙札

包倬兄：

收到寄來(lái)的一箱橙子，好情致。情誼綿綿如《奉橘帖》。

我老家不產(chǎn)橙子，柑橘卻有。舊居庭院曾有一棵柑樹(shù)，每年掛果極多。柑極酸，霜打后亦然，人多不敢食也。小時(shí)候在樹(shù)下讀書(shū)，那種情味至今惦念。

云南安徽遙遙幾千里，得此饋贈(zèng)，幸甚幸甚。合肥久晴，日日好天，遙思昆明，此時(shí)想亦添秋氣矣。言不盡思，珍重。

若失自身

讀人家好文章，覺(jué)得說(shuō)的都是自己想說(shuō)的話，若失自身。若失自身，仿佛前世。

紫金庵飲茶記

丁酉年冬，游蘇州，友人請(qǐng)茶紫金庵。進(jìn)得山門，一壟橘樹(shù)滿滿掛了橘子，大小青黃不一。隱隱有青氣隱隱有金氣，更有靜氣。

寺內(nèi)有茶室，外有古銀杏，不知其年，葉落紛紛金黃，一地寶氣，疑為仙家所在。主人捧得碧螺春來(lái)，杯未近唇已渾然欲醉。一杯茶了，去大殿看宋人雕塑之羅漢像，各有面目各有神態(tài)。我看羅漢，羅漢也看我，四目交接，不知是我看羅漢還是羅漢看我，一時(shí)有我有羅漢，一時(shí)無(wú)我無(wú)羅漢，一時(shí)唯我唯羅漢。

來(lái)紫金庵是緣，得見(jiàn)此羅漢尊者，更定有前緣佛緣。追憶記此，以示當(dāng)日之福事，今后勿忘也。

涼

寒日飄雪，天氣大涼。雪涼如壯錦萬(wàn)丈，遼闊有兵家氣，霜涼像是一方水墨小品，文弱有書(shū)生氣。最愛(ài)墨涼，盛夏時(shí)一挺徽墨在手，幽幽清涼沁人。

二〇一八年一月三十一日的月蝕

大雪初霽，白光染塵，夜晚猶有微亮。月色與雪地互映，天地隱然有珠玉氣。夜七時(shí)四十八分，月左下現(xiàn)一黑暈，點(diǎn)點(diǎn)蠶食。小女五歲，樓頭驚呼，出入窗口廳堂，雀躍報(bào)訊。不多時(shí)，月剩一彎鉤，如狼牙，潔瑩可愛(ài)。小女不忍入睡，頻頻問(wèn)月十余次。開(kāi)簾臥床遙望，月牙古銅似舊畫(huà)，泛紅光，漸漸闊大，一月皆紅。

吾鄉(xiāng)人以日為公，以月為婆。日不能直視，月則可賞玩。月食更可賞可玩。小室燈火清熒，輒于此間得天象佳趣，故記此文。

立春大吉

昨夜睡眠甚佳，精神大好。今日外出，一路步行，像小時(shí)候春節(jié)拜年。陽(yáng)光下，積雪緩化有冰融釋然之意?？諘绲慕值郎嫌邢矚猓矚庖舱谴阂?。

立是開(kāi)始，春乃萌發(fā)蠢動(dòng)——陽(yáng)氣動(dòng)，陽(yáng)氣是生長(zhǎng)之氣。立春之后，百草蘇醒，一片吉慶。人生多歧，多些吉慶好。吉慶平安，萬(wàn)事如意，那是造化。

立春日吃春卷。春卷以菜籽油炸至金黃色，極香美。

靜有神

今日除夕，宜靜不宜動(dòng)，整日房門未出。靜養(yǎng)神，心神。靜迎神，喜神。在家包薺菜餃子，岳西的薺菜岳西的豬肉岳西的雞蛋，形極劣，然滋味甚妙。一口紅黃一口綠意，更有一口如意。

新正帖

大年初一，吉辰佳期，抬頭見(jiàn)喜，低頭見(jiàn)喜，扭頭見(jiàn)喜，轉(zhuǎn)頭見(jiàn)喜，處處皆喜，處處有喜，萬(wàn)事如意。