俠 約

秋天

是蠶和蜘蛛糾結(jié)的季節(jié)

蠶吐絲成繭

蛛拉絲成網(wǎng)

遼闊無(wú)邊的收割后

必是遼闊無(wú)邊的滄桑

 

風(fēng)蕭蕭兮易水寒

是一種滄桑

壯士一去兮不復(fù)還

是另一種

你的影子被落日越拉越長(zhǎng)

你的滄桑

比西風(fēng)更蕭瑟

比秋水更冷

 

荊棘是苦的

即使變成灶膛里的柴

燒出兩行通紅的詩(shī)句

苦味也不會(huì)改變

 

和詩(shī)一樣苦的是酒

和酒一樣苦的

是在酒中痛飲自己的末日

明知此生比一把匕首還要短

你卻依舊豪邁

你豪邁得讓琴師為你扯斷琴弦

你的豪邁

讓天下無(wú)地自容

 

你用圖窮匕見

書寫歷史

太史公用筆

書寫你

你不在乎誰(shuí)書寫誰(shuí)

書寫從來(lái)都屬于大地

而你屬于天空

 

你是這個(gè)秋天

飛走的最后一只丹頂鶴

你要飛

不是因?yàn)槟阌谐岚?/p>

只因?yàn)槟闶莻b客

 

一個(gè)承諾

把一個(gè)壯士的四季

壓縮成了兩個(gè)季節(jié)

跳過(guò)春天

也跳過(guò)夏天

從隆冬一步跨進(jìn)深秋

用一具肉身

去換一次壯烈

 

你知道自己面對(duì)的

是一個(gè)雄心勃勃的帝國(guó)

在它面前

你將毫無(wú)懸念地倒下

不是倒在劍下

就是倒在劍下

這是俠的宿命

當(dāng)然就是你的

 

但你還是去了

沿武士森嚴(yán)的大殿

拾級(jí)而上

你要完成你的書寫

一只候鳥與一次信風(fēng)的契約

 

這以后所有的秋天

都只屬于你

屬于從主動(dòng)脈到毛細(xì)血管

流淌易河水的人

這以后所有秋天

都不再僅僅是一個(gè)季節(jié)-

 

漢 劍

面對(duì)你

我有不止一頭雄獅的沖動(dòng)

總想假裝不經(jīng)意地

用前爪去觸碰你的劍刃

讓血液凝固

體溫結(jié)冰

 

我真的不敢吹牛

說(shuō)我是漢人

填寫履歷表時(shí)

民族一欄

我總是羞于寫下

這個(gè)回腸蕩氣的“漢”字

其實(shí)如假包換，我的小腳趾

有分叉，屁股有胎青

 

我不能用輕佻的表情

寫這個(gè)字

不能用筆，寫我的祖先和族人

金子般

共同的姓氏

寫這個(gè)字，要用鐵器

要用尖銳和鋒利，以漢隸

和狂草的姿勢(shì)

加十萬(wàn)道寒光四十萬(wàn)只馬蹄

再加三千里腥風(fēng)血雨

 

如果我不是衛(wèi)青

能馴服烈馬也能馴服匈奴

不是霍去病

傾酒為泉，讓歷史一醉不醒

我甚至沒有在貝加爾湖邊

持節(jié)傲立十九年

當(dāng)一回蘇武的機(jī)會(huì)

 

怎么好意思把你舉起來(lái)

變成自己頭頂?shù)娜呱衩?/p>

我不是舉不動(dòng)你

我是舉不動(dòng)兩千年墮落的沉重

 

除了你，誰(shuí)能讓一個(gè)無(wú)神論者

被腎上腺素改變信仰？

相信一定是諸神渴了

候鳥般的隕石才自天而降

就為在三尺鐵上

在亞細(xì)亞

最遼闊豐饒的平原上

也在青磚上，

雕刻一個(gè)叫“漢”的帝國(guó)

 

我相信，所有帝國(guó)

都是剖腹產(chǎn)，在劍尖下完成分娩

而你，還沒等剪斷臍帶

就已在用你的啼聲驅(qū)趕狼群

讓馬背民族比大漠更蒼涼

唱著“失我焉支山，

令我婦女無(wú)顏色”

去多瑙河畔，產(chǎn)下阿提拉

產(chǎn)下那條比響尾蛇

更響亮的皮鞭

把歐羅巴

抽打成一只陀螺

 

面對(duì)你

我只能懷揣卑微的愿望

三跪九叩，執(zhí)子孫禮

我只想在文天祥史可法鄧世昌

那幾頁(yè)悲摧的墨跡陰干后

還給這片以“漢”字為國(guó)的土地

一個(gè)衛(wèi)青霍去病還有飛將軍李廣

長(zhǎng)鬃獵獵的日子

 

我真的不敢吹牛

因?yàn)槲遗e不動(dòng)兩千年的沉重

 

如果我不能給這個(gè)字

晴空萬(wàn)里

那就讓我一個(gè)人去面對(duì)

暗無(wú)天日

 

只是，可否在我的黃土堆前

插一把漢劍

讓我以劍為碑

 

今夜，九百個(gè)愿望如烈馬狂奔

而我只想當(dāng)

鑄劍師

 

唐 師

 

如果總是用胡楊和巖石

還有帕米爾雪線上的大角盤羊

頌贊你

我就只配隔著一千三百五十四年的月光

遙望你的脊背和脖子

 

如果不能把塔克拉瑪干

每一步都燙傷腳板的沙礫

變成一朵微笑的蓮花

我就不配以你為師

 

你無(wú)須剃度我

因?yàn)槲也⒉恍叛瞿愕男叛?/p>

我只信仰你

 

我是在黃葉飄飄的下午

走近你的

你用柔軟的目光打量我

你叫我孩子

你的聲音比你的目光更柔軟

你的柔軟讓我無(wú)法直立

 

你身上沒有一樣?xùn)|西算得上堅(jiān)硬

包括你骨質(zhì)疏松的身架

但你一定比堅(jiān)硬還堅(jiān)硬十五倍

你能讓世上所有的堅(jiān)硬

都在你的蓮花下

柔軟得像春蠶吐絲

 

做你的弟子

先要瘦削成你的樣子

把脂肪交給戈壁去烘烤

直到風(fēng)干成一根沙柱

連自己都不再認(rèn)得出自己

然后，寂靜地面對(duì)

大漠孤煙，長(zhǎng)河落日

這便是信仰者的樣子

 

我很渴

但別把水囊、袈裟和禪杖

還有黃卷青燈傳我

對(duì)我來(lái)說(shuō)

有一本《大唐西域記》已經(jīng)足夠

我只想為心律不齊的

心，尋一把戒尺

 

我要拜你為師

正像每一只鷹

都必須向氣流致敬

從山谷開始

到極目無(wú)窮

 

候鳥飛不過(guò)的地方

你飛過(guò)了

巖羊翻不過(guò)的地方

你也翻過(guò)了

你不是奇跡

你的堅(jiān)硬才是

 

如果可以

就把你腳上的老繭，

和你渾濁的目光給我

讓我也能把三萬(wàn)座大山踩在腳下

還能一眼望穿

生前身后的歲月

 

如果可以

把引你航度迷津的蓮花

也交給我

好讓我在第一百次失敗時(shí)

也能從容的

像第一百零一個(gè)勝利者

 

選自《解放軍文藝》2018年第8期 

　　喬良，空軍少將、國(guó)防大學(xué)教授，前沿軍事理論家、軍旅作家，軍委科技委戰(zhàn)略咨詢專家，空軍專家委員會(huì)委員，火箭軍軍事理論咨詢專家組成員，中央電視臺(tái)《百家講壇》主講人。一九七四年開始發(fā)表作品。多次獲全國(guó)全軍大獎(jiǎng)。一九八三年七月加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。一九八八年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，獲北大文學(xué)學(xué)士學(xué)位；一九九二年首批享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼。 一九九三年三月獲全軍首批“一級(jí)文學(xué)創(chuàng)作”職稱。一九九九年，與王湘穗合著軍事理論著作《超限戰(zhàn)》，在美國(guó)及西方引起震動(dòng)。

　　小說(shuō)《末日之門》獲一九九六年度全軍文學(xué)新作品一等獎(jiǎng)，小說(shuō)《靈旗》獲第四屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，小說(shuō)《大冰河》獲第二屆全軍文藝大獎(jiǎng)。榮獲第二屆“馮牧軍旅文學(xué)獎(jiǎng)”。劇作《人杰鬼雄》（與人合作）獲首屆“田漢杯”劇本創(chuàng)作一等獎(jiǎng)，劇作《湘江，湘江》（與人合作）獲全軍新作品二等獎(jiǎng)。