我是一名做爆破工程的生意人，有過兩次失敗的婚姻。住到溫泉鎮(zhèn)后，我結(jié)識(shí)了經(jīng)營(yíng)園藝場(chǎng)的王功成和金文玲夫婦。我雇金文玲替我打理園藝。她是一名曾經(jīng)上過戰(zhàn)場(chǎng)的醫(yī)務(wù)兵。共同的軍旅經(jīng)歷，構(gòu)成了彼此的理解和情誼，我給予王功成生意上的幫助，也逐漸了解到，隱藏在金文玲繁重的勞作背后的，是她內(nèi)心深深的創(chuàng)痛。正如我一樣，在她的生活里，過去始終沒有真正過去……

選讀

1

我住到溫泉鎮(zhèn)后的第二年，認(rèn)識(shí)了金文玲。

金文玲是山東即墨人，她和她丈夫在即墨溫泉鎮(zhèn)大石村經(jīng)營(yíng)一家園藝場(chǎng)。從青島市去溫泉鎮(zhèn)可以走濱海大道，也可以走青龍高速。走青龍高速要交二十五元過路費(fèi)，但節(jié)省時(shí)間。走濱海大道倒是不花錢，但比走青龍高速要多花二十來(lái)分鐘，遇到堵車，需要的時(shí)間就更長(zhǎng)了。我一般走青龍高速。下青龍高速后要走一段鄉(xiāng)村公路，這條雙向兩車道的公路穿過一大片平坦的耕地，公路兩邊密實(shí)地種著幾排高大的白楊樹，也有欒樹。深秋時(shí)分，白楊黃，欒樹紅，會(huì)把這段鄉(xiāng)村公路渲染得十分美麗。我愛走這條路還有個(gè)原因，這段路上來(lái)往車輛不多，大多時(shí)候都很安靜。汽車蜿蜒穿過田野，春來(lái)落花默默隨風(fēng)，秋來(lái)黃葉無(wú)聲飛舞，總有動(dòng)人處。不過，等這條公路到大石村，和從即墨通往海邊溫泉鎮(zhèn)的省道交匯時(shí)，就會(huì)喧鬧起來(lái)。車多，加上臨街兩邊都是店鋪，來(lái)往的人也多。邊上還有一所小學(xué)校，大石村中心小學(xué)，課間休息時(shí)，孩子們的吵鬧聲能把學(xué)校的圍墻掀翻。

有一天，車到大石村時(shí)，我在金文玲家門前停了下來(lái)。

在大石村，像金文玲家這樣的家庭園藝場(chǎng)很多，格局也都差不多：馬路邊一座規(guī)整農(nóng)家小院，院門上扒著一圈凌霄，或是紫藤，院里跑著幾只雞、鵝，院子后面是連接成片的大棚，大棚里種著各種花草樹木，不問季節(jié)地開花結(jié)果。我只是碰巧停在了金文玲家門口。

“老板！”我把車窗搖下來(lái)，朝著院子里喊。一只小灰狗聞聲從側(cè)門出來(lái)，邊跑邊回頭叫，過了一會(huì)，金文玲也從側(cè)門走了出來(lái)。她穿著一件黑色帶帽短羽絨衣，用一塊鮮艷的頭巾包著頭——就是這一帶漁村婦女愛用的那種頭巾，溫泉鎮(zhèn)大集時(shí)常見有人在路邊擺攤叫賣。她喝住狗，問我：

“要買什么？”

我家有株茶花樹，葉子掉得厲害，這些天花骨朵兒也開始掉了，我問她能不能上門幫我養(yǎng)護(hù)下。

她袖著兩手，側(cè)著臉聽我說(shuō)話，完了正過臉來(lái)看著我問：“是在我們這買的不？”問完又把臉側(cè)過去。接下來(lái)一直這樣，問話時(shí)面對(duì)我，聽話時(shí)則微微側(cè)過臉去。大約有只耳朵不好，我猜。年輕時(shí)我當(dāng)過幾年炮兵，知道耳朵不好是怎么回事。

我把車窗開大了些，大著嗓門說(shuō)道：“不記得在哪家買的了，我可以付你錢。”

“茶花不好養(yǎng)，”她面對(duì)我，把兩只手從袖管里抽出來(lái)搓著，問我，“你住哪里？”

“往前開十來(lái)分鐘就到，”我抬手指了指前方，“盛世王朝小區(qū)。”這個(gè)小區(qū)就在大石村和溫泉鎮(zhèn)之間。

“你能出多少錢？”

我說(shuō)：“只要能養(yǎng)活，錢好說(shuō)。”

她沉思了會(huì)，說(shuō)：“一次一百。”她看著我，一副生怕我會(huì)說(shuō)貴了的樣子，“肥料免費(fèi)，我們的花肥是很好的有機(jī)肥。”她又沖我招了招手，道：“你下來(lái)瞅瞅，都是用花生殼漚的，網(wǎng)上要賣一塊錢一斤。”

我沒什么興趣看花肥。我說(shuō)：“一百就一百，現(xiàn)在就能派師傅去不？”

“現(xiàn)在不行，我家那位給人送貨去了，現(xiàn)在家里沒人，你等一等啊——”她說(shuō)完跑回屋內(nèi)，拿了一支圓珠筆和一張巴掌大的紙片出來(lái)，讓我把地址和手機(jī)號(hào)留下，和我約好下午四點(diǎn)派人過去。

“你得提前跟你們保安打聲招呼，你們王朝的大門可不好進(jìn)了。”末了她又叮囑我說(shuō)。

盛世王朝在這一帶算是個(gè)高檔別墅小區(qū)，但它的冬天一直都不太好過，沒有集中供暖，家家戶戶都是燒燃?xì)獗趻鞝t取暖。這爐子是個(gè)燒錢的東西，我的房子是小區(qū)里面積最小的，兩百來(lái)個(gè)平方，但要想讓每間屋子都有點(diǎn)熱乎氣，一個(gè)冬天下來(lái)，沒有兩萬(wàn)來(lái)塊錢是不行的。我不在家的時(shí)候，就讓燃?xì)鉅t低溫運(yùn)行，回家后我先把溫度調(diào)上去，再去溫泉鎮(zhèn)上找個(gè)池子泡個(gè)澡，估摸著家里該暖和了再回去。

下午四點(diǎn)，我在湯上溫泉旅館泡完澡剛到家，金文玲就到了，準(zhǔn)時(shí)得令人吃驚。我住到這后，跟周邊幾個(gè)村的村民都打過交道，總的感覺是時(shí)間觀念不強(qiáng)。他們一般很少說(shuō)幾點(diǎn)，而是說(shuō)“吃過早飯”“晌午”什么的，這個(gè)“晌午”，有可能是中午十二點(diǎn)，也有可能是天黑前的整個(gè)下午。

金文玲騎著一輛三輪車，在一個(gè)保安的陪同下過來(lái)了。我家的電子防盜系統(tǒng)出了點(diǎn)問題，可視對(duì)講機(jī)拿去修了，雖然我提前給小區(qū)門口的保安打了招呼，說(shuō)下午有花匠過來(lái)，但我無(wú)法通過可視對(duì)講機(jī)確定來(lái)客是誰(shuí)，這樣，金文玲等于是給一個(gè)穿著制服、屁股后掛了根丁字棍的保安押著過來(lái)的，這讓她很不高興。

“你沒給他們說(shuō)么？”她帶著責(zé)備的語(yǔ)氣問我。

“說(shuō)了說(shuō)了，”未等我答話，保安就連忙解釋起來(lái)，“對(duì)講機(jī)維修期間，訪客必須有人陪同到戶，這是我們的規(guī)定，不是針對(duì)某個(gè)人的，請(qǐng)理解。”

金文玲不再說(shuō)什么，默默從三輪車上往下搬東西。保安是個(gè)靈泛、和氣的年輕人，趕緊上前幫忙。金文玲不客氣地推開他，說(shuō)：“忙你的去吧！”我笑著沖小伙子揮了揮手，他也笑著沖我敬了個(gè)禮后走了。

金文玲脾氣似乎不太好，但是個(gè)好花匠。她一見我家那株茶花樹，就心疼地說(shuō)：“哎喲！瞧它憔悴的！”然后她問也沒問我，沖過去乒乒乓乓把我家暖房的窗戶全推開了。

“天氣好，要讓它們透透氣兒。”她環(huán)顧了一下四周，邊擼袖子邊說(shuō)，“還都是些好花呢！你都咋養(yǎng)的？！”

我家的暖房里確實(shí)有不少花草樹木，都是我妻子買的。我們剛買下這房子的那年，我妻子對(duì)園藝的興趣高漲，買了不少花花草草，院子里，露臺(tái)上，房間內(nèi)，到處都是。現(xiàn)在就剩暖房里這些了，還都要死不活的。

我對(duì)金文玲說(shuō)：“要不，你一并幫我弄弄？我付你錢。”

“成！”金文玲開始干活，頭也沒抬。

我回到書房看書，一個(gè)人喝光了一壺茶。日影西斜，很快兩個(gè)多小時(shí)過去了，金文玲還沒忙完。我端了杯水過去給她。

“茶花不能缺水。”她接過水杯，坐到一只花墩子上休息。她脫了外套，把頭巾也摘了，露出一頭花白的頭發(fā)。

“哦。”

“原來(lái)是養(yǎng)在院子里的吧？”

“是的。”我說(shuō)。

前年冬天，我和我妻子路過大石村，順路逛了一家園藝場(chǎng)，她一眼看中了這株茶花樹，當(dāng)時(shí)它被種在一個(gè)水缸一般大的陶盆里，茶杯粗的樹干，滿樹都是粉紅的小花蕾。我妻子愛一切粉色的東西。老板讓我和我妻子蹲下來(lái)看樹干，老板說(shuō)，這可是珍稀品種，抓破美人臉，原株，非嫁接的，原株茶樹能長(zhǎng)那么大，少說(shuō)也得十四五年。

我妻子是南方人，她的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)茶花，她當(dāng)然知道這株茶樹長(zhǎng)成這樣需要多長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)時(shí)她蹲在我身邊，激動(dòng)得一個(gè)勁地拽我衣袖。我還能說(shuō)什么呢？最后我們花了不少錢把它弄了回來(lái)。第二年春，我妻子找人把它連盆種到院子里，入冬后挖出來(lái)拖進(jìn)暖房。今年春，她給它換了個(gè)更大的盆后，又將它種到院子里，暑假時(shí)她不辭而別，去了美國(guó)，入冬后是我找人將這株茶樹挖出來(lái)拖進(jìn)了暖房。我對(duì)怎么照顧它沒什么頭緒。

“也缺肥。”金文玲說(shuō)，“花骨朵我打了好些，只留了幾個(gè)給你看看解解饞。它現(xiàn)在是要活命，開花是顧不上了。”

“好。”我說(shuō)。

“是棵好茶！好好養(yǎng)著吧。”她抬頭看著我，問，“你家有灑水壺沒有？”

這倒是有的。我到處找了找，可沒看到那把灑水壺。我妻子曾從網(wǎng)上買了一把普通的鐵皮水壺，她在上面畫了幅梵高的向日葵后，常有人站在我家花園的籬笆外問她這水壺在哪買的。現(xiàn)在，這把水壺和我妻子一樣，不知所蹤。

“等溫泉鎮(zhèn)大集，我去買一把。”我說(shuō)。每逢農(nóng)歷三、八，溫泉鎮(zhèn)都有大集。

“我家有多的，下次來(lái)我給你帶一把。”說(shuō)著話金文玲站了起來(lái)，我這才發(fā)現(xiàn)她穿著一件老式軍用絨衣，袖口領(lǐng)口都重新縫補(bǔ)過，看樣子穿了很多年了。她把水杯擱到窗臺(tái)上，拍了拍屁股上的灰，“那幾盆蕙蘭我清理過了，枯死的鱗莖都扒了，剩下的還能活。那盆章魚蘭可惜了，這一帶很少有人養(yǎng)這個(gè)，你從哪買的？”

我說(shuō)不出個(gè)所以然。她看看我，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“都弄回家來(lái)了，就得管，現(xiàn)在上網(wǎng)那么方便，有什么不知道的，網(wǎng)上一問，啥都有人告訴你。”她把外套穿上后，從口袋里摸出來(lái)一張名片遞給我，說(shuō)，“我叫金文玲，有啥情況，打上面這個(gè)電話也行。”

我接過名片看了看，原來(lái)她家那個(gè)園藝場(chǎng)叫“功成花卉”，經(jīng)營(yíng)各種花草樹木、奇石根雕。

“我老頭叫王功成。”她說(shuō)。

我遞給她兩張百元票。她看了下，只接了一張。和她約好下個(gè)周末再來(lái)的時(shí)間后，她一邊收拾東西，一邊叮囑我哪些花草今天得澆水，哪些過幾天再澆。她說(shuō)她曬了一桶水在暖房外。

“花草嬌貴，水太冷了可不行！”金文玲說(shuō)。

 …………