壹

初遇郝琴是那年在匹茲堡，在匹大東亞圖書館，考試周剛剛過(guò)去，讀者稀稀落落的，都像是教授或研究生，如我這樣的閑人在這里鮮見(jiàn)。我在書架間來(lái)回踱了一會(huì)兒，選兩本書落座，發(fā)現(xiàn)一位與我年紀(jì)相仿的同胞。她坐得靠邊，面朝窗外，也就是朝著福布斯街那片鮮綠的草地，是一個(gè)“非讀者”，正在那里堂而皇之地鉤織著線活。

這鉤線活的手藝說(shuō)來(lái)可是夠遙遠(yuǎn)的了，曾幾何時(shí)我們那伙人多么熱衷，在北大荒的火炕上，每逢刮風(fēng)下雨天不出工，伙伴們又鉤又織的好像開(kāi)作坊。記得我那枚鉤針是牛骨做的，滑溜得很。那時(shí)哪有正經(jīng)線，就是拆勞保手套的曲曲線，我鉤過(guò)一塊三尺見(jiàn)方的小窗簾，成形的一刻心里真是慰藉。這會(huì)兒一看到她，恍覺(jué)歲月的光影在那靈動(dòng)的指間悄悄跳閃。周圍安靜的氣氛不適于搭訕，況且她是背對(duì)著書架，側(cè)面看去，神情頗為嚴(yán)肅。稍后在走廊的飲水機(jī)前與她碰面，相互間打個(gè)招呼，聽(tīng)說(shuō)她也住在松鼠山（街區(qū)名），那不用說(shuō)了，回去我們肯定是要結(jié)伴的。

離館時(shí)經(jīng)過(guò)一樓大閱覽廳，她示意我看一個(gè)美國(guó)人，那人坐在一張圓桌前，中年以上，奇瘦，蒼白，肩膀明顯地往前傴著，正在全神貫注地看著電腦。她說(shuō)那是她女婿，我說(shuō)他看著很用功啊，學(xué)問(wèn)肯定不一般，她沒(méi)有接茬兒，只是在鼻子里哼了一聲。

那正是我想要結(jié)識(shí)新朋友的日子，在匹茲堡初來(lái)乍到，哪里都還不熟悉，兒子鐘曦便要遠(yuǎn)行歐洲開(kāi)會(huì)，前后日程將近三周。動(dòng)身之前他帶我認(rèn)識(shí)了超市和圖書館，這兩處都離著我們的租房不算遠(yuǎn)，走著也可以到了。鐘曦又給我聯(lián)系了幾位他的好同學(xué)，有事盡管隨時(shí)電話。沒(méi)想到恰好在圖書館里結(jié)識(shí)了郝琴，同樣的家長(zhǎng)身份讓我們立刻走動(dòng)了起來(lái)。

開(kāi)始那幾天她常來(lái)找我，我們相隔著三個(gè)街口，她來(lái)到時(shí)樓下對(duì)講機(jī)嘟地響起，里邊聲音呼哧帶喘，一聽(tīng)就是一路小跑著趕來(lái)的。我們互為“走伴兒”，眼下都還沒(méi)什么負(fù)擔(dān)，盡可以在街區(qū)里隨意徜徉，游蕩與考察二者兼得。

松鼠山（其實(shí)沒(méi)有真正的山，只是松鼠常見(jiàn)）是勤謹(jǐn)?shù)莫q太人聚集區(qū)，在學(xué)校、醫(yī)院和老人院門前總能見(jiàn)到七燭臺(tái)或六角星的標(biāo)志，草地花壇上插著警示小牌——“請(qǐng)勿在此處遛狗”；街上整潔而幽靜，間或走過(guò)去猶太男人，形象一如影視片所見(jiàn)：一身黑、戴禮帽，蓄須濃重，有雪白的衣領(lǐng)或祈禱的圍巾與那莊重的黑相為襯托，神情既古板又匆忙。他們的房子大都優(yōu)雅考究，深烙著時(shí)間的印痕，每棟都離得很開(kāi)，間距處園圃爭(zhēng)妍，顯示出家家都在過(guò)日子。我好奇他們用細(xì)紗網(wǎng)罩蓋住了游泳池的潔凈水面，以防落葉和鳥(niǎo)糞，有人家在泳池上方吊一只仿真貓頭鷹；不少院落的廊臺(tái)上擺滿了精巧的宗教雕塑。公共小花園是新近又漆過(guò)的，各種器械油光锃亮，布著一種個(gè)人化的單調(diào)氣氛，一個(gè)后腦勺扣著猶太小花帽的胖男孩在籃球架前練習(xí)“三步上欄”，一個(gè)長(zhǎng)裙女子坐在秋千上凝神看書，藍(lán)衫郵遞員背著長(zhǎng)帶挎包一步一頓地邁上一溜臺(tái)階，他是跛腳，衣襟下面墜著一大串閃光的鑰匙片（在“大鷹”超市里也看見(jiàn)有殘疾人在做收銀員）……總之，一種整體的安適有序，昭示著歲月靜好。

我喜歡這里的街道跟大自然密不可分，總是走不多遠(yuǎn)便傍近了林野，可以零距離地見(jiàn)到很多良善的動(dòng)物，尾巴毛茸茸的松鼠轉(zhuǎn)著圓亮的眼睛在樹(shù)下跳躥，各種珍奇的鳥(niǎo)兒在枝頭鳴囀，長(zhǎng)耳朵花兔一會(huì)兒一蹦出來(lái)亮相，忽然兩頭鹿從一片樹(shù)莓叢中優(yōu)雅地現(xiàn)身，它們淺棕色，如小馬駒大，就站在那里與我們對(duì)視，如此的泰然靜然，一臉懵懂，稍事凝神，又慢條斯理地隱入林中。

我忙起來(lái)了，想拍的東西真不少，樹(shù)上的小屋喂鳥(niǎo)器、道邊提醒司機(jī)不要撞鹿的黃標(biāo)牌、為遛狗人預(yù)備的塑料袋自取架等等，那會(huì)兒鐘曦曾說(shuō)，在西部公路上還見(jiàn)過(guò)“勿軋烏龜”的標(biāo)牌……一個(gè)健身達(dá)人從身邊騰騰地跑過(guò)去，他裝備齊全，頭上還箍著一圈“礦燈”，T恤的背后印著字：“歷史是少數(shù)幾個(gè)人決定的，事實(shí)就是如此”，看懂了那句英文，我說(shuō)給郝琴，她不以為然。

維特曼街的中段有挺大的坡度，走著感覺(jué)腳下高起來(lái)，俯視前方頗覺(jué)養(yǎng)眼，望見(jiàn)一座古堡式的老教堂莊嚴(yán)屹立在前方，那肅重的輪廓給人以百年滄桑感，仿佛它是一個(gè)精神對(duì)應(yīng)物，沒(méi)有它，整個(gè)的松鼠山就不深厚了。

郝琴很快與我拉開(kāi)，獨(dú)自在前面走走停停，似乎她對(duì)賞心悅目的環(huán)境早已熟視無(wú)睹，或者壓根不是我這種“閑白兒太多”的人。我感覺(jué)她與我比較“隔”，性格既不開(kāi)朗也不瑣碎，舉手投足帶著一股子硬勁，說(shuō)話總是少之又少，語(yǔ)音還低沉沙啞。我猜她好長(zhǎng)時(shí)間不與人交流了，她說(shuō)女兒常不在家，女婿在學(xué)校吃飯，至于女兒在哪里工作，何時(shí)回來(lái)，她多一句也不說(shuō)。

而她來(lái)我這里卻是長(zhǎng)驅(qū)直入的，上來(lái)就癡迷相冊(cè)，連未及整理的零散照片也要逐一細(xì)看。聽(tīng)我說(shuō)鐘曦他們還沒(méi)有打算要孩子，因?yàn)樾煽谧x博不在一處，每聚上一次總要驅(qū)車往返普林斯頓12個(gè)小時(shí)……她忽然擺出一臉正色說(shuō)，聚少離多那能算是理由嗎？趕緊叫他們別等了，學(xué)問(wèn)的事都后挨挨，“造人”才是第一位的！她掩不住一種太過(guò)直截的粗糲氣，令我吃驚，尤其那副僭越的勁頭，儼然是我家的一個(gè)大婆婆。

顯然在信息交流上，我們是不對(duì)等的，我想這也沒(méi)什么，誰(shuí)都有自己的“個(gè)人情況”?？墒?，卻發(fā)現(xiàn)，她頗有些異常，你以為她脾性生硬而寡言，其實(shí)還不是，有時(shí)她忽然變得很“話癆”的，只不過(guò)對(duì)象不是我。

那天我們又像動(dòng)物似的想要擴(kuò)展活動(dòng)半徑，穿過(guò)浪漫時(shí)尚的“小資一條街”，又穿過(guò)遮天蔽日的“同志小路”，發(fā)現(xiàn)一處荒僻的古老院落，四下里如哥特小說(shuō)般蔭庇幽森，院口卻圍了一片蘋果樹(shù)兀自成熟著，枝條已被果實(shí)壓得彎斜，有的患著蟲害，爛得摔下來(lái)，一股不大好聞的味道。我走開(kāi)一段，回頭看她不動(dòng)彈，還在那里圍著病樹(shù)低徊，走過(guò)去招呼，忽聽(tīng)她在一句句說(shuō)話：唉，看看你們，可惜不可惜呀？怎么長(zhǎng)得這么亂糟糟的，也沒(méi)個(gè)人來(lái)養(yǎng)護(hù)？唉，看看你們，本來(lái)是多好的蘋果樹(shù)，可惜不可惜呀！

她變了一個(gè)人，說(shuō)話口氣分明帶著惋惜，好像他們?cè)缇褪抢舷嘧R(shí)了，她抬起手來(lái)?yè)嵊|枝條，把臉也挨近了枝葉，語(yǔ)聲是如此綿綿切切。我難以置信，無(wú)法從她身上挪開(kāi)視線，聽(tīng)著，看著，愈發(fā)奇怪，她明知我在走近，空洞的眼睛卻視而不見(jiàn)，只是一味地在那里喃喃著。

而那竟是常態(tài)，差不多每次散步都能見(jiàn)到，對(duì)象一時(shí)一變：遇見(jiàn)一大片恣意瘋長(zhǎng)的金銀花花地，她鉆進(jìn)去便不肯出來(lái)；前方一棵剛鋸倒的山楂樹(shù)，她走過(guò)去坐在白凈的樹(shù)墩上，對(duì)著四仰八叉的樹(shù)冠不停地咕噥，那番傷悼之情引得我也有幾分戚戚然了。

貳

我給鐘曦?fù)芤曨l，他正在倫敦的酒店里敲電腦，聽(tīng)我描述新結(jié)識(shí)的走伴兒，那詭異的行為，他思忖了兩秒忽然“哦”的一聲，知道她是誰(shuí)了，賀榕榕的媽媽，兩個(gè)月前，賀榕榕出了車禍！

……啊？太慘了！我驚駭而心顫，怎么也想不到，郝琴的心里正壓著巨大的悲痛！鐘曦說(shuō)，賀榕榕是匹大的數(shù)學(xué)博士，慘劇發(fā)生前幾天她剛剛完成答辯，突然的噩耗傳到北京，賀媽媽立刻住進(jìn)了醫(yī)院，是匹大校方和中國(guó)同學(xué)聯(lián)誼會(huì)幫布萊斯（賀榕榕的愛(ài)人）料理的后事。鐘曦讓我好好陪陪賀媽媽，她來(lái)匹茲堡的時(shí)間應(yīng)該也不長(zhǎng)，你們多散散步吧，那就等于是幫她了。

再見(jiàn)郝琴，就覺(jué)得她從頭至腳都罩著哀痛與隱忍，雖然是一路小跑著過(guò)來(lái)的，上樓（老木頭樓梯）時(shí)卻刻意將腳底輕抬，努力克制自己仍以常態(tài)示人，卻又很難拿出那種串門的熱絡(luò)勁，臉上總是不茍言笑，眼睛晦暗不明，一頂沒(méi)型的軟草帽壓在頭頂，草帽的顏色跟臉上的氣色差不多。突然間我升起了一種義工的心理，現(xiàn)在散步已經(jīng)不是單純的散步了，開(kāi)始蘊(yùn)含著一份特殊的意義。

可是我屬于那種情商帶著負(fù)數(shù)的人，一時(shí)并不知道該怎樣做才好。她實(shí)在是悲郁極了，晦暗幽閉是她身側(cè)的影子，你沒(méi)法打破它。一群鴿子從古老的鐘樓里刮風(fēng)般的飛出，一對(duì)老鷹棲在枝頭從容地修整羽毛，她連眼皮也不抬一下；前方走來(lái)一個(gè)南美小伙兒，眼里透著看不懂的內(nèi)心之光，忽然從肩上的布袋里取出一個(gè)白色小冊(cè)子遞給我，我接了，她卻快速閃開(kāi)，我告訴她那是詩(shī)集，不是廣告也不是教義（打印精美，上面沒(méi)有聯(lián)系方式），她仍置若罔聞。

又忽然，頭頂一陣轟鳴，一架飛機(jī)隆隆出現(xiàn)，機(jī)尾居然寫起廣告——一股一股的白色尾氣酣暢地噴出，在明凈的藍(lán)天上霍然揮寫：“全部降價(jià)、全部降價(jià)！”每個(gè)英文單詞都如磨盤大，我驚叫，天下還有這樣的廣告！想起童話電影《綠野仙蹤》，巫婆騎著大掃帚追趕女孩，在天空上寫道：“投降吧，多蘿西”——實(shí)在是太創(chuàng)意，太瘋狂了！（后來(lái)知道是一個(gè)教授搞的行為藝術(shù)）嗡嗡嗡，巨大的引擎聲在空中響了好久，郝琴一如既往的不驚異，不雀躍，只是目無(wú)定睛地勉強(qiáng)仰了下頭。

她給我一種感覺(jué)，假如不想讓她離得八丈遠(yuǎn)，你就得當(dāng)“主講人”，別管什么內(nèi)容，反正就得使勁說(shuō)話。比如說(shuō)他們猶太人實(shí)在是厲害，昨晚樓里的燈泡忽然黑了，樓上的“單拐大媽”立刻給房東打電話，幾分鐘后就來(lái)人修好了；這“單拐大媽”獨(dú)自生活，每天到了某個(gè)時(shí)辰就嘎噔、嘎噔自己慢慢邁下樓來(lái)，扔垃圾、上超市，給門口的野貓撒貓豆，跟它們一起聊天曬太陽(yáng)；她對(duì)門住著“提琴哥”，也是個(gè)獨(dú)行俠，梳著馬尾辮，整日不著家，一旦樓梯上下嗵嗵的大響，他門里一陣緊一陣的拉琴聲，那就表明他回來(lái)了……

……

（節(jié)選自《天津文學(xué)》2018年第10期）

李晶，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉雪》（與李盈合著），長(zhǎng)篇小說(shuō)《水火女人》，中篇小說(shuō)選集《北山無(wú)知青》，小說(shuō)散文選集《自在飛花》，教育手記《發(fā)現(xiàn)孩子》，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《搭起太陽(yáng)村》，譯著《為自由辨明》（與黃芝美合譯）。長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉雪》曾獲臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》第十九屆文學(xué)獎(jiǎng)。