王蘇辛，1991年生于河南，現(xiàn)居上海。曾獲第三屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)。因小說(shuō)集《白夜照相館》被提名第十五屆“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”年度最具潛力新人，另有長(zhǎng)篇小說(shuō)《他們不是虹城人》。新小說(shuō)集《在平原》即將出版。

駛過(guò)坡道，是大片的開闊地。李挪邁下車，掀起一陣輕微的黃塵。她迷了眼，舉目望過(guò)去，天是藍(lán)的，什么都沒有。房屋灰蒙蒙地朝前壓，仿佛大路之上的另一條大路，蓋過(guò)了她和身后的車輛，她感覺自己必須隨之奔跑。

接車司機(jī)說(shuō)，這邊氣候很好，不會(huì)太冷，也不會(huì)太熱，雖然天干有風(fēng)，倒也沒有沙塵暴的困擾。

“有風(fēng)？那有大壩嗎？”她刮著指甲邊緣的倒刺，眼睛往外瞟著，臉上顯出走神帶來(lái)的不耐煩。

一圈都是果樹和干枯的河灘，直到看見一座宛如灰霧的建筑。

正面刷著幾個(gè)紅漆大字——國(guó)泰民安。壩身兩側(cè)的磚縫間長(zhǎng)滿青黃色的草，風(fēng)一來(lái)，都往同一個(gè)方向俯下去。偶爾揚(yáng)起一股黃塵，都是沙子的味道。人少風(fēng)大，她站上去，感覺四面都是路，怎么走都可以。

沒有行人往這里來(lái)，她把一撮發(fā)絲在耳邊綰了兩道。直到司機(jī)點(diǎn)燃第三支煙，才終于說(shuō)：“往慶福街去吧。”

那是她要去的地方，曾是民政局家屬院，現(xiàn)在被藝術(shù)學(xué)校承包。構(gòu)造和別處不太一樣，一路都是連成一體的兩層門面小樓。許多一樓住戶的門長(zhǎng)年開著，行人昂首闊步從那里穿到另一條馬路，也算此地一“景”。

她的房間在中心地段一間公共客廳的樓上。床、桌子，還有一個(gè)大壁柜，打掃得都很干凈。躺下去的時(shí)候，她聽見行人的腳步、馬路上的咳嗽，甚至風(fēng)穿過(guò)樹葉的聲音——它們沖破墻壁、天花板的阻撓，將她包裹。她感覺自己仿佛沒穿衣服，飄在半空中。四周圍的一切，仿佛懸置。

“李老師到了嗎？還習(xí)慣嗎？后天的試講，準(zhǔn)備好了嗎……”

“講就不用了，直接評(píng)吧。”

掛了電話，她感覺眼前有塊模糊不清的色團(tuán)閃爍了一下，很快淡下去。窗戶關(guān)著，仍有風(fēng)。兩排枝葉繁茂的樹間插著一排光禿禿的樹，她看里面幾棵，又看外面幾棵，過(guò)了幾秒，才看向遠(yuǎn)處。太陽(yáng)落下去，有點(diǎn)像那舊地方的樣子。近處灰蒙蒙，遠(yuǎn)處也灰蒙蒙，只她自己像盞燈。

教室比想象中大。從門口到講臺(tái)鋪著紅毯，她覺得自己的牛仔褲、長(zhǎng)T恤很不合時(shí)宜。到場(chǎng)的都是老師，一個(gè)學(xué)生也沒有，她突然毫無(wú)講話的興致。幾排人物色彩肖像鋪在地上，神色各異，像緊急湊在一起，隨時(shí)等待解散。

“邊兒上的還可以。把模特當(dāng)色彩畫了。其他的，只有素描關(guān)系。顏色，沒一塊準(zhǔn)的。”她扭過(guò)頭，“形體、結(jié)構(gòu)想當(dāng)然。這是長(zhǎng)期作業(yè)嗎？很多東西是磨出來(lái)的，不是畫出來(lái)的。下次這樣的還是不要了，來(lái)短期的。三小時(shí)要解決的，只能三小時(shí)解決。”

她把另外幾組作業(yè)大致說(shuō)了一遍，才走出教室。路燈照出她斜斜的半拉影子，她快步往前，和它拼成一個(gè)自己。

這是離開的第十四天。Day 14。

她不自覺默念著，覺得自己離 Day 1 很遠(yuǎn)了，但好像又只是繞了一圈多余的路，回到了平原。油菜花都開了。火車翻山越嶺的時(shí)候，眼前的田地一塊伸出來(lái)，一塊探下去，到了這兒，連成一體。平坦、光滑，全都嗚啦啦往天盡處跑，再不回頭。

醒來(lái)的時(shí)候已正午。樹葉的影子在她臉上滑來(lái)滑去，終于把她拂醒了。學(xué)校里都是新的，從圍墻到籃球場(chǎng)，再到幾座主體教學(xué)樓，甚至連清潔阿姨手里拎著的紅色水桶，也像剛從超市買來(lái)的。

她示意班長(zhǎng)打開投影儀，將事先拍好的大家的作業(yè)在幕布上展示。每幅畫都用紅筆寫著分?jǐn)?shù)。從四十到八十不等。一輪播下去，臺(tái)下一陣騷動(dòng)。她沒有抬頭，只是不停撥弄著屏幕上的畫作圖片。第一遍她撥得快，第二遍慢了些，到第三遍，臺(tái)下的講話聲低下來(lái)，她終于抬起頭。

“為了方便大家記住自己的分?jǐn)?shù)，我粗略劃了幾個(gè)檔次。當(dāng)然，隨時(shí)歡迎大家提出異議。我只希望大家不要那么關(guān)注和自己分?jǐn)?shù)一樣的人，多關(guān)注那些分?jǐn)?shù)更高的同學(xué)，哪怕只是想想他們?yōu)槭裁捶謹(jǐn)?shù)更高。”

“我會(huì)帶大家到藝考結(jié)束，但這個(gè)月，我只講一些你們‘忽略的常識(shí)’。”

黑板很滑，李挪用斷了好幾根粉筆。等到拿起第五支，才把作業(yè)要求寫全了。

他看過(guò)去，題目分別是“一小時(shí)速寫”、“四十五分鐘速寫”、“三十分鐘速寫”、“十五分鐘速寫”。要求：“必須在第三節(jié)下課前完成。可以互相畫，可以默畫，不可以臨摹。其中一張作業(yè)，必須用色彩的形式表現(xiàn)。丙烯、水粉、馬克筆均可。”

“今天不去畫室，就在教室完成。如果嫌座位擠，可以站過(guò)道。”

他低下頭，往速寫夾塞了幾張新的A4紙。一旁的鉛筆袋里，露出炭精條、中性筆、中華軟鉛筆。腳下是打開的畫箱，顏料盒、馬克筆都在那里。他摸了一遍，最后拎起一支純炭筆。李挪看了他一眼——頭發(fā)微亂，有些油，一條腿跟著執(zhí)筆的胳膊輕輕晃動(dòng)，另一條靠著桌子角。手腕抖動(dòng)著，畫得很快。幾根粗壯的線條干脆、利落，人物形態(tài)生動(dòng)。最難得的是，畫面干凈，氣氛點(diǎn)到為止。直到畫一小時(shí)“速寫”，動(dòng)作才慢下來(lái)。先用馬克筆刷出幾個(gè)色塊，繼而強(qiáng)調(diào)衣紋和關(guān)節(jié)轉(zhuǎn)折處。最后，用2.0筆芯的中性筆沿色彩邊緣畫上輪廓線。

“你叫什么？”李挪問(wèn)道。

他抬了抬眼，身體微微前探，聲音有些低沉：“許何。”

“我知道你。你畫得不錯(cuò)。不過(guò)……你只有前三十分鐘在畫畫吧。”

他看了她一眼，提著一口氣，又憋下去。最后什么也沒說(shuō)，就坐下了。

“大家用筆比較肯定，這一點(diǎn)，比長(zhǎng)期作業(yè)好。但是，‘肯定’的地方，很多是錯(cuò)的。”她對(duì)著全班說(shuō)，“下節(jié)課我們?nèi)ネ饷鎸懮５攸c(diǎn)還有要準(zhǔn)備的東西，我集中發(fā)群里。”

已經(jīng)五點(diǎn)了。李挪想起多年前，也是一畫就到了五點(diǎn)。為什么是五點(diǎn)？大概因?yàn)檫@時(shí)候，天色開始暗沉，光源分布得平均，一些在白天比較明確的光線，都退居到陰影邊緣，很多白天里強(qiáng)硬的東西，能量也被分散掉了。少數(shù)學(xué)生盡管能熟練地確立一個(gè)畫面基調(diào)，因?yàn)槎际怯瞾?lái)的，老師并不很滿意，而大部分學(xué)生已經(jīng)開始走神，隨時(shí)都有人停筆。老師拒絕為大家打燈，說(shuō)燈光照出來(lái)的色彩，怎么能叫色彩呢。

她走出教室，學(xué)校看起來(lái)終于比剛才舊了一點(diǎn)。鄰近洗手間的走道上有很多腳印，斷斷續(xù)續(xù)爬向樓梯。李挪伸出自己的腳，踩在其中一個(gè)腳印上，大小居然差不多。走到樓下垃圾桶的時(shí)候，她看見它們?nèi)允强盏模皇撬坪跄睦锖蛣偛挪灰粯恿恕Ｋ朊龃蜍嚨陌l(fā)票丟進(jìn)去，卻只摸到幾塊硬幣。

“那邊怎么樣？”

“還不錯(cuò)。”

“話能多點(diǎn)嗎？大小姐？”

“挺好的，有空來(lái)玩。”

“……你真不打算回來(lái)了？”

她退出登錄。

陽(yáng)光褪下來(lái)，她突然想到大壩上走一走，可真到那兒必然已經(jīng)天黑了。她思忖著，目光在校門口的公告欄游移。

先是幾幅素描——擺在高臺(tái)上的石膏像和揉成一團(tuán)的餐巾紙，女模特肩膀上耷拉下來(lái)的民族風(fēng)圍巾。最大的一幅，是畫中畫——綿延不絕的青山周圍，一圈破掉一角的畫框邊，一只穿著涼鞋的瘦腳翹著，青筋凸顯。

校門前的燈亮起來(lái)。她走到公告欄的另一端——都是些色彩風(fēng)景。大部分構(gòu)圖極為相似，有人甚至畫上前排和自己一道寫生的同學(xué)。因?yàn)檫@些人影的存在，景物本身的可存在空間變小，天空被擠得只剩一小塊。不過(guò)，再多看一眼的時(shí)候，她覺得那小塊天空也不能呼吸了。“天空”上面寫著一個(gè)大大的名字——“許何”，還標(biāo)著日期——2011年4月31日。

四月怎么會(huì)有三十一日呢？她想笑，并覺得嘴角輕輕上揚(yáng)，再次露出了某種驕傲又不屑的表情。這讓她有些懊喪，很快嚴(yán)肅起來(lái)。

城市徹底暗下去。不過(guò)，這暗總像灰色的，有縫隙。

許何的家在通往城郊的一條馬路上，來(lái)去的多是做運(yùn)輸?shù)呢涇嚕偻白咦呔褪枪黄嚳傉荆缓缶褪浅龀堑氖召M(fèi)站，還有上山的路。窗臺(tái)上總是糊滿厚厚的灰塵，不過(guò)今天看起來(lái)很干凈。他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)鑰匙，進(jìn)門路過(guò)床沿的時(shí)候，父親翻了個(gè)身哼唧一聲。他踮著腳走進(jìn)書房，一條薄被在那里擺著，褶皺恰到好處地堆疊出一個(gè)人的空間。

時(shí)鐘開始響，十二點(diǎn)了。他勉強(qiáng)脫掉上衣。卡車從外面開過(guò)，燈光滲進(jìn)來(lái)，他又看一眼手機(jī)軟件上的聊天記錄，左手不住摳著褲腿上粘著的幾塊丙烯顏料。

李挪的信息依然是群聊天記錄的最后一條。

“周四上午八點(diǎn)。帶畫板、畫架、畫箱、水桶、遮陽(yáng)帽。穿輕便點(diǎn)的鞋，慶福街集合。”

遮陽(yáng)帽是什么奇怪的要求？他想著，咧開嘴，干笑著。嘴唇上幾片干皮翹起來(lái)，他咬了咬，血絲滲出來(lái)。

“十點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)在東頭集合評(píng)作業(yè)。十一點(diǎn)吃飯，十二點(diǎn)跟我上山。”李挪像背書一樣繞著全班學(xué)生走了一圈，找了個(gè)角落拿出自己的畫板。和學(xué)生的不一樣，李挪的畫板小很多。顏料只帶了幾管常用的，另有馬克筆和軟鉛筆各兩支。畫板舊舊的，雖然邊緣已經(jīng)毛糙，但被她打理得還算整齊。這是她學(xué)生時(shí)期用慣的，不大，但適合短期作畫。在外徘徊的那些時(shí)日，她常帶出去。

學(xué)生漸漸圍過(guò)來(lái)，把這當(dāng)成老師的第一堂示范課。李挪沒有起形，而是直接用刷子——從斜過(guò)去的一角天空，到房子的幾個(gè)主體色。

“畫人時(shí)不要當(dāng)畫人，畫房子時(shí)也不要當(dāng)畫房子……是一團(tuán)顏色，你們要做的，就是把顏色找準(zhǔn)確。”李挪說(shuō)，“我們這兒，什么都灰的。要找出恒定的色塊，畫面才成立。”

“只要色彩關(guān)系對(duì)，變化不也是對(duì)的嗎？”許何問(wèn)。

“畫準(zhǔn)了，才有‘色彩關(guān)系’。”李挪說(shuō)。

“想走捷徑，繪畫生命就結(jié)束了。”李挪繼續(xù)說(shuō)，“咱班上，有想一直畫下去的嗎？”

學(xué)生起哄般朝向許何。他紅了臉，張張嘴想說(shuō)什么，最后還是側(cè)過(guò)頭。

“就一個(gè)嗎？”李挪看了一眼其他人，“面對(duì)好的事情，你們倒都推給其他人了。有什么難為情的嗎？既然不打算畫下去，為什么還在這里呢？”

“為了考試。”幾個(gè)學(xué)生說(shuō)道。但更多的人坐在原處不說(shuō)話，大都低著頭。有的學(xué)生已經(jīng)開始畫，有的還在磨蹭，但不管是在畫的，還是不在畫的，他們的目光都很像。

“李老師，其實(shí)我也想問(wèn)：我們現(xiàn)在畫的和考試有什么關(guān)系？”一個(gè)微胖的男孩子問(wèn)。

“如果怎么都能畫好，又有什么‘為了考試’？”李挪道。

“為什么我們不能直接畫考試考的內(nèi)容，非要畫這些離考試很遠(yuǎn)的東西？”

“考試考色彩嗎？考素描嗎？”李挪說(shuō)，“如果都考，那我們畫的和考試有什么區(qū)別？”

“畫的東西不一樣，不同考試考查的標(biāo)準(zhǔn)也不一樣。”另一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的小眼睛男生說(shuō)。

“有些畫私下看起來(lái)不錯(cuò)，考場(chǎng)上就很難得高分，這不也是事實(shí)嗎？”許何也道。

“私下看？是私下和很多畫得好的畫擺在一起覺得不錯(cuò)，還是單獨(dú)看覺得不錯(cuò)？”

“這么說(shuō)，好都是對(duì)比出來(lái)的？”許何順著話頭道。

“要想不被對(duì)比就只能更好，只能獨(dú)一無(wú)二。”李挪道。

許何聽著：“什么又叫獨(dú)一無(wú)二呢？獨(dú)一無(wú)二就是‘好’嗎？”

“知道自己所處的位置，知道自己想畫的是什么，知道這些想畫的東西打動(dòng)自己的原因……”

“這樣就能獨(dú)一無(wú)二了嗎？”許何抖著腿，右邊嘴角不經(jīng)意地上揚(yáng)。

“這樣就有了獨(dú)一無(wú)二的基礎(chǔ)和可能。”李挪說(shuō)，“獨(dú)一無(wú)二的程度在哪里，你畫的層級(jí)就在哪里。”李挪道，“我知道很多人喜歡畫考試范畫，這也沒問(wèn)題。某些高分卷把反光畫得很突出，有的人就突出素描的反光；不少高分卷都是明亮的大色塊，有的人就使勁畫得亮。可這些卷子之所以得高分是因?yàn)樗^的不同，還是因?yàn)槠渌俊?/p>

“不斷為別人的要求改變自己，自然始終為考試所困。”許何說(shuō)著，右腳鞋底摩擦著地面。

李挪看他一眼：“你們有過(guò)自己？那些各個(gè)‘風(fēng)格’的領(lǐng)頭人，他們畫過(guò)什么？是什么讓他們喜歡那樣地畫？你們想過(guò)嗎？”

光線已經(jīng)有些變化，唯一的好處是——從這會(huì)兒到中午，不會(huì)再怎么變了。李挪看了一圈學(xué)生的畫，繼續(xù)盯著自己的。放下畫筆的一瞬，右邊大腿根部跟著抖動(dòng)了一下。

評(píng)畫的過(guò)程很快。從第一組到最后一組，繼而又回到許何。他半低著頭，右手仍放在褲腿上。

“不要抖腿。”李挪盯著他。

許何立在原地。直到周圍的同學(xué)一股腦涌進(jìn)一家拉面館，他才跟著進(jìn)去。同學(xué)們很快分成幾桌坐下，實(shí)在沒位置的，就三五成群在外面站著。許何跟著他們出來(lái)，又進(jìn)去，提議沒位置的同學(xué)去其他地方吃。

沒有人響應(yīng)，但確實(shí)有人開始去其他館子。他在外面兜著圈子，選不定自己要進(jìn)去的一家，直到李挪又把他喊進(jìn)去。

“待會(huì)兒你帶他們上山。”

“我？”

“班長(zhǎng)帶男生，你帶女生。”李挪說(shuō)，“有問(wèn)題嗎？”

“班長(zhǎng)是女生啊……”

“所以要帶男生。”

這么一路被校車帶到山腳下，又上了索道。許何時(shí)而被大家包圍，時(shí)而又被拋下。也許是過(guò)于認(rèn)真和緊張，他皺著眉。抵達(dá)山腰的時(shí)候，他表示自己要先在這里畫一幅。

“山頂能看到更多東西。不試試？”李挪笑道。

“我怕看見的時(shí)候又不想畫了，還是抓住現(xiàn)在的心情。”

“嗯，這是對(duì)的。但真有不想畫的時(shí)候？”李挪問(wèn)。

“有。”他低頭，“一直有。”

這里的山不算高。李挪覺得若非四周圍平坦空曠，它可能還要顯得更矮。他們斜對(duì)面的山上，站著幾只和山體同色的巖羊，看過(guò)去的時(shí)候，她覺得那是山體多出去的一小塊空間。

“你換到歪脖子樹邊上。”李挪說(shuō)。

他本想離她遠(yuǎn)一點(diǎn)。不過(guò)那邊角度確實(shí)不錯(cuò)，索性也依了。整座山都是密密麻麻不同層次的灰。瞇著眼的時(shí)候，許何甚至覺得這層層灰色在朝自己奔跑。又或者，是蓋過(guò)自己在整個(gè)平原鋪開。這想法讓他腦子有些亂。他盯著眼前幾塊巖石，想再次平靜下來(lái)。然而巖面上紋路清晰，多是旋狀的，看久了又像一排來(lái)勢(shì)洶洶的后腦勺。

對(duì)面的觀景臺(tái)有不少還沒來(lái)得及清理掉的游客垃圾，多是飲料瓶和零食袋。許何看過(guò)去的時(shí)候，覺得是打破畫面的幾抹亮色，很快把這幾塊顏色擺了上去。

李挪這次先用鉛筆起了形。四周圍有風(fēng)，它們掀起的輕微響動(dòng)讓她不是很能集中注意力。學(xué)生們最多還會(huì)在這邊停留一小時(shí)，接著就要往更高的山上走。幾棵枯黃的樹在她的視線中飄蕩，她只好把目光抬高——于是直接看見藍(lán)天。

環(huán)顧四周，她發(fā)現(xiàn)自己最想畫的對(duì)象成了許何。確切說(shuō)，是作為一塊色彩存在的許何。他目光專注，雖然右腿不自覺仍在抖。

她把畫架拖遠(yuǎn)，放在一塊不易察覺的巖石側(cè)部。接著，把畫架拉高，一只腳搭在一塊表面有些光滑的矮巖石上。最后她決定，從許何所站的方向看整座山。距離上次戶外寫生已過(guò)去四年。四年來(lái)，即使需要素材，她也多依靠照片和回憶。多年的繪畫訓(xùn)練已經(jīng)讓她不懼于描摹事物的任何角度。因?yàn)閷?duì)細(xì)節(jié)的熟稔，時(shí)常讓她認(rèn)為自己仍處在不斷觀察中。

“看起來(lái)是變了。”她記得那場(chǎng)個(gè)展上有人說(shuō)的話，“可這根軸沒變，怎么能算變呢？”

她已經(jīng)忘了聽到這句話時(shí)，自己具體在做什么。環(huán)境太嘈雜，到處是曾經(jīng)的師友，還有幾個(gè)資助過(guò)她創(chuàng)作計(jì)劃的藝術(shù)基金會(huì)領(lǐng)導(dǎo)。她站在他們關(guān)切的眼神中，得意又局促，環(huán)境本身卻被這些人的存在感擠掉了。

她惦記著那句話，時(shí)不時(shí)在幾面掛滿畫作的墻壁間踱來(lái)踱去，腦子里只聽得見細(xì)跟鞋敲擊大理石地板的聲音。

“你在意他說(shuō)的干嗎？”

展覽閉幕的晚宴上，她穿著銀灰色收腰抹胸長(zhǎng)裙，費(fèi)力地夾起侍者送進(jìn)她盤中的牛排。炙烤香和著某種甜膩的乳酪味，讓她更沒有食欲。她聽著同伴的話，張張嘴，卻不愿回復(fù)。她寧可被當(dāng)成一個(gè)過(guò)于看重同行意見的新人畫家，也不愿承認(rèn)那人說(shuō)得對(duì)。

她皺著眉，一刀刀劃著盤中的食物。她知道自己在滑向另一根軸，可還未將之打開。在這根軸上，每一刻的“變化”都圍繞著曾經(jīng)的軌跡。她過(guò)去畫作中展現(xiàn)的那些未經(jīng)篩選的特質(zhì)，再次出現(xiàn)在試圖呈現(xiàn)新東西的畫面里，原本應(yīng)該更清晰的，卻顯得曖昧。她還沒有走得更遠(yuǎn)，卻仿佛看到了自己以后的樣子。

李挪想著，右腿不自覺抽動(dòng)著，她狠狠拍了一下，腿終于老實(shí)了一點(diǎn)。

“李老師。”許何叫她，“一幅畫怎么算完成？”

“……到你畫不下去的時(shí)候。”

“我沒有這種時(shí)候……”

“你要一直畫？”

“我是說(shuō)我一開始就畫不下去，好像要馬上畫完。總有什么東西趕著，有時(shí)候想停下來(lái)再畫，但好像停下來(lái)再畫還是那樣。我想畫完，但不是把輪廓的顏色涂滿。”

他沒有回頭，仍保持之前的姿勢(shì)——僵硬、紋絲不亂。她覺得那個(gè)召喚她進(jìn)行下去的畫面被打破了。

“不過(guò)就算畫不下去，也還想畫。”他突然說(shuō)，并長(zhǎng)吁一口氣，身子卻還是不動(dòng)。

許何站定了，微微皺眉，畫板下側(cè)邊緣貼著腰腹，右手比劃著，鉛筆也比劃著。李挪感覺自己正被他的筆分割成無(wú)數(shù)條形狀，前赴后繼在山外的平原飄蕩。

橡皮擦在紙上摩擦得粗壯、刺耳，她稍稍挪了挪自己的視線，想不經(jīng)意地看一眼許何畫的她，可他把畫板往身前側(cè)了側(cè)，她完全看不見。

“想畫的是什么？畫不下去的又是什么？”李挪道，“你要明白是從未出現(xiàn)，還是出現(xiàn)了而你看不清。”

“我應(yīng)該只是，想讓它出現(xiàn)而已。”他臉上的僵硬稍微卸下去一些，“但我自己也不知道這個(gè)東西會(huì)不會(huì)出現(xiàn)。我總覺得自己期待的從未出現(xiàn)，經(jīng)過(guò)的則是另一片世界。”

“難道不就該這樣嗎？”李挪說(shuō)。

“那多遺憾。”許何道，“誰(shuí)不想走入自己期待的世界呢？”

“你還沒有遇見自己真正期待的，怎么能說(shuō)期待的是哪些？”李挪說(shuō)。

許何愣了愣，想回一句卻又一時(shí)不知怎么說(shuō)。

“但我們總會(huì)先期待，再有前進(jìn)吧。”半晌，他道，“不過(guò)，也沒什么好期待的。”

“沒有期待。”李挪說(shuō)著，自己的面部表情也不自覺顫動(dòng)了一下，“只有與真實(shí)交鋒能讓我們畫得更好。”

李挪說(shuō)著，在畫中許何的肩部加了粗重的一筆。

他已知道自己在她的畫面里，她不想再把他畫進(jìn)去，可又覺得他才是自己此刻應(yīng)該畫的。李挪用刷子把許何身體之外的部分鋪滿，再看過(guò)去的時(shí)候，他的背影又死板地杵在那了。

“該動(dòng)你就動(dòng)。”

“……我們都在一個(gè)畫面里，怎么能說(shuō)你的我的？”他突然說(shuō)。

“我們確實(shí)站在同一塊地方，但我們不在一個(gè)畫面里。”

他聽著，忽然有些生氣，提著畫架想往前面山上去。可從這兒看過(guò)去，已沒有寫生的同學(xué)，他走著走著，不自覺回頭看。李挪還坐在剛才的位置。她把目光放遠(yuǎn)——山外的平原在山的襯托下顯得更為廣闊，山本身，成了一條細(xì)線。可想越過(guò)這條線，卻并不容易——這是她帶他們上山寫生的原因，盡管此刻她才明晰這一點(diǎn)。

許何往前走著。在他回望的視線內(nèi)，李挪已經(jīng)縮小成一個(gè)孩子，但山卻離他越來(lái)越近。他坐下來(lái)，眼前的山層和附近的山層，似要把他整個(gè)人夾緊。他像一抹即將出局的影子，在山峰間游蕩。而他的右前方樹立著一塊碑，上書“一線天”。陽(yáng)光從一線天的背面探過(guò)來(lái)，風(fēng)景盡在陰影處，只在與太陽(yáng)交界的地方留有一道虛虛的光圈。

“這塊兒有點(diǎn)適合你。”李挪朝他走過(guò)來(lái)。

“李老師畫過(guò)？”他喊著。

“山畫過(guò)很多，這里是第一次。”李挪道。

“有什么區(qū)別嗎？”

“其他地方的山都是群山，唯這里孤立一座。”李挪說(shuō)著，看向許何。

他看著自己剛進(jìn)入狀態(tài)似又熄火的畫面。所有對(duì)象被處理得很扎實(shí)，但看起來(lái)還是怪怪的。事物與事物之間的聯(lián)系更像嫁接。越往下畫，它們的面目就更接近。在一遍遍的修改中，顏料越來(lái)越厚，畫面卻沒有更清晰。他心下一沉，發(fā)了狠，干脆用刮刀把剛剛畫上去的顏料再次鏟去。可他鏟得越用力，內(nèi)心越是緊張。這次他從輪廓邊緣入手，倒不會(huì)把東西擠變形了，畫得也克制，看起來(lái)干凈許多，可他覺得哪里不對(duì)，“準(zhǔn)確”倒讓他的畫面顯得中庸，“克制”則讓他的畫面顯得平淡，至少跟他想的不一樣。

光影把寫生對(duì)象們集結(jié)起來(lái)。看過(guò)去，眼前的圖景仿佛一個(gè)從中劈開的后腦勺。大片的陰影區(qū)內(nèi)填滿墨綠色的樹、昏黃的巖石。他看著想著，也便這么做了。半晌，他在畫面上方添了一塊藍(lán)天，好像這樣，整幅畫才活了過(guò)來(lái)。

“光確實(shí)幫了你，構(gòu)圖也不錯(cuò)。”李挪說(shuō)，“從這兒到這兒，都處理得不錯(cuò)。可天真有這么藍(lán)？”

“不加這塊，整個(gè)畫面感覺不透氣。”他說(shuō)，“也沒什么意思。”

“你畫得密密麻麻，當(dāng)然不透氣。”

“如果畫里本來(lái)東西就多，我們難道要無(wú)視嗎？”

“沒有什么畫面是該怎樣的，沒有毫無(wú)理由的畫面。”李挪說(shuō)，“寫生最大的好處是你可以自由選擇，一幅畫真正的好與壞，和畫里有多少東西無(wú)關(guān)，但和畫里有什么東西有關(guān)。”

“我一會(huì)兒換個(gè)位置來(lái)一張。”

“這么著急嗎？你想的得是真對(duì)畫有益的東西，不能只是‘贏’。”站直的瞬間，她覺得旁邊山頭有什么東西動(dòng)了一下。

“巖羊。”許何道。

“跑得真快。”

“前些年有人專門收摔下來(lái)的巖羊，做成羊皮。”

“得是新死的吧？這還能掐著點(diǎn)兒？”

“要看時(shí)機(jī)。”他嘴快起來(lái)，“碰上山里出事，幾十只成群死也常見。”

李挪往回走，身體像一架瞬移的機(jī)器，一不留神就挪過(guò)了山中不同的季節(jié)。她想找?guī)讉€(gè)正在畫畫的學(xué)生指導(dǎo)一番，可走了一會(huì)兒，竟一個(gè)學(xué)生也沒看見。她有些沮喪，但也不想再回去畫那幅畫，這種想法突然讓她心中一驚。但她還是挺直身體，不讓自己的沮喪有任何明顯的表現(xiàn)。早在那位同行評(píng)論她之前，她已經(jīng)對(duì)自己感到失望。唯一不同的是，那時(shí)候的失望總讓她覺得很快可以解決，或者，她可以坦然繞過(guò)去走另一條路。但現(xiàn)在不行了，同樣的問(wèn)題再次出現(xiàn)，她不得不回到最初產(chǎn)生問(wèn)題的當(dāng)口。它蠻不講理地出現(xiàn)在她所謂的藝術(shù)事業(yè)上升期，像一根肉刺。為了把它準(zhǔn)確拔出來(lái)，她不得不終止和畫廊的合作。那片藍(lán)色頂棚的工作室，曾住著一些她覺得這個(gè)時(shí)代最好的藝術(shù)家，不過(guò)現(xiàn)在那都跟她沒有關(guān)系。她不想再回到那里，不是因?yàn)閷?duì)自己的失望。她看到有這問(wèn)題的并非她一個(gè)，他們或許意識(shí)到了這一點(diǎn)，或許沒有，唯一的事實(shí)是：他們不愿意離去。她不愿意再看到那些人，他們的聰明如此陳舊。這種由個(gè)體蔓延到群體的失望讓她發(fā)現(xiàn)，過(guò)去的成功只是對(duì)自身藝術(shù)感知力的集中消耗。

她站起來(lái)轉(zhuǎn)了一圈，接著再坐回之前的位置。許何在對(duì)面角落開始新的布局，剛才那幅畫被他揉成一團(tuán)，接著又展開。

李挪盯著它：“沒撕，不錯(cuò)。”

“撕？”

“我以為你剛才會(huì)撕掉。”

“畫過(guò)的畫，不想撕。”他低下頭，“不過(guò)剛剛本來(lái)要撕。”

“你知道剛才哪里錯(cuò)了？”

“感覺整個(gè)都不對(duì)，重來(lái)狀態(tài)或許好些。”

“每一次都可以是重來(lái)，不用在心理上制造重來(lái)的感覺。”她俯身拿起一支干凈的畫筆，“構(gòu)圖比剛才巧……可還是喜歡虛過(guò)去。”她接著說(shuō)，“你得朝前走，不是換構(gòu)圖，否則還要犯同樣的錯(cuò)。”

“李老師，我是不是畫不好了？”

“你要想畫好，就別在意畫不好。”她說(shuō)著，肩膀不自覺抖動(dòng)了一下。她把丟在地上的那幅畫撫平，重新貼在他的畫板上。

“我不太畫得好命題作業(yè)……”

“命題作業(yè)？”她笑道，“我倒想命，可我命了，山就真進(jìn)你畫里了嗎？”

“它不已經(jīng)進(jìn)了？”

“你知道它是被拉著進(jìn)的，還是自己想進(jìn)的？”李挪站起來(lái)，“那幾筆亮色，還不舍得扔啊？”

“顏色太灰了，這幾筆提一下，感覺畫面生動(dòng)些。”

“有幾筆亮色沒問(wèn)題，但它們的出現(xiàn)合適嗎？”李挪說(shuō)，“19世紀(jì)英國(guó)風(fēng)景畫家希爾普斯，經(jīng)常被和他同時(shí)期的畫家杜德放在一起比較。一次群展時(shí)，希爾普斯和杜德的畫又?jǐn)[在了一起，且兩幅畫都是海景。杜德的畫比較大，畫的東西也多，布展的時(shí)候，他還在最后完善自己的畫。他的畫面上，熙來(lái)攘往的碼頭有斑斑駁駁的大片紅色，遠(yuǎn)看仿佛是紅色帆船和游輪的倒影。希爾普斯看了看杜德的畫面，轉(zhuǎn)身在自己那幅灰蒙蒙的海景畫上也加了一大塊耀眼的紅色。周圍的畫家將之視為對(duì)杜德的嘲諷，杜德也轉(zhuǎn)身離去，說(shuō)希爾普斯是個(gè)瘋子。孰料，希爾普斯站遠(yuǎn)處看了看，很快用手擦掉了一半紅色，并用筆頭處理了一下，接著又擦掉了一部分紅色，直到越擦越小，希爾普斯突然意識(shí)到他不能舍棄這塊紅色。也是這時(shí)，人們才恍然大悟，原來(lái)那小塊紅色是海面上的浮標(biāo)。這留下的小塊紅色，讓希爾普斯的那幅畫朝前拉開了一個(gè)空間。那次展覽后，當(dāng)時(shí)的畫家們說(shuō)，希爾普斯用一小塊紅色戰(zhàn)勝了紅色杜德。”

“如果那塊紅色不被處理，而僅僅是一塊紅色呢？”許何說(shuō)。

“如果那塊紅色沒有被處理，可能只是一塊意外降臨的筆觸，人們最多說(shuō)，這是希爾普斯畫下的。但希爾普斯怎么可能畫一筆沒有來(lái)由的色彩呢？”李挪繼續(xù)說(shuō)，“你這幾筆亮色，畫的都是人造垃圾，垃圾本身就是對(duì)自然的沖撞，而你畫上去，更是對(duì)畫面的破壞了。”

“那我也把它畫成別的不就行了？橘紅色的落葉，或者其他的什么，總之是山中可能出現(xiàn)的不就行了？”許何說(shuō)。

“這樣也不是不可以，可這幾筆亮色，是必須出現(xiàn)的，還是你想讓它出現(xiàn)？”

許何微皺著眉：“好像都有。畢竟這一片都灰灰的，哪有什么亮色？”

“灰色各有不同，你把它們的層次畫準(zhǔn)了，畫面自然有深度，還需要這額外的沖撞之筆嗎？”

“我明白。”許何道，“只是我怕跟其他畫面比，這幅畫顯得暗淡，跳不出來(lái)。”

“能讓畫跳出來(lái)的，是和諧程度。越和諧，就越明亮，顯得純度高。”李挪說(shuō)，“你可以想想，這畫里，對(duì)你來(lái)說(shuō)，最遠(yuǎn)的是什么？最近的是什么？它們之間顏色上的影響又是什么樣的層次，不用想象，就畫你看到的。”

許何聽著，似乎真明白了點(diǎn)，但這次斷不敢承認(rèn)自己明白了。

“待會(huì)兒我們?nèi)ギ嫀r畫，那可真全都是灰的。”

“今天不是色彩寫生嗎？”

“巖畫不是色彩？”李挪道。

“像您說(shuō)的，巖畫太灰了，跟素描沒差了都。”

李挪道：“純度不高就不是色彩了？灰色變化微妙，如果把握得當(dāng)，是最能撐住畫面的部分。”

“可我覺得灰色最容易變啊，可以輕易隨著周圍事物和光線的變化呈現(xiàn)出一種傾向。”許何說(shuō)。

“任何顏色都能隨著光線的變化呈現(xiàn)出一種傾向。”

“但純度高的色彩，主觀色相清晰；灰色的色相，其實(shí)不那么明確。”許何遲疑道，“有時(shí)候我甚至覺得它怎么變都可以，反正都是灰的。”

“如果把純度高的色彩理解為年輕的色彩，那灰色或許是成熟的色彩。年輕的色彩耀眼、突出，成熟的色彩容易因周圍環(huán)境改變色彩傾向，但它若不變，那要更耀眼的色彩隱藏自己?jiǎn)幔俊崩钆舱f(shuō)，“你喜歡畫純度高的顏色，很多人，包括我也常這樣，可一幅畫程度的高低，很多時(shí)候取決于它對(duì)不同灰色的表達(dá)。還是剛才那個(gè)故事，希爾普斯那幅畫畫得最好的是什么？難道真的是那筆紅色浮標(biāo)嗎？如果沒有壯闊的海景，那紅色又算什么？它有什么被談?wù)摰膬r(jià)值？”

“我知道。”許何坐下來(lái)，“但希爾普斯也不是馬上知道自己要畫的只是一小塊浮標(biāo)吧？他是改著改著才知道自己要畫的只是那一小塊。”

“沒錯(cuò)。”李挪說(shuō)，“杜德晚年曾給經(jīng)紀(jì)人菲林寫信，說(shuō)他和希爾普斯最大的區(qū)別是——他‘只畫看到的部分，希爾普斯則一直在越界，所以作品時(shí)常呈現(xiàn)出曲線’，希爾普斯是‘在彎路中發(fā)現(xiàn)新路，也在嘈雜的鬧市中看到自己那一位情人’。”

“只能在畫畫的時(shí)候明白，不能事先明白。”許何道。

“對(duì)。”

“但希爾普斯仍然是傳統(tǒng)性的畫家，如果是19世紀(jì)末期的新感覺派呢？他們中有人的畫面可能整幅都是鮮艷的顏色，孟丘還會(huì)強(qiáng)調(diào)條邊緣線，可賽高呢，他的畫可以說(shuō)沒有灰色，全都是硬碰硬。”

“賽高的畫不是沒有灰色，而是他的灰色是他整個(gè)畫面，他用不斷的運(yùn)動(dòng)來(lái)表達(dá)自己的‘灰色’。”李挪說(shuō)。

許何聽著，不禁愣了下：“不管他的色彩如何鮮艷，但人們很難記得他任何一筆色彩，他們記得的是他整個(gè)畫面。”

“所有的灰色，或者說(shuō)所有的顏色，它要在畫面中才有意義。”李挪道，“說(shuō)到新感覺派，你應(yīng)該看過(guò)蒙頓和希羅。”

“看過(guò)的。蒙頓的《蓮娜》我們初學(xué)色彩的時(shí)候，老師讓臨摹過(guò)。”

“《蓮娜》是蒙頓晚年的作品，畫的時(shí)候他雙眼模糊，反而畫出了不一樣的感覺，但那朦朧的感覺是很多層觀感疊在一起的結(jié)果，因此整幅畫呈現(xiàn)出的，是明亮的灰。”

“明亮的灰。”許何重復(fù)道，“我臨摹的時(shí)候只覺得不得要領(lǐng)，即使勉強(qiáng)調(diào)出相似的灰色，也感覺只是練習(xí)了調(diào)色而已，對(duì)畫畫本身沒感覺到什么提升。倒是希羅的《侍女》我畫得流暢。”

“新感覺派的畫適合初學(xué)色彩的人，就是因?yàn)樗麄兊漠嬰S時(shí)在越界，希爾普斯是不經(jīng)意間越界，新感覺派則是有意識(shí)在打開。他們的色彩和形體結(jié)合在一起，看起來(lái)是一些面目不清的人，不需要過(guò)高的繪畫技術(shù)。可難就難在這樣熔煉的色彩，初學(xué)者要如何體會(huì)，所以選什么畫臨很重要。《侍女》明媚，比《蓮娜》更符合你們的氣息。”

“畫《侍女》的時(shí)候會(huì)覺得這幅畫與我有關(guān)。這么說(shuō)，我也不是每次都畫不下去。”許何邊想邊說(shuō)，“所以我不太明白，老師為什么想讓我們畫巖畫呢？照您之前說(shuō)的，灰色是成熟的色彩，巖畫更是古代留下的東西，但它在古代，自身卻又有年輕的感覺，不知道算是成熟的，還是算年輕的。”

“成熟本身和年輕并不沖突。越古老，越離童年近。如果仔細(xì)琢磨，人人最熟悉的語(yǔ)言皆來(lái)自童年。可不同童年的層級(jí)，卻需要不同時(shí)代的人用他們的成年去敘寫。”李挪說(shuō)完，不禁怔了一下。

“我不太明白。童年的東西本就發(fā)生在童年，成年時(shí)期又如何敘寫？那時(shí)候表達(dá)的還是童年嗎？”

“過(guò)去了的事情本身都不該是重要的，重要的是現(xiàn)在的理解和重新認(rèn)識(shí)，讓人自己重新有了活力，重新過(guò)了一遍童年——這才是童年本身的價(jià)值。”李挪說(shuō)，“我們現(xiàn)在談?wù)搸r畫，難道是站在當(dāng)初執(zhí)筆者的視線下嗎？他或許未必知道自己在創(chuàng)造藝術(shù)，他只是把自己的準(zhǔn)確留了下來(lái)。”

“我知道了。巖畫看似只表達(dá)了一種聲音，一種灰色。而現(xiàn)在，人會(huì)很多聲音。只會(huì)一種聲音的巖畫，怎么畫都看起來(lái)在畫同一個(gè)東西。會(huì)很多聲音的，很容易畫出了更立體的切面，可內(nèi)力不深，所以灌進(jìn)去的技術(shù)是不流淌的。”許何突然道。

“說(shuō)得非常好。西南山區(qū)有個(gè)故事很有名。一個(gè)裁縫以給村里的男女老少做衣服為生，因?yàn)橐路龅煤茫胶髞?lái)，附近幾個(gè)村子的人也來(lái)找他做衣服。找的多了，難免會(huì)剩一些邊角料。裁縫就用這些邊角料縫出各種奇形怪狀的娃娃。有時(shí)候，還會(huì)把娃娃送給一些找他做衣服的人。但娃娃長(zhǎng)得過(guò)于奇特，很多人覺得難看，拿了也覺得不吉利。后來(lái)過(guò)了好些年，裁縫年紀(jì)也大了，有一天負(fù)責(zé)接待了一組來(lái)村里采風(fēng)的藝術(shù)家。其中一個(gè)看到了裁縫屋里的娃娃，說(shuō)這是難得一見的藝術(shù)，出高價(jià)把娃娃買了回去，給省城的達(dá)官貴人一顯擺，裁縫家的門檻就給踏破了。他原本只覺得好玩，這一下變成了藝術(shù)，整個(gè)人也緊張了。那之后裁縫做的衣服少了，娃娃做得多了。可是買家們來(lái)了幾次，之后就不怎么來(lái)了。最初發(fā)現(xiàn)裁縫的藝術(shù)家說(shuō)，裁縫現(xiàn)在的娃娃不如最初那些好。裁縫很苦惱，可他越苦惱，卻越?jīng)]有最初的感覺了。”

“那個(gè)藝術(shù)家也太害人了。”

“很多時(shí)候就是這樣，覺得是好事，其實(shí)做了壞事；等到后果出現(xiàn)，又怪罪別人。我們畫畫的人，有時(shí)候也是裁縫，腦子里想著很多的東西，其實(shí)多半是雜音。”李挪繼續(xù)說(shuō)，“來(lái)來(lái)回回的轉(zhuǎn)折與格式，經(jīng)脈卻沒有打通。”

好像一顆小石子突然吐出來(lái)，李挪也松了一口氣。

“不過(guò)，我覺得巖畫還是人類嬰兒期的產(chǎn)物，但是永恒的那種。”許何微皺著眉，兩腿依然保持剛才的姿勢(shì)站著，“巖畫簡(jiǎn)潔，卻也最復(fù)雜。”

“回到蒙頓的《蓮娜》，那看起來(lái)是雙眼渾濁的蒙頓晚年畫的一幅不清不楚的畫，可他是蒙頓啊，盡管一幅畫都是顏色相近的灰，但那也是包裹著大半生深刻理解的灰色，他把記憶中看得清的世界和眼前看不清的世界疊加在一起，所以畫里充滿明明滅滅的希望之光，他用繪畫的形式讓自己繼續(xù)看清世界。”

許何聽得有些呆，李挪也沒想到自己能說(shuō)出這些。

她疾走幾步，拿出速寫本，看著這些巖畫，不時(shí)閉眼休息。畫到中途，她把畫板擱在支好的畫架上，一會(huì)兒站遠(yuǎn)，一會(huì)兒又走到要畫的對(duì)象跟前。這次她沒有劍走偏鋒選擇特殊的構(gòu)圖，也沒有刻意營(yíng)造繪畫的氛圍，而是從景物本身入手，直接用曲線畫出景物的狀態(tài)。十幾根粗重的線條下去，景物已經(jīng)初現(xiàn)生動(dòng)感。

“隨著繪畫的深入，灰色的層級(jí)會(huì)越來(lái)越高。”李挪道。

“人的‘眼’會(huì)看得越來(lái)越清。”許何接著說(shuō)，“觀察不止是眼睛的功夫。”

“很好。”李挪笑道。

彎彎曲曲的山路兩側(cè)堆滿巖塊，其中最大的幾塊，上面的圖案已經(jīng)看不太清楚了，有一塊，只隱隱約約看得見印痕。二人一路說(shuō)著，不自覺已經(jīng)走到巖畫跟前。這里是西部地區(qū)最知名的一塊巖畫區(qū)，盡管大部分圖案已模糊不清，但還是能看到端倪。它們一般線條粗壯，形態(tài)夸張。有的形態(tài)貌似眼睛、手、器官，但大部分形態(tài)看起來(lái)可以是人心里的任何東西。李挪之前不是沒來(lái)看過(guò)，但這次看，倒覺得跟廣漢三星堆出土的青銅器有些相似，隨即想起去歐洲交流的時(shí)候，在那里的巖洞上看見的石刻。圖案仿佛腹語(yǔ)，她想的是什么，它們就能按她心中所想讓她覺得是什么。一幅畫仿佛能無(wú)休無(wú)止地看下去。

許何看向她。她身姿挺拔，肩膀微聳，看起來(lái)十分專注——這讓他感到自在。

他從旁邊溪流打來(lái)清水，重新在畫板上擠好顏料。他打算離巖畫遠(yuǎn)一點(diǎn)。這地方，經(jīng)多年風(fēng)化，上面的形態(tài)早已模糊不清。小的時(shí)候，學(xué)校經(jīng)常組織小朋友參觀巖畫。老師們有很多千篇一律的說(shuō)辭，最多的說(shuō)法是：它們是人類早期藝術(shù)的結(jié)晶。后來(lái)他知道一個(gè)詞，叫“生殖崇拜”——巖畫上有很多這樣的形象，它們躺進(jìn)巖縫中，似要把它撐開。說(shuō)起來(lái)也奇怪，除了那些被冠以“生殖崇拜”主題的圖景，其他輪廓更復(fù)雜的巖畫，似乎真隨時(shí)間逐漸模糊——至少在許何的記憶中，他只能用想象來(lái)彌補(bǔ)。在自己的理解中，加上一些標(biāo)簽，甚至生造一些名詞，讓它們?cè)谒挠洃浿惺敲骼实模噲D讓這“明朗”逐漸成為自己的特征。這樣想著，右手已擺出幾塊黃灰色。他仿佛杵在光影的邊緣，心底的小塊明亮始終在跳躍，讓他心癢難耐。

同學(xué)們紛紛站起來(lái)，三五成群在寫生區(qū)域徘徊，仿佛剛結(jié)束一場(chǎng)考試。他摳著褲腿，接著又把畫板放下，插上耳機(jī)，試圖掩蓋眼前熱騰騰的日常氣焰，但很快發(fā)現(xiàn)不能逃避，只得又站起來(lái)。

先環(huán)視周圍，接著朝后走幾步，他不敢退到人群中去，并愈發(fā)緊張。李挪原本在他不遠(yuǎn)處站著，發(fā)現(xiàn)他看見了自己，很快又走開。

筆頭從一側(cè)劃向另一側(cè)。樹，隱約的小路，還有溪流旁邊偶然閃現(xiàn)的野花，都被許何打破原有的格局，置入畫面，仿佛他自己也跟隨筆下的事物變得茂盛、放松。他屏住呼吸，感受著心底沸騰的東西流出來(lái)。好像第一次撕出一角亮光，腦中涌現(xiàn)出的清晰片段讓他聽不見外界的聲音。而另一方面，他不得不強(qiáng)迫自己平靜下來(lái)，逐漸進(jìn)入有秩序的細(xì)節(jié)塑造之中。

李挪感覺周圍的氣氛有些凝滯，有幾個(gè)學(xué)生往許何那里圍過(guò)去。他這次沒有表現(xiàn)出尷尬，而是直接站起來(lái)畫。到中途，他停下來(lái)。也許之前太用力，畫面蓋上了厚厚的顏料，隱藏在暗色中的部分仍有些草率和混亂。心底那塊閃爍的明亮一陣狂跳之后終于暗淡了一點(diǎn)。看看手機(jī)，時(shí)間已進(jìn)入今天最后的評(píng)講階段，他放下畫筆。

“讓你們畫巖畫，不是畫幾塊帶圖案的石頭。”李挪對(duì)著其他同學(xué)說(shuō)，“顏色挺豐富，我都沒見過(guò)誰(shuí)還能把反光的顏色畫得這么‘豐富’。準(zhǔn)確，不是盯著顏色畫。要看整體，細(xì)部隨整體變。”

“是巖畫周圍的顏色影響它，不是它去影響周圍。”許何道。

“為什么不能它去影響周圍呢？”一個(gè)平頭、有點(diǎn)駝背的瘦男生說(shuō)，“灰色難道不是最恒定的部分嗎？光線一會(huì)兒就變，我們?cè)趺锤饩€畫呢？”

“不是跟著光線畫，也不是跟著灰色畫，是跟著自己畫。”李挪說(shuō)，“影響是互相都有影響。其他景物投射在巖畫上的影子仍舊是巖畫，是巖石的一部分，仍是這塊灰色的一部分。就像巖石投射在其他景物上的影子，那已經(jīng)不是巖石了……今天到這，明天再來(lái)。”

天色似要暗下來(lái)。畫了一天灰色，李挪不禁想起自己學(xué)畫伊始，也是不斷處理各種灰色。每個(gè)初學(xué)色彩的學(xué)生都要畫一遍的色表和漸變作業(yè)，她都沒做。老師讓大家畫過(guò)羊角，揉成一團(tuán)的報(bào)紙和塑料袋，麻繩，泛黃的面具，不同年代的舊書……最開始，她總是不得要領(lǐng)，只覺得顏色都差不多，自己怎么畫都可以。直到有一天，再看那一片灰色，突然覺得一大片的灰色之地上，有一塊或者幾塊色彩仿佛在無(wú)休無(wú)止地跳躍。她記得那是個(gè)好日子，她最后一個(gè)從畫室走出來(lái)，周圍非常安靜。路燈把她的影子拉得很長(zhǎng)，她看著自己的影子，仿佛它能無(wú)限延伸出去，仿佛她可以去任何地方。她一路跳著走著。到家的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)丟了鑰匙，還在鄰居家睡了一夜。醒來(lái)之后的白天也和往日不同。

她想著，情緒一會(huì)兒跳到過(guò)去，一會(huì)兒回到此刻。許何本和她并肩走著，現(xiàn)在也退到隊(duì)伍后面。她知道他又回到了“自己”。她不敢輕易贊許他，任由他在后面走著。她已經(jīng)說(shuō)了太多，現(xiàn)在是她暫時(shí)閉嘴的時(shí)候。

已經(jīng)六點(diǎn)半了。太陽(yáng)終于開始往下落。

把最后一個(gè)學(xué)生送走，李挪也回到宿舍。樓下一排燒烤攤，人們喝著嚼著，腳下的啤酒瓶把他們每個(gè)人都襯托得很強(qiáng)悍。她走上去，像穿越一排大且輕巧的柱狀物，感覺自己才是密度最大的一顆，她提著氣，也像提著自己，就這樣扎實(shí)地把自己按在床上。

許何今晚沒睡書房，家里沒人，被子在床頭疊成了四方塊。床底隱隱約約露出見底的丙烯顏料罐，還有兩排已經(jīng)毛燥的排筆。枕頭下面是正在看的原版畫冊(cè)，圖書網(wǎng)站分期十二次付款買下來(lái)的，字是看不懂的蝌蚪文，他只看看畫。這會(huì)兒他心里有些不安，翻畫冊(cè)的時(shí)候，直接翻到一塊豐腴白凈的脊背，脊背主人暗暗側(cè)過(guò)來(lái)的半只眼睛讓他微微哆嗦了一下。

他想打個(gè)電話給父親，但一躺下，這個(gè)念頭也被掐滅。手機(jī)屏幕在床頭柜上閃爍了一下，他想如果它再閃，他一定會(huì)接。可它沒有再閃。

醒來(lái)的時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)很大了，坐著車上山的時(shí)候，他覺得眼前都是新鮮的黃色。許何甚至想利用光影，再畫一幅色調(diào)明朗的作業(yè)。不過(guò)他終究沒有這樣做，而是閉上眼，再猛地睜開。在暗與亮的交替中，他仿佛看見一個(gè)微小的影子不斷攀爬。

今天的內(nèi)容比較簡(jiǎn)單，仍是自選位置，畫一幅新的寫生。李挪說(shuō)完作業(yè)要求，就走到昨天的位置，鋪開一張新的畫紙。雖然位置和時(shí)間與昨日差不多，但今天的光線似乎和昨日非常不同。許何看見李挪在之前的位置坐下，自己也跟著坐下，他沒有鋪開一張新的紙，而是打開昨天的畫。

“你接著畫，別管之前的怎么來(lái)的。”李挪說(shuō)。

“前面的還沒確定，怎么能往前畫呢？”許何道。

“后能改前。”李挪說(shuō)，“前面已經(jīng)說(shuō)了。成年后的人可以重新認(rèn)識(shí)童年。但如果這個(gè)人后來(lái)沒什么成就，他之前所有的錯(cuò)誤或者彎路，就只是錯(cuò)誤和彎路而已。只有等他在人生中，或者在畫畫這件事上真正成熟了，好好完成了自己，之前那些看起來(lái)與現(xiàn)在無(wú)關(guān)的東西，最終就成了他，此前的含糊和懵懂感從屬于更高的完整，也就改變了他過(guò)去的位置。”

許何聽著，覺得隱隱有些明白，但又覺得李挪說(shuō)的可能不是他想的那個(gè)意思，于是沒敢再說(shuō)話。

李挪轉(zhuǎn)身繞著其他同學(xué)的畫走了一圈，開始在另一塊陰影處畫自己的。周圍很吵，學(xué)生們還在調(diào)整作畫位置。

“不要找位置，要隨時(shí)隨地能畫。”

她說(shuō)著，旋即又覺得講的節(jié)奏太快，很快補(bǔ)充道：“先畫，再調(diào)位置。不是要畫面適應(yīng)你們，是要主動(dòng)適應(yīng)畫面。”

李挪看了一眼許何，馬上又說(shuō)：“能適應(yīng)的畫面，才是你們自己的。發(fā)現(xiàn)新的錯(cuò)才能進(jìn)步，不是繼續(xù)重復(fù)。”

她的手機(jī)在一旁放著，不時(shí)發(fā)出新郵件的鈴聲，像首斷斷續(xù)續(xù)的電子音樂，讓她驟然從精神的世界又折返到其他地方，就這樣進(jìn)進(jìn)出出幾下，終于把手機(jī)關(guān)掉。

這里空氣極好。她放下速寫簿，開始畫正式的色彩畫。選的這處景致原本就足夠飽滿，不過(guò)，她還是想把山景一字排開，讓不同景物之間看似分散，能量又聚集在一起。

她把手機(jī)設(shè)置成靜音，畫了一會(huì)兒，接著又放下，換了一支纖細(xì)的排筆。當(dāng)她試圖直取核心，先前那套流暢的作畫方式顯得不太能用得上，她感覺運(yùn)筆有些呆板，連這套跟隨自己多年的畫具也顯得有些陌生。

她站起來(lái)，然后坐下，屏住呼吸。直到覺得所有顏色都朝她的畫面匯聚，右手上夾滿不同號(hào)的排筆，她終于覺得自己進(jìn)入點(diǎn)狀態(tài)。

聚過(guò)來(lái)的學(xué)生有些多，也有幾個(gè)在許何那里。他今天看起來(lái)意氣風(fēng)發(fā)，剛才還坐著，現(xiàn)在則站著畫起來(lái)。小號(hào)排筆已被拋棄，只有幾支大號(hào)筆被他輪番使用。李挪看一眼——色彩準(zhǔn)確很多，不過(guò)又回到老問(wèn)題，在原地打轉(zhuǎn)，重要細(xì)節(jié)沒有耐心進(jìn)入。但她決定不理他，她要等這陣狂喜在他心上再過(guò)去一點(diǎn)，看他是不是能自己明白。

手機(jī)在石頭上震動(dòng)，她心下一凜。

“忙嗎？”

“還行。”

“之前那套畫，還在我這兒，最近有個(gè)展我打算用……”

“別用了。”她說(shuō)，“反正也賣不出去。”

“怎么知道賣不出去？你在那個(gè)快倒閉的學(xué)校當(dāng)老師，還不知道這幾個(gè)月的動(dòng)向吧。”

“我不想賣。”

“跟著一幫學(xué)生去寫生就變了？寫生能跟你的創(chuàng)作比？”

“什么創(chuàng)作不是寫生？”李挪道，“那批畫，我不想公開。”

她換了一支更小號(hào)的筆。調(diào)的顏色也越發(fā)厚實(shí)了。走向、節(jié)奏、細(xì)節(jié)，像一口氣進(jìn)了同一個(gè)煉鋼爐。她想表達(dá)的多重東西，都?jí)涸谶@一筆一筆不同的顏色下。她面臨著一個(gè)新世界，需要重新回到最直接的日常——和她曾經(jīng)熟悉的那些事物再次面對(duì)面。

原本她只打算借這份教職的契機(jī)，沿西北各地多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，之前她也不是沒有這樣的機(jī)會(huì)，甚至那時(shí)候機(jī)會(huì)更多，可當(dāng)時(shí)她執(zhí)迷于幻象中的世界，即使了解到更多，內(nèi)心也多是拒絕。決定來(lái)這里之后，她曾想借機(jī)研究一些特殊顏料的制作過(guò)程，拜訪少數(shù)民族的民間藝人，參與一些藝術(shù)公益項(xiàng)目，甚至干脆轉(zhuǎn)行做策展人。反正一路積累下來(lái)的人脈和經(jīng)驗(yàn)，足夠她這些年風(fēng)生水起。她先在省會(huì)待了幾日，又去幾個(gè)當(dāng)?shù)赜忻拇迓渥咴L一遍，因?yàn)閯?chuàng)作一直不順，只好拿著卡片機(jī)沿途拍照。有時(shí)從一戶牧民家出來(lái)，就要過(guò)上好久才去下一個(gè)據(jù)點(diǎn)。倚靠著幾個(gè)長(zhǎng)居當(dāng)?shù)貙懮漠嫾遗笥眩嵌稳兆拥挂策^(guò)得熱鬧。有幾天，和朋友開車走在原野上時(shí)，她幾乎覺得最困難的日子要過(guò)去了，她覺得自己還是要畫畫，不是從事什么“藝術(shù)相關(guān)工作”。可一旦面對(duì)創(chuàng)作，她的信心又減弱了。過(guò)去幾年畫畫的方式已經(jīng)讓她感到陳舊而輕佻，可她又要面對(duì)摒棄那套過(guò)程的自己，看似枯燥地作畫——一塊顏色壓著一塊顏色，層層遞進(jìn)的景致。這一切讓她時(shí)不時(shí)覺得失去了那套特點(diǎn)的自己可能也失去了才華。盡管只一瞬，也讓她在某一段時(shí)間內(nèi)深深挫敗。

最開始的時(shí)候，她在一個(gè)扶持年輕畫家的藝術(shù)社區(qū)看見這所中學(xué)高薪聘請(qǐng)青年畫家。這幾年，鮮有藝術(shù)類中學(xué)愿意請(qǐng)知名畫家做老師，一個(gè)是成本高，另一個(gè)是學(xué)校追求升學(xué)率，更愿意看老師帶學(xué)生走捷徑考高分。也因此，她對(duì)這學(xué)校留了意。再之后，她發(fā)現(xiàn)學(xué)校在當(dāng)?shù)胤浅Ｖ瑥倪@里考入各大美術(shù)院校的學(xué)生也不少，但大部分是復(fù)讀生。想想曾經(jīng)，自己也在京城的數(shù)家知名畫室輾轉(zhuǎn)學(xué)藝，彎路走了不少，差點(diǎn)就沒考上美術(shù)學(xué)院。驚喜之余進(jìn)學(xué)校了，也發(fā)現(xiàn)跟自己想的不一樣，老師大都不錯(cuò)，但最終還是只能自己畫。

“你還想當(dāng)救世主？”

得知她想去做老師，朋友半認(rèn)真半玩笑地嘲諷道。

但她不在意，甚至主動(dòng)了解學(xué)校的情況，了解其他任課老師的教學(xué)方法。問(wèn)題的根源都在過(guò)去，想解決只能重新了解一遍之前整個(gè)過(guò)程。

“你想得確實(shí)好，但他們馬上就要高考了，現(xiàn)在這么搞，很容易出問(wèn)題。”

“如果真解決了畫面的問(wèn)題，還怕應(yīng)付不了考試嗎？”李挪說(shuō)。

說(shuō)完，她還是有些隱隱的心虛。她知道，就算不聽她的，他們未必就一定考不上好大學(xué)。那隱約的一層她不敢表明：考試處理的總是不同的完成和完整性，即使這批學(xué)生比許多外面的學(xué)生都超前，也未必真的能在考場(chǎng)上勝出。他們有著確定明暗的濃密線條，某種程度上正是考場(chǎng)常見的熟練選手，只要不太過(guò)分，他們能用自己畫中淺薄的自信覆蓋住形體上的遲疑；他們擅長(zhǎng)制造畫面氣氛，也把這些當(dāng)作天分，當(dāng)作自己可以在這里、甚至走這一行的原因。某一瞬間，這讓她有些難過(guò)，但她的難過(guò)不是為他們，而是為某一個(gè)自己。

李挪一邊想著，一邊接著畫，剛才那番回想讓她突然生出了陌生的耐心，仿佛那之前被她在意的褶皺急需撫平，而她此刻就在做這件事。放眼望去，視線中的風(fēng)景比之前更有序。西北地區(qū)的山，總是自然就伸出去，不太陡峭，樹也不多，少有水源充足的河流。這里的山?jīng)]有太多別的景色陪襯，仿佛可以隨著地勢(shì)自然消失。不用力，卻遍布目之所及的整個(gè)平原。

把幾個(gè)重要的部分畫完，她放下筆，開始看學(xué)生們的作業(yè)。一路看下去，許何比昨天更放得開。有限的畫面被他處理得奔騰。他的手像一下解禁了，任何素材都可以拿過(guò)來(lái)，看似不經(jīng)意地捏幾下，就有模有樣地嵌在了畫面中。他不再囿于眼前那點(diǎn)空間，有時(shí)還會(huì)往前往后多走走，一些遠(yuǎn)處的山，也被他疊進(jìn)畫面。所有的景物一齊出發(fā)，十分茂盛。

“注意準(zhǔn)確性。”李挪抬抬眼。

只是，對(duì)他來(lái)說(shuō)，此刻沒有什么比眼前的狀態(tài)更重要。

她看著他：放松的筆觸不斷讓一些變化顯露出來(lái)，事物本身穩(wěn)固的那一層卻顯得輕了。但相比這個(gè)問(wèn)題，她更想知道這幅畫許何能堅(jiān)持多久。如果他不再只是熬時(shí)間，而是不斷調(diào)整，就是進(jìn)步。

“盯著終點(diǎn)畫，不管中間怎么復(fù)雜，都是簡(jiǎn)單的。重點(diǎn)是你們畫的對(duì)象有沒有改變，改變了幾層。所有的終點(diǎn)都是設(shè)限。”

她朝大家說(shuō)著，隨即又看向他。

他確實(shí)在調(diào)整，但更多是把感受到的片刻連綴成畫面。她頓了頓，又轉(zhuǎn)身對(duì)大家說(shuō)：“畫一會(huì)兒，記得站遠(yuǎn)處望望。”

許多學(xué)生真的這么做了。許何仍在原地。直到又過(guò)了一會(huì)兒，他才像想起什么似地，把畫板推遠(yuǎn)。

“我好像畫太多了。”

“你知道寫生最大的優(yōu)勢(shì)是什么嗎？”

“直接？”

“那你為什么畫這么多沒用的？”李挪指著他畫的花草、石頭，以及遠(yuǎn)處雪山的曲線。

“它們也是畫面的一部分啊，難道不該畫？況且，它們雖然多，但也都是不同的。”

“確實(shí)不同，顏色花樣多。”李挪道，“這張畫得勤奮啊。”

許何臉一變色，瞥了她一眼：“被諷刺了。”

“每個(gè)畫面，都有自己的秩序，你拿自己的秩序去套它，出來(lái)的就只能是作業(yè)。”

“我知道顏色沒那么多，可不畫那么多顏色，它們的不同體現(xiàn)不出來(lái)。”

“靠特點(diǎn)來(lái)體現(xiàn)，不如不畫。”李挪說(shuō)，“你想進(jìn)入競(jìng)爭(zhēng)行列，腦子里就不能想這些。”

“我不懂，我承認(rèn)有些刻意了，但那也確實(shí)是它們的顏色啊。”

“你看到了它們的顏色，但哪些顏色是壓著的，哪些顏色是露出來(lái)的？準(zhǔn)確之后才有色彩。”

“如果這么說(shuō)，我們畫的圓，能有圓規(guī)準(zhǔn)確？”

“準(zhǔn)確得是你自己的，才叫準(zhǔn)確。豐富與否不在顏色多少，在程度，一幅畫里有高低不同的層次，它們的秩序決定你畫面真實(shí)的程度。”

“我覺得還在學(xué)技術(shù)，沒想其他的。”他低頭。

“沒有單一的技術(shù)，技術(shù)的革新，也是人面對(duì)自己的過(guò)程。”

“創(chuàng)作難道不是虛構(gòu)的過(guò)程？我們?nèi)绾未_定畫畫時(shí)候的那個(gè)自己是自己呢。”

“不管我們能不能知道，‘自己’始終都在。”

“這我知道。但我覺得一直有兩個(gè)自己，不能說(shuō)哪個(gè)自己是正確的，只能說(shuō)某個(gè)自己適合畫畫。”

“哪有什么幾個(gè)自己，那都是你自己。”

許何愣了愣：“感覺說(shuō)遠(yuǎn)了。”

“那拉回來(lái)，你覺得畫面有什么問(wèn)題？如果你堅(jiān)信自己畫得沒錯(cuò)，你就這樣畫，沒問(wèn)題。反正你的程度，考美院?jiǎn)栴}不大。”

“我只是覺得很多東西都有，是它們確實(shí)有，我也確實(shí)看見了，但我不能這么把它們畫出來(lái)。可我又不知道除了這樣把它們畫出來(lái)，還能怎么畫。有時(shí)候覺得一張畫上都是亂線，只好畫了擦，擦了畫。”

“看到很多東西是好事。但真的那么多東西都重要嗎？不是所有元素都必須在畫面中表現(xiàn)，開闊不是因?yàn)槎啵∈且驗(yàn)樯佟！?/p>

“這我知道，但難道我要掩飾我的看見嗎？”

“當(dāng)然不用，少未必是沒看見。”李挪說(shuō)，“而是看見了，卻放進(jìn)有限的空間。”

“我看見了一些新的顏色，閃閃爍爍在心里一上一下。”許何低頭。

“這新的顏色和舊的顏色，它們?cè)谀阈睦镞€是一個(gè)整體嗎？”李挪道。

“我只知道這是我現(xiàn)在覺得對(duì)的顏色，可之前那些，似乎也不是錯(cuò)的。”

“看見了新的，舊的就該拿掉。”李挪道，“東西永遠(yuǎn)只有那點(diǎn)，多的是你不舍得的部分。”

“可如果那樣，不就等于重新開始了？”

“重新開始有問(wèn)題嗎？”

“……沒問(wèn)題，我只是覺得不確定，也不確定時(shí)間夠不夠。”

“李克德教徐培瓊畫畫的時(shí)候，讓她堅(jiān)持每天早上五點(diǎn)在上海美專教學(xué)樓頂層畫日出。徐培瓊頭幾天畫得高高興興的，后來(lái)就越來(lái)越難受。最后連畫了三十天，交給李克德的畫，每一張都不一樣。”

“這故事好像聽過(guò)。李克德脾氣不好，當(dāng)時(shí)大發(fā)雷霆，讓徐培瓊以后也別跟著他畫畫了。算是當(dāng)年上海美專的一個(gè)小事件。”

李挪繼續(xù)說(shuō)：“徐培瓊當(dāng)時(shí)百思不得其解，覺得自己畫得不對(duì)嗎？那不然呢？于是又去畫了一個(gè)月日出。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢把畫再拿給李克德的時(shí)候，他說(shuō)——‘這是對(duì)的。’當(dāng)時(shí)李克德的教學(xué)助理叫鐘凌，年紀(jì)比徐培瓊大不了幾歲，在一旁看得很不明白。說(shuō)，這次徐畫的不就是一模一樣的三十張日出嗎？怎么這一模一樣反倒是對(duì)的了？李克德說(shuō)：怎么能是一樣呢？她每一天都不一樣了。鐘凌當(dāng)時(shí)恍然大悟。好玩的是，徐培瓊直到后來(lái)很久才想明白這事兒。”

“徐一開始畫的不同不是真的不同，所以李克德生氣，但后來(lái)畫的相同了，李克德又高興，這很奇怪啊。”

“徐不是后面畫得相同，而是她不知道自己畫得不同，鐘凌也不知道，但李克德知道。”李挪說(shuō)，“換句話說(shuō)，李克德想讓徐培瓊學(xué)會(huì)的，她已經(jīng)學(xué)會(huì)了，但徐自己不知道，這才是好玩的地方。”

“啊。徐之前畫得不同是她覺得李克德想讓她學(xué)習(xí)不同，后來(lái)畫得相似，是因?yàn)樗嬛嬛乐荒茏鹬刈约旱母杏X，所以畫出來(lái)的看起來(lái)很像，實(shí)際上又有不同。”

“對(duì)。因?yàn)樗伎歼@整個(gè)過(guò)程的徐培瓊自己始終在變化，這變化很微妙，李克德正是讓她用畫日出的形式畫自己。”

“但我覺得奇怪。”許何問(wèn)，“就算真的畫一個(gè)月日出，怎么又能畫得相似呢？上海又不是我們這里，長(zhǎng)年晴天。”

“所以這是徐培瓊有意思的地方。”李挪說(shuō)，“她對(duì)天氣這些明顯的變化不感興趣，尤其看她后面的創(chuàng)作，是對(duì)不輕易變化的東西感興趣。所以最開始的那個(gè)月，徐培瓊畫的日出每一張都不同，但那只是天氣的變化，不是畫本身的不同——她以為李克德要的是這個(gè)。后面她不追求天氣的不同了，反而畫出了那個(gè)一直在寫生的自己的變化。所以李克德還是厲害，他讓徐培瓊這樣去觀察自己，去重視自己。要知道，他自己的畫，并不是這樣。”

“我記得以前看畫冊(cè)，李克德說(shuō)鐘凌是聰明型，徐培瓊是憨人，跟他一樣。”

“憨也有各種各樣的憨。對(duì)李克德來(lái)說(shuō)，這是給出了多大的褒獎(jiǎng)啊。雖然后來(lái)普遍對(duì)李克德評(píng)價(jià)比較低，因?yàn)樗簧簿土粝履鞘膹堬L(fēng)景畫，但就是他真的讓徐培瓊有了自信，從那之后不再懷疑自己，而是從自己的興趣出發(fā)。”

“所以她才畫了那么多灰色的瓶子和塑料袋？”

“你看過(guò)她晚年在圣巴巴拉畫的《海岸線》嗎？”李挪說(shuō)，“就一條線，其余全是灰色背景，但那條線，每一個(gè)點(diǎn)都不同，可一般人看不出來(lái)。”

“我知道那幅。傳聞她當(dāng)時(shí)剛剛喪子，那幅畫，雖然只是展現(xiàn)一瞬間的海景，但其實(shí)是她六個(gè)月畫出來(lái)的。”

“六個(gè)月，只畫一條海岸線。每一塊色彩都不同，每次不同，都是一次波動(dòng)。每次波動(dòng)，其他部分就跟著變一次。所以有人說(shuō)，那幅畫快畫完的時(shí)候，來(lái)作客的鐘凌一眼看穿，說(shuō)徐培瓊那幅畫是把很多幅畫疊加在一起，她的刮刀可以任意剝掉一層顏料，因?yàn)槟呛竺娴念伾部梢越M成一幅完整的作品。”李挪道，“我見過(guò)原作，幾乎是杰作。”