《小說選刊》2018年第11期|阿微木依蘿:影子商店

董慶銘覺得氣快喘不上來了,好不容易撕開一條縫隙又被人堵得嚴(yán)實(shí)。但這有什么辦法。春節(jié)剛過,所有人過完年全部出發(fā),整個(gè)火車站人山人海,火車就是一張薄薄的餃子皮,餡兒多得要爆開了。這有什么辦法。
“讓一讓。我的包掉了?!倍瓚c銘大喊。
沒有人聽得見。
這個(gè)時(shí)候恐怕獅子吼也無用。
“讓一讓……”
還是沒有人理他。
幾乎絕望地抬起頭,被前后左右不知誰放的臭屁熏得高高揚(yáng)起腦袋,也順勢看了看還有兩步遠(yuǎn)的車廂門。
“快了快了。”他耐著性子。
隊(duì)伍又被擠得炸開。董慶銘這才得以彎腰撿起帆布包,它已經(jīng)在地上被腳踢著走了兩步遠(yuǎn)??删褪菑澭鼡彀倪@么個(gè)動(dòng)作,讓好幾個(gè)人插了隊(duì)。現(xiàn)在他離車廂門五步遠(yuǎn)了。
如果不是北方的工作難找,誰也不會(huì)擠到去南方的火車上,這會(huì)兒車子爆滿——想不到上了車也是一個(gè)擠——連放腳的地方都找不到,董慶銘不知道自己的腳被誰踩著,而自己又踩在誰的腳上,就這么你踩我我踩你過了好一會(huì)兒,人群稍微松懈,他作為“夾心餅干”的雙腳才得以解脫。
董慶銘長長地舒了一口氣。
這個(gè)晚上所有買了站票的人都是站著睡的。而買了座位的人屁股也坐痛了,到了后半夜,所有位置上都只放著半個(gè)屁股,另外半個(gè)就那么懸著掛在一邊,像得了什么隱疾或者難愈的痔瘡。董慶銘好幾次偷偷在心里量著自己屁股的尺寸,看看是否可以去坐那剩下的半邊位子,然而,他沒敢去。過年狠狠吃了半個(gè)月葷菜,平常也不怎么食素,恐怕整個(gè)位子讓出來也不夠擺放他的屁股。何況自己的個(gè)子與北方漢子高大威猛相悖,生得差一點(diǎn)像說書人講的“高一米五寬一米八”,這身材拿到任何一個(gè)位子上都討人嫌。
不過,經(jīng)歷先前一通狠擠,他感覺自己可能瘦了些,這會(huì)兒兩腳抖顫,營養(yǎng)不良似的。
熬到天光大亮,廣播里才喊著前方終點(diǎn)站的名,人們就已做好下車準(zhǔn)備,所有的行李都從貨架上拿下來,所有坐著的人也站了起來,通道全部堵住,座位也擺滿行李。董慶銘又被包圍了。他的矮小寬闊的身子也無法使他擠出多一點(diǎn)喘氣的空間,時(shí)間一長,他感覺自己正在熱化,正在變成烤箱中一根肥膩的熱狗。
“讓我透透氣?!倍瓚c銘自言自語,盡量伸長脖子,恨不得腳下踩高蹺。
“要透氣也得先擠下去呀,傻蛋。”
也不知是誰和他說話。
費(fèi)了九牛二虎之力,董慶銘總算像一顆蛋被火車生下來,看著無數(shù)個(gè)人的臉龐,全是漲紅的,仿佛經(jīng)歷了產(chǎn)道擠壓之苦,在陽光照射下好不容易有了生機(jī)。
然而這個(gè)細(xì)致的觀察使他一眼發(fā)覺,有幾乎一半的人竟然在陽光照射下沒有影子垂地。人不是應(yīng)該拖著自己的影子嗎?他驚恐地瞧瞧自己腳下,也沒有。嚇得兩腳發(fā)軟,差點(diǎn)跪下去。又仔細(xì)打量,生怕長途顛簸使眼睛出了毛病,可是毫無疑問,和那些人一樣,光禿禿地站在陽光下。他感到害怕,冷汗直冒,小的時(shí)候常聽人說,只有鬼沒有影子,人都是有影子的。他恍然地看著那些沒有影子的人笑容滿面毫無所謂地離開,覺得是在夢中,狠狠往臉上掐了一把。
“打擾一下……你好,你好兄弟,我想麻煩你一分鐘,問句話,你有沒有發(fā)現(xiàn)什么不對(duì)勁?”他終于忍不住,跑去攔住其中一位看上去清秀而且面相誠實(shí)的人,這人也沒有影子。
“你說什么?”那人停下來,起先以為遇到騙子,下意識(shí)捂住胸前橫挎的包,做出慌忙離開的準(zhǔn)備,直到聽完董慶銘的話,才用很足的耐心完全站住腳跟。
“你沒有影子,很多人沒有影子,我也沒有,你發(fā)現(xiàn)了嗎?”
“就說這個(gè)???”
“是的。你不奇怪嗎?”
“奇怪?嗐,早過了那個(gè)勁兒了。”
“沒有影子,沒有影子啊?!倍瓚c銘攤開兩手,很無助的樣子。
“兄弟,快別廢話了,該走哪兒走哪兒,別浪費(fèi)我的時(shí)間?!?/p>
“你不奇怪嗎?”
“沒有就沒有,有什么奇怪。你不是好好地站在這兒嗎。我說兄弟,你才進(jìn)城吧?你不會(huì)今天才發(fā)覺吧?嗐,丟的是影子又不是你,緊張什么,不影響你找工作。”
那人挎包離去。走了兩步又回頭,笑說:“放心吧,剛開始都害怕,時(shí)間長了就習(xí)慣啦。歡迎您加入我們的隊(duì)伍?!?/p>
他把話說得十分輕松,后面那句尤其刺耳。
董慶銘又?jǐn)r下幾人,這幾人說話與先前那個(gè)意思差不多,丟個(gè)影子沒什么吃驚,反正很多人沒有影子,有影子和沒影子日子照樣過,何況這種事情早就不是秘密,大家已經(jīng)習(xí)慣了,只有董慶銘才后知后覺。他們勸他,有沒有影子根本不重要,一開始可能很難過,事情過了也就算了,它既不影響吃也不影響喝,照常賺錢養(yǎng)家,忙得不可開交。他們非常好心地用很神秘卻是開玩笑的語氣說,大家都很忙,誰知道那影子是不是忙丟的,丟就丟了,誰也不會(huì)去找。
可是董慶銘心里害怕不已。即使那幾人無比好心地安慰他,說丟影子的既然不是他一個(gè),是很多個(gè),那就算不得什么悲劇;并且誰知道丟了影子是不是好事呢,自從發(fā)現(xiàn)失去影子后,他們感覺做事更輕松,走路更輕便,說不定有影子的人每天都在羨慕?jīng)]有影子的。但他堅(jiān)持相信,只有鬼才沒有影子。
出了火車站,董慶銘一路低著頭,像掉光了葉子的樹,滿心希望先前只是眼花,影子會(huì)突然出現(xiàn)在腳下。然而一路走到汽車站,上了車,又下了車,到達(dá)南方最鮮活的城市,按照去年的路線熟練地進(jìn)了南城區(qū),在標(biāo)注了“東北巷子”的小區(qū)掏出鑰匙,開了門,進(jìn)了自己的出租屋,打開最里面那間十來平米的臥室的吊燈,依然沒有照出他企盼的影子。太陽照不出來的,燈光也照不出來。他的影子確確實(shí)實(shí)弄丟了??赡苁且宦飞蠑D火車弄丟的,也或者別的什么時(shí)候。但又不可能是別的時(shí)候。他敢肯定從家鄉(xiāng)出門,直到踏上火車那一刻,他的影子都還在。當(dāng)時(shí)他伸手跟親友道別,那地上的影子還跟著晃晃悠悠。
董慶銘躺在床上,摸摸胸口,心跳怦怦的。他活著。腦子無比清醒。除了弄丟影子,其他一切完好。
可是丟了影子,能算一切完好嗎?
他睡不著了。以往像今天這樣趕一趟車,起碼睡到下午。
他出門去,走到街口對(duì)面那家叫“麥元方”的蛋糕店,在那位熟悉的店員跟前站住。他特意地偷偷看了看,店員的影子拖在腳下,頓時(shí)心里生出羨慕和傷感。
“董先生,您回來啦?好久不見您啦。”
那姑娘說話還和從前一樣好聽。
董慶銘點(diǎn)點(diǎn)頭,勉強(qiáng)微笑,說:“回了一趟老家?!?/p>
店員保持溫和的笑容,等他選取牛奶和老婆餅。他最愛的兩樣食物。
今天他多選了一份甜甜圈。希望這甜膩的味道能緩和一下情緒。
出了麥元方的門,董慶銘在榕樹下慢騰騰走了一程。越走越覺得無力。車子像蒼蠅在旁邊穿來穿去。他腦海里反復(fù)冒出丟失影子的各種疑問。這是他畢生遭遇的最恐怖的事件,而更恐怖的是,有一大群人同樣遭遇這個(gè)事件卻無動(dòng)于衷,每日笑容光鮮,生活完好。
對(duì)面走來一個(gè)沒有影子的人,舉著手機(jī)春風(fēng)得意在和誰談生意。董慶銘往旁邊讓了讓,目送這個(gè)同類過去。
又來一個(gè)沒影子的人,腳下踩著時(shí)尚的獨(dú)輪車,筆直而光禿禿,從董慶銘身前一閃而過。董慶銘注意到,有影子的人用的東西也有影子,沒有影子的人用的東西也沒有影子,比如剛剛過去這位,他的獨(dú)輪車下什么也沒有。而后面緊跟著的一位有影子的人,他踩的獨(dú)輪車拖著一個(gè)圓圓的豐滿的影子。
眼下恐怕只有他還在注意這些細(xì)節(jié),并時(shí)刻感到慌張。他丟掉空的牛奶盒,在垃圾箱旁邊站了一會(huì)兒,發(fā)呆。
恍恍惚惚過了兩日,上班期限到了,走進(jìn)廠子時(shí),上司臉色還和從前一樣古板,似笑非笑,怪嚇人的。好在春節(jié)剛過,工友們臉上還掛著節(jié)日的喜氣,對(duì)上司那點(diǎn)壞臉子根本不當(dāng)一回事,一天時(shí)間很快混完。
夜間回來,董慶銘長時(shí)間站在燈光底下,企圖照出一個(gè)影子來。無濟(jì)于事。
他胡思亂想:會(huì)不會(huì)有人賣影子呢?既然有人丟了影子,有這么不可思議的事情發(fā)生,那么在某個(gè)區(qū)域出現(xiàn)幾個(gè)影子商店也說得過去。這是天大的商機(jī)。搞不好所有人的影子都丟了,那些目前看著有影子的人,都是花錢買的。
他為這個(gè)想法吃驚,繼而為它高興。簡直一刻不愿等待,披了件薄衫出門。果然在一條巷子的拐角,一家鋪面的頂上掛著一塊牌子:影子商店——七號(hào)分店。
意思是說,這已經(jīng)是第七個(gè)分店。董慶銘高興得要暈過去,果然想什么有什么,丟什么來什么,只是夜深了,影子商店已經(jīng)關(guān)門,唯獨(dú)鋪面左邊還亮著一盞小燈。
明晚早點(diǎn)來。他想。一路哼著小曲。這一夜睡眠很好,還做了個(gè)美夢。
第二天晚上,董慶銘下班回來,剛掏出鑰匙打開門,聽見內(nèi)間傳來呼嚕聲,心里非常生氣,狠狠將鑰匙扔到地上,砸出刺耳的響聲。
呼嚕聲立即停止。
“喲,回來啦?”
“王痞子,你就不能等我回來開門嗎?”
“別這么喊呀,我有名有姓的。門對(duì)我來說有鎖等于沒鎖,在我眼里看不見鎖不鎖的。職業(yè)習(xí)慣啦。”
“王大順,你沒救了?!?/p>
“誰叫我倆是朋友呢,對(duì)不對(duì)?”
王大順從床上起來,往后腰上一掏,掏出一把亮晃晃的菜刀扔給董慶銘。真沒見過誰睡覺還背把菜刀。不過這種事在王大順身上發(fā)生倒也不奇怪。
董慶銘沒好氣地看了看,說:“我看你是越來越?jīng)]出息了,一把菜刀也看得上?!?/p>
“我是看不上你屋里那把鈍刀,該換了,瞧著不錯(cuò)給你順了一把。”
“王大順,我這兒可不是你銷贓的地方?!?/p>
“得啦,這話我聽夠了?!?/p>
董慶銘也不好往下說,畢竟這又不是第一次接受王大順?biāo)蛠淼臇|西。說起來這屋子有大半的東西是王大順帶來的,新被子、新床單、新水壺、新電磁爐、新風(fēng)扇,還有現(xiàn)在這把亮閃閃的新菜刀。他這兒早已淪陷為王大順的銷贓窩點(diǎn)。這幾年他二人來往密切,成了最好的朋友。在這一點(diǎn)上,董慶銘也覺得奇怪,這輩子最好的朋友是個(gè)小偷,真是不可思議。原先他有點(diǎn)害怕,萬一王大順被抓住,那就逃不掉被挖出老窩,可是王大順一次也沒失手,后來就不害怕了。這屋里的生活用品也就越來越多。
董慶銘突然想到影子的事?!拔业贸鋈ヒ惶??!彼f。
“什么事?”
董慶銘扭頭,想隨便找個(gè)借口,無意中發(fā)現(xiàn)王大順腳下也是光禿禿的。
“怎么你……”
“哎呀你說話不要一頓一頓的,有什么快說?!?/p>
“你也沒有影子。”
王大順哈哈大笑,“你今天才發(fā)現(xiàn)嗎?”
董慶銘點(diǎn)頭。暫時(shí)坐到椅子上。
“這又不是什么神奇的事情?!?/p>
這怎么就不神奇了?難不成要說人類進(jìn)化到?jīng)]有影子了?
“我真搞不懂你們這么自然而然、興高采烈的樣子。我們失掉了與生俱來的東西。沒有人覺得可惜、可怕,甚至可以說,很可憐嗎?”
“我也搞不懂你,這有什么可惜可憐的?一個(gè)沒用的影子,你平時(shí)放在腳下拖來拖去像個(gè)累贅,丟了有什么關(guān)系?你照樣能吃能喝能玩,一切正常。拿我來說,我再也不用像從前有影子那會(huì)兒,站在某個(gè)窗前還得顧及腳下那該死的沒用的影子,擔(dān)心它把我暴露了。現(xiàn)在好極了,我干起事來利手利腳,月亮大好的晚上也可以出動(dòng),根本不用擔(dān)心被人看見窗戶后面的影子。”
“對(duì)你來說是件好事。”
“當(dāng)然。再好不過?!?/p>
“那看來你是不需要找回影子了?!?/p>
“我可沒聽說誰丟了影子還能找回來。別天真啦。好好習(xí)慣習(xí)慣,以后你會(huì)覺得自己像個(gè)幸運(yùn)兒?!?/p>
“我只會(huì)覺得自己像只禿尾巴豬?!?/p>
王大順又哈哈大笑,拍了拍董慶銘的肩膀,意思是,一切都會(huì)好起來的,會(huì)習(xí)慣的。
“你去哪兒?”
“影子商店?!?/p>
董慶銘一把拉開門,頭也不回地走出去。
他不愿意就這么丟失影子,不管用怎樣的代價(jià)也要找回。即便它只不過是在腳下拖來拖去,毫無用處。但一個(gè)人沒有影子,怎么能算完整?
昨夜那條巷子。昨夜那個(gè)影子商店。門前一盞小燈昏黃地努力發(fā)出光芒。店鋪的卷簾門只開了一半,剛好夠一個(gè)人稍微彎著腰進(jìn)去。
外間已經(jīng)灑著小雨了。董慶銘兩步踏上臺(tái)階,稍稍低頭,走進(jìn)影子商店。
店里只有一個(gè)人站在前臺(tái)。前臺(tái)上燃著一根細(xì)小的蠟燭。往里面瞧了瞧,什么也看不清。
“你們店才開的嗎?連個(gè)電燈都沒有?!?/p>
“您好先生,歡迎光臨影子商店。我是小七?!?/p>
節(jié)選自《作家》2018年第10期


