【作者簡(jiǎn)介】 林筱聆，女，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、泉州市作家協(xié)會(huì)副主席，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《茶王》《心弈》《女鎮(zhèn)長(zhǎng)》等。有作品發(fā)表在《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《啄木鳥》《山花》《青年文學(xué)》等文學(xué)期刊上，多部小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載。

她別扭地曲著雙腿，半脫在大腿處的短褲支在那里，屁股上黏糊糊的濕漉漉的，滯留其上的尿液在那里糾結(jié)成群，撓著她咬著她啄著她。屁股是她的臉，她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到——不到她這步田地，不會(huì)得出這令人詫異的結(jié)論。她不愿意自己的臉污穢時(shí)，還不得不被打量——哪怕是自己丈夫的一雙眼睛。她要他端來(lái)水拿來(lái)毛巾，她必須要把自己清理干凈。可是，蘸濕的毛巾拿在手上，她才發(fā)現(xiàn)不知如何才能夠得著自己的屁股。她摔傷的明明是腰，卻似乎連帶著把手也摔殘了。要抬起右手伸到腰部是困難的，要把它移到下體幾乎是不可能的。自己的屁股明明就在這里，就在軀體的那個(gè)地方，卻顯得那么遙遠(yuǎn)，她甚至連想抬起它都是困難的。

哎呀，你這個(gè)人啊，別逞能了。他說(shuō)著，搶過(guò)毛巾，掰開她的兩腿。她倒抽著冷氣看著他。如果忽略頭頂處那一小圈微微發(fā)著黑的半黑半白，他幾乎可以算是滿頭白發(fā)了。他臉頰上隨處可見(jiàn)大大小小的老年斑，有深有淺，每一顆都在生長(zhǎng)，每一年都更凸顯；拿過(guò)手槍丟過(guò)手榴彈的手臂上不知從什么時(shí)候開始長(zhǎng)滿了小白斑，密密麻麻，像是他偏暗膚色上不小心噴濺了白灰。已經(jīng)是七十幾歲的老男人了，所有青春可以炫耀的資本都已經(jīng)不復(fù)存在了。

她剛摔倒的那會(huì)兒，身為骨科主任的兒子要她先去拍個(gè)片子，一看，尾椎有裂縫，再加上原本就有的骨質(zhì)增生，只有躺是硬道理。躺在床上吃，躺在床上喝，躺在床上拉，切忌下床！兒子在電話里一遍一遍地叮囑她又叮囑他。說(shuō)實(shí)在話，這情形想讓她下床也是根本不可能的……

那天她看到窗戶上的蜘蛛網(wǎng)在眼前晃來(lái)晃去時(shí)，起先是想讓他上去擦，或者干脆任它去。偏偏這個(gè)時(shí)候他說(shuō)了一句，它在那里又沒(méi)礙著咱什么，干嗎一定要現(xiàn)在擦？她火了，立馬就爬上陽(yáng)臺(tái)。擦完后，她從陽(yáng)臺(tái)下來(lái)時(shí)一跳，滑倒了。她懷疑從陽(yáng)臺(tái)上摔下的那一瞬間，摔裂的不僅是身體的尾椎骨，還是她人生的尾椎骨。每根骨頭，捆扎骨頭的每塊肌肉都疼得像要裂開，只要一動(dòng)，那種痛感就千軍萬(wàn)馬般奔來(lái)。當(dāng)年生孩子，痛也不及這十分之一。

他從來(lái)沒(méi)有照顧過(guò)人，如果自己就此躺倒不起——這樣的念頭一生出，她立馬就冒出一身冷汗。

嘴是唯一不疼的區(qū)域，她必須以最快的速度從那里裝上止疼的彈藥。她盯著他，言語(yǔ)中灌進(jìn)了風(fēng)夾進(jìn)了冰倒進(jìn)了醋。讓你劉大局長(zhǎng)來(lái)做這種事真是委屈你了！我早死你早解脫啊！我告訴你，我不會(huì)輕易讓你得逞的！就是死我也拖死你！

他不耐煩地將手上的毛巾往盆里一丟，用力把支在她大腿上的短褲往上拉。他沒(méi)掌握好力度，也沒(méi)控制好方向，拉了幾次才讓短褲勉強(qiáng)遮到她雜草的區(qū)域。

不知哪里來(lái)的力氣，她咬牙撥開他的手，自己揪住短褲往身上拉。

他索性甩手不管了，一手抓起臉盆急急往外走。臉盆里的水濺了出來(lái)，地上的紅磚像被染了黑，這兒烏一片那兒暗一片。

就知道你肯定煩我，你肯定煩我！她轉(zhuǎn)不過(guò)身去，只能朝著天花板說(shuō)話。我告訴你，劉榮祖！如果你去找了別的女人，我做鬼都不會(huì)放過(guò)你！我做鬼都會(huì)回來(lái)找你！

怕我找別的女人，你就好好活著看著我跟著我管著我！別動(dòng)不動(dòng)就死不死的！走到房門口的他又折了回來(lái)。有本事你現(xiàn)在就自己起來(lái)，不要我伺候！

他再不想多說(shuō)什么，也不必再多說(shuō)什么。他將一盆污水潑了出去，把搪瓷臉盆往架上一丟。

她聽見(jiàn)哐啷哐啷的聲響在老房子里回響了老半天。如果不是有那個(gè)臉盆架攔著，劉家祖上傳下來(lái)的老房子估計(jì)會(huì)被砸出一個(gè)洞來(lái)。老房子的正中間有個(gè)小天井，天井里種著石榴樹、桂花樹，樹下擺著各種蘭花，有高的有矮的，有寬葉有窄葉。天井張著大大的口，小半盆的水連流動(dòng)都沒(méi)有了機(jī)會(huì)，而憤怒卻還是郁積在他的心里。時(shí)間磨蝕了她的容顏，更磨蝕了她的思想。曾經(jīng)的冰雪美貌、曾經(jīng)的純真可愛(ài)、曾經(jīng)的善解人意已經(jīng)全額支付給了她的過(guò)往，留下的只有猜疑和間隙。在文化局的二十年，特別是他當(dāng)上分管劇團(tuán)的副局長(zhǎng)后，她對(duì)他的猜疑愈發(fā)具體了。原本他是偵察連的領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在他卻成了被她偵察的對(duì)象。他去洗澡，她會(huì)偷查他的手機(jī)；晚上帶隊(duì)下鄉(xiāng)演出或者觀看彩排，她會(huì)“碰巧”出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)；他去酒店喝酒晚回，她會(huì)給同桌喝酒的人挨個(gè)兒打電話。猜疑就像陽(yáng)光里的各種色線，明明無(wú)處不在，卻又要仔細(xì)分離才能完整提取。這種狀況一直延續(xù)到退休，延續(xù)到他幾乎沒(méi)有飯局才變成間歇性發(fā)作，直到他們?nèi)ド虾Ｕ湛磳O子才徹底停止。孫子上了小學(xué)后，有高樓恐懼癥的她執(zhí)意要回老家居住，兩個(gè)月前他才選擇了妥協(xié)。

今天這情形，他是怎么都不想妥協(xié)的。他搬了把藤椅半躺著，將二郎腿蹺得高高的，就這么踢著晃著搖著，任藤椅吱呀吱呀地響著，那響聲鉆進(jìn)溝溝縫縫，填補(bǔ)了一院子的清靜，他想對(duì)她說(shuō)的話都在那聲音里。

一個(gè)人的時(shí)間如此難熬。

一個(gè)人艱苦躺著的時(shí)間加倍難熬。

一個(gè)人艱苦躺著的時(shí)間被那吱呀吱呀聲拖著拽著切著割著，像是窗臺(tái)上的那只帶殼的蝸牛，粗粗地喘氣，好半天才走出半步路。她聽出來(lái)了，他現(xiàn)在是越來(lái)越不讓她，越來(lái)越不能忍她了。剛結(jié)婚那會(huì)兒，他多疼惜她啊！他夸她的眼睛里都是水，他被她淋濕了；他夸她的眉毛像是柳樹葉子，比文工團(tuán)里的女兵拿眉筆描的還好看；他夸她的大辮子真黑啊，像發(fā)亮的黑瀑布……他的表述是她聞所未聞的，她只覺(jué)得城里人就是不一樣啊，真會(huì)說(shuō)話，觀音巖的人是從來(lái)不會(huì)這么說(shuō)的，他們從來(lái)就是統(tǒng)一的“這姑娘真美啊”。她心里受用著，嘴里卻打著轉(zhuǎn)地說(shuō)“你們城里人說(shuō)話嘴上像抹油”。后來(lái)，女兒出生了，他嘴上的油少了。再后來(lái)，兒子也出生了，他嘴上再也揩不出一滴油來(lái)，甚至連話都少了。

榮祖啊，怎么這么逍遙啊！一個(gè)軟得沒(méi)骨頭的聲音幽幽地傳了進(jìn)來(lái)，聲音里抹的不是油，是蜜。那聲音甜得發(fā)膩。銀娘呢？

她知道，他那個(gè)又溫柔又賢惠的嫂子來(lái)了。

在屋里躺著呢！他答著話。該是立馬就起身了，吱呀聲卻還是密集地響，直到倆人一同進(jìn)了屋。

銀娘啊，給你熬了碗雞湯，趁熱喝吧！他嫂子身子未到跟前，話已先到耳邊。不用擔(dān)心，去了油的，很清淡的。

不想吃！她雙手作勢(shì)在床上撐了兩下，終是連上半身都顯示不出什么動(dòng)靜的。

不想吃怎么行？這老人家傷筋動(dòng)骨是最麻煩的事，一定要補(bǔ)鈣。他嫂子抓了把椅子在床邊坐下，打開湯罐說(shuō)，榮祖啊，你去拿把湯匙來(lái)，我來(lái)喂。

湯匙很快拿來(lái)了，他遞上后站在嫂子身邊說(shuō)，一直麻煩你，真不好意思。

自家人怎么說(shuō)得這么客氣！嫂子我可不愛(ài)聽！他嫂子說(shuō)得嬌嬌嗲嗲的，接過(guò)湯匙時(shí)把頭轉(zhuǎn)了過(guò)去，似乎是突然才想起。對(duì)了，今天剛好蘭花分盆，我?guī)湍愣喾至艘慌璺旁跇翘菘冢阕约喝ツ靡幌隆Ｄ┝耍侄嘟忉屃艘痪洌覄偛攀掷锬脺珟Р粊?lái)。

沒(méi)事，沒(méi)事，我自己去拿！他急急轉(zhuǎn)身往外走，幾乎要一路小跑的樣子。

如果他嫂子的身子沒(méi)有擋住她的視線，她相信他嫂子剛剛轉(zhuǎn)過(guò)去橫他的那一眼里不知充滿了多少曖昧。如果他尾椎上的那根尾巴長(zhǎng)出來(lái)，她相信此刻那根尾巴一定會(huì)搖來(lái)?yè)u去搖得不知多么歡騰。原來(lái)他嘴上的油還在啊，只不過(guò)流向的不是她。

兩個(gè)七十多歲的女人有一句沒(méi)一句地說(shuō)著話。他嫂子情緒飽滿地談?wù)撍齻€(gè)孩子的各種孝順各種優(yōu)秀各種好，她聽出的只有落差和失意。上了這樣的年紀(jì)，他嫂子仍有幾分她所不曾有過(guò)的風(fēng)韻——或許那就是縣城氣吧。除了大哥幾年前去世讓她守了寡，我還有什么可以與她相比擬的呢？她有三個(gè)孩子，我才兩個(gè)。她的兩個(gè)女兒住在縣城，有事沒(méi)事三天兩頭地往家跑，住在廈門的兒子隔個(gè)兩三周也會(huì)回來(lái)一次。自己呢？碰上這事，女兒在西藏援建，遠(yuǎn)在美國(guó)出差的兒子只是每天一個(gè)電話來(lái)詢問(wèn)，人卻是要一個(gè)星期后才能趕回來(lái)的。怎么跟人比？他嫂子話語(yǔ)的落點(diǎn)在子女上，她把受力點(diǎn)調(diào)整到了那碗湯上。湯本是好湯，在她，終是寡淡無(wú)味的。論廚藝，他嫂子確實(shí)是一把煲湯好手。簡(jiǎn)單的一碗雞湯，不僅被她撈得一點(diǎn)兒多余的雞油都沒(méi)有，還被她調(diào)配出了令人愉悅的色彩，三兩粒紅紅的枸杞，再加上七八段綠綠的蔥花，頓時(shí)活色生香。可她知道，她此時(shí)需要的不是一碗湯，而是一碗好聽的話——當(dāng)然，廚師必須是他。

他終于又進(jìn)屋了，她也不喝了。他沒(méi)有端來(lái)好聽的話，只是與他嫂子談起了蘭花的種養(yǎng)，什么施的什么肥啊，什么用的什么土啊，什么春季早晨才能移盆啊……她聽得有些厭煩了，說(shuō)，我累了，想休息一下，你們?nèi)タ蛷d泡茶吧。

他們就真的去客廳泡茶了。她聽得很清楚，他們繼續(xù)興致高漲地談?wù)撃切┗ɑú莶荩踔琳劦搅嘶ú莸纳Ｋ退x開老屋去上海的這些年，天井里的這些花花草草都是他嫂子幫著打理的。雖然是嫂子，卻還是小了他一歲，他們?cè)?jīng)是鄰居，還同過(guò)桌——搞不好還傳過(guò)小紙條呢！半個(gè)小時(shí)，他們居然還在滔滔不絕地說(shuō)著話——話里還時(shí)不時(shí)地滲出笑滲出開心。他們哪兒來(lái)的那么多話？他跟自己一天講不上一兩句話，講起來(lái)的多是柴米油鹽之俗事，哪兒來(lái)的這些花啊草啊生命啊之雅事。

她后悔了。她千不該萬(wàn)不該，不該給他們創(chuàng)造單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)啊！

榮祖——她叫。她同時(shí)聽到了客廳里傳來(lái)那個(gè)女人說(shuō)得有幾分神秘的話——這回怕真是要拆了！

她沒(méi)有聽到他對(duì)那個(gè)女人的回應(yīng)。但她又分明聽到他壓低了聲音回應(yīng)了那個(gè)女人很長(zhǎng)很長(zhǎng)的話。她不知道他為何突然壓低了聲音，他怕她聽到什么？他在防著她什么？四十七年前，劉家老房子還算是很好的居所，那時(shí)劉家兄弟還住在同一個(gè)房子里。八十年代末，兄弟倆分家，身居供銷社主任要職的大哥將分得的隔開十幾米遠(yuǎn)的一處老屋翻蓋成了兩層樓，后來(lái)又加蓋了一層。而他，只在兒子結(jié)婚那年重新粉刷了老房子，大小與格局則一直處于原地踏步。拆遷的說(shuō)法幾年前就在傳，時(shí)傳時(shí)停。那個(gè)女人有個(gè)親戚在鎮(zhèn)政府當(dāng)一把手，這消息該是相對(duì)準(zhǔn)確。有人幫他們估算過(guò)，房子雖是老房子，一旦碰上拆遷，起碼置換城中心兩間店面，三套房子。他一定怕她知道他有這么多身家。她冷笑。是啊，以這樣的身家，他想要什么樣的女人沒(méi)有？

女人？那個(gè)女人！她的心又揪緊了。一旦碰上拆遷，那個(gè)女人最起碼是兩間店面，六套房子。如果他們兩個(gè)整到一起，那可真是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手、珠聯(lián)璧合啊！

她為自己這個(gè)瘋狂的想法而沸騰，再難冷靜、再難平息。她死死盯住桌上的小時(shí)鐘，強(qiáng)忍著——再過(guò)兩分鐘，一分半鐘，一分鐘，他們?cè)俨煌＃铱删徒辛耍?/p>

劉榮祖！分針正正地指向“9”，她像得了特赦扯開嗓子喊。劉榮祖！劉榮祖！

她聽到他們起身的聲音，聽到那個(gè)女人嗲嗲地說(shuō)，那我先走了啊。還聽到他拖鞋拖磨在紅地磚上的幾分不舍，幾分不愿。

自己老婆都快死了，你倒是和別的女人聊得很開心啊！她估摸著他已經(jīng)走到了門口，就迫不及待地潑出一大串的話語(yǔ)去迎接。你是不是巴不得我趕緊死啊！一個(gè)鰥夫一個(gè)寡婦，還是青梅竹馬的，多合適啊！

真是莫名其妙！他索性不進(jìn)屋了，勒住自己已經(jīng)跨過(guò)門檻的腳往回一收，在門檻上重重一踢。虧你也在縣城生活了幾十年，虧你也到大上海見(jiàn)過(guò)世面，怎么就改不了鄉(xiāng)下人的狹隘！

是啊，我是鄉(xiāng)下人，你是城里人，她是城里人，你們都是城里人！她像是找著了可以入刀的地方，一句接著一句，噼里啪啦地砍著殺著。嫌棄我們鄉(xiāng)下人你當(dāng)初就不要找鄉(xiāng)下人啊！又沒(méi)人逼你！后悔了是不是？還來(lái)得及，還有機(jī)會(huì)啊！

真——他把剩下的“受不了你”幾個(gè)字也緊急逼停了，幾乎是跑步出了老屋。很多時(shí)候，他覺(jué)得，他就像是她的砧板，她隨時(shí)想切想剁操刀就來(lái)，不分時(shí)間，不用緣由。他知道除非他硬成刀槍不入的鈦金板，如果只是硬成鋼板鐵板，激發(fā)的只能是她的“斗”志，她會(huì)剁得更兇更狂，他會(huì)受更重的內(nèi)傷。只有當(dāng)他軟成棉花，她才會(huì)收了亂拳。很多時(shí)候，他會(huì)懷疑，她還是四十多年前那個(gè)美麗可愛(ài)的她嗎？當(dāng)年他們分居兩地，一切多么美好！難道是年輕和距離掩蓋了一切？什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)她變得這么掉渣的土？應(yīng)該是退伍回城的第一年吧？那年，他出差到省城，給她買了一件橙黃色的羊毛衫，胸口有一朵牡丹刺繡。他看中的是那朵純手工的牡丹刺繡，多雅致多美啊！這恰是她討嫌的。那件羊毛衫便順理成章地?cái)R淺在她的柜子里。他問(wèn)了很多次，她終于穿上了。穿上的那天，他驚呆了。你——那朵牡丹呢？

我把它剪掉了！她回答得倒也干脆，一點(diǎn)兒沒(méi)有遮掩，甚至還頗有成就感地仔細(xì)描述她如何一剪一刀地?fù)傅裟嵌浠ǎ绾渭羝屏丝谧樱秩绾伟芽谧涌p上。

自此開始，他再?zèng)]給她買過(guò)任何一件衣服，乃至一方手帕。她倒是經(jīng)常給他買，衣服、褲子、鞋子，買的多是地?cái)偵系谋阋素洝Ｋ淮退崃锪锏卣f(shuō)他罵他。他還是不穿，她只能是不買了。

一天天，一年年，她土她的，他洋自己的，居然就過(guò)了四十七年，日子居然還沒(méi)發(fā)霉。

午餐吃的是菠菜瘦肉粥。他出去轉(zhuǎn)了半個(gè)多小時(shí)，十二點(diǎn)之前還是回來(lái)了。粥熬得足夠黏稠，菠菜切得足夠短，瘦肉也剁得足夠碎。她懷疑他是不是出去向誰(shuí)取了經(jīng)，“手不動(dòng)三寶”的他居然也能下廚，居然也能熬出一碗像模像樣的粥來(lái)。不知是這種出乎意料打開了味蕾，還是幾番發(fā)泄著實(shí)耗費(fèi)了體力，一口接一口，她居然吃完了一碗粥。（未完）

原載《啄木鳥》2018年第11期

選載《小說(shuō)選刊》2018年第12期