“欲望值得尊敬。但它不是愛(ài)， 只有愛(ài)才值得上一切。 ”

——珍妮特·溫特森

序章 磁器口

見(jiàn)面時(shí)，我三十三，她三十一。我們各有一個(gè)還算美滿的家，但這并不能阻止我們做出這個(gè)瘋狂的決定——在一起度過(guò)七天。我們說(shuō)好了， 要在這七天里模擬一次完整的“婚姻”。

我們將這天定在二〇〇一年四月二十九日。不是深思熟慮的結(jié)果，而是一個(gè)臨時(shí)的甚至有些草率的決定。事實(shí)上，我們的相聚也的確晚了些——“認(rèn)識(shí)”十年了， 但從沒(méi)真正見(jiàn)過(guò)。即使相見(jiàn)這天， 也耽擱了好一會(huì)兒。原定下午四點(diǎn)一刻的飛機(jī)晚點(diǎn)。幸而有時(shí)遲到并不一定是壞事，就像現(xiàn)在，它至少可以讓愛(ài)與欲望交織的那種期待燒得更加熾烈。那張魔毯飛行在天穹，你能看到云，卻看不到它——我覺(jué)得這是飛機(jī)的神奇之處，這東西就是神話本身，它帶來(lái)你的想象、情人和斑斕的魔杯。我坐在候機(jī)大廳一側(cè)的咖啡卡座，心里蘊(yùn)藏著霧一般的風(fēng)暴，但我竭力不讓它們沖破、逃逸出來(lái)。我們已經(jīng)等了十年——如果非要這樣計(jì)算的話——也不在乎多這三十分鐘。既然時(shí)間都無(wú)法阻止我們飛奔到一起，就再?zèng)]什么能阻止我們了。事實(shí)上，讓我焦慮的是她登機(jī)之前的警告：要是你第一眼沒(méi)認(rèn)出我，我會(huì)轉(zhuǎn)身就走。我相信她是說(shuō)到做到的那種女人。

她要來(lái)看我，要我去機(jī)場(chǎng)接她，但拒絕告訴我她穿什么衣服，長(zhǎng)什么樣，高或是矮，長(zhǎng)發(fā)還是短發(fā)，有什么打眼的佩飾，沒(méi)有，一絲一毫也沒(méi)有。這是她此行唯一的條件。

我承認(rèn)我很緊張：不只因?yàn)橄嘈潘钦f(shuō)到做到的那種女人，還因?yàn)閺乃f(shuō)要來(lái)的那一刻起我就已經(jīng)開(kāi)始失魂落魄。現(xiàn)在我每一根神經(jīng)都似乎注滿電流， 它們?cè)谀┥抑ㄖǖ仳}動(dòng)。充血更厲害的是小腹，身體顯露的欲望比我本人更加迫切。為了緩解那種壓抑的麻痹和疼痛，我不得不將兩條腿攤直，盡量使它松弛一些，就像我期望達(dá)到的那樣——自然一些，再自然一些。

但這太難了。 盡管我們已經(jīng)熟悉得不分彼此，但我從未見(jiàn)過(guò)她。每次，我向她索要照片，她便讓我自己想象。我完全想象不出。這不是寫詩(shī)，或是寫一篇文章，可以任意使用我所知道的字符，這不是想象的產(chǎn)物——雖然在我心里她是有輪廓的，而且我深信每個(gè)男人心里都埋藏有一個(gè)女人的輪廓。

然而我的惴惴不安是多余的。當(dāng)游客從國(guó)內(nèi)航班二號(hào)出站口涌出來(lái)，我輕易就在人群里認(rèn)出了她。那架飛機(jī)仿佛就只拉了她一個(gè)人——一米七的個(gè)頭，沙灘一樣顏色的皮膚，目光如同海浪一樣，一下子就涌到了我的眼前。愛(ài)和欲望燒燃的眼睛是掩藏不住的，我們幾乎是同時(shí)找到了彼此，就像手指在字典上摩挲，每個(gè)字都是熟悉的，是我們需要的。

這是游戲的密碼，就像一個(gè)隱秘的按鈕。我們?cè)趽頂D的人流里停滯了兩秒，微笑對(duì)視。正如她之前一再提醒的，確實(shí)，她不能稱作“漂亮”，這個(gè)詞不符合她，但她就是我想象中的那個(gè)女人。真的，就算再寫實(shí)的畫家也沒(méi)法畫出我腦子里她的樣子，但她輕而易舉做到了。

在出租車上， 我們除了激動(dòng)之外無(wú)話可說(shuō)。 有什么可說(shuō)的呢，說(shuō)什么都覺(jué)得空落與虛假——該說(shuō)的在十年里都說(shuō)完了，只剩下此刻，這是我們?yōu)槟嵌坞[秘的歷程所必須付出的最后一項(xiàng)。況且我們都討厭那種客套和作偽。我們將手指緊緊扣在一起。她的手指很干燥，我的掌心發(fā)潮，因?yàn)榫o張還未完全從我心底褪去。她看著窗外流動(dòng)的街市，驀然說(shuō)，我是第一次來(lái)這里，卻感覺(jué)就像是回家。我笑了，是啊，你的家在這里，但你才第一次回。我們對(duì)話如同繞口令。

來(lái)之前，她說(shuō)她很不喜歡酒店，她需要在這幾天有一種家的感受——她要在這個(gè)家做一個(gè)真正的妻子。

為完成這個(gè)心愿，我在主城四處找了一些地方，托朋友，問(wèn)中介，但都不能令我滿意。我必須確定那個(gè)住處是完滿的，這也是我們?cè)O(shè)計(jì)和實(shí)施這個(gè)“故事”最最關(guān)鍵的部分。在我歷經(jīng)一個(gè)下午的搜索而失望地坐在公交車上時(shí)，身前的兩個(gè)外地人在打聽(tīng)磁器口該在哪個(gè)站倒車。他們提醒我了，磁器口就是我想要的那種地方。那是一個(gè)千年古鎮(zhèn)，三山并列，兩溪環(huán)抱，緊靠嘉陵江畔，是重慶城著名的水碼頭，在民國(guó)時(shí)期達(dá)到鼎盛，“白日里千人拱手，入夜后萬(wàn)盞明燈”。那是一個(gè)有歷史感的角落。重要的是，磁器口古鎮(zhèn)偏離主城， 碰到熟人的機(jī)會(huì)很少，安全。而且對(duì)我們有格外的意義——它不僅曾出現(xiàn)在我的信函里，并離我曾就讀的外語(yǔ)學(xué)院只有咫尺的距離；這更是我們的情感最初出發(fā)的地方；十多年前我在這里的某間寢室收到她第一封信。

在此前的電話里，我告訴過(guò)她，我們的“家”深藏在古鎮(zhèn)的一條背街上， 推窗可窺繁華， 關(guān)門闃然寂靜。那間房帶有露天小院，院子里有一株黃桷樹，四周是藤蔓，灌木，野草，仙人掌，長(zhǎng)滿青苔的方井，還有一條雜交的小土狗，甚至還有一尊石桌——我們可以在那喝茶或是下棋。她聽(tīng)著，間或發(fā)出一聲驚嘆。顯然她對(duì)這個(gè)“家”是充滿期待的。稍顯遺憾的是，這個(gè)院子不為我們獨(dú)享，隔壁一間房已先期租出去了——據(jù)說(shuō)是一對(duì)年輕情侶，那條雜交狗就是他們的。

我們應(yīng)該直接從機(jī)場(chǎng)到沙坪壩預(yù)先訂好座的川菜館， 然而當(dāng)司機(jī)駛出機(jī)場(chǎng)， 問(wèn)詢目的地時(shí)， 在這一點(diǎn)上我們達(dá)成了高度的契合——磁器口。幾乎是異口同聲。我們相視一笑，就像一對(duì)化完妝的嚴(yán)肅的罪犯。我們都清楚接下來(lái)要發(fā)生的一切事情。

古鎮(zhèn)的黃昏有一種格外古樸的美感，我領(lǐng)著她走在青石板路上，看著兩邊那樸素的建筑，蹲在地上搖蒲扇燒蜂窩煤的老人，就像一腳踏進(jìn)了八十年代。她一言不發(fā)，緩慢地行走。我知道這種古色古香的情景叫她感動(dòng)了。盡管她是一個(gè)男人的妻子，一個(gè)七歲女孩的母親，但她從未出過(guò)遠(yuǎn)門，一直呆在濱城“那個(gè)只有海浪喧囂的小地方” ，僅僅只去過(guò)省城與附近幾個(gè)區(qū)縣。這是她第一次走這么遠(yuǎn)，為了我，當(dāng)然，準(zhǔn)確地說(shuō)是為了我們。不過(guò)到此刻我都無(wú)法確信這點(diǎn)，一切就像是幻夢(mèng)，就像我們身處的地方，在落日的余暉下閃爍著某種不真實(shí)感。

我?guī)匚覀兊募摇獜囊粭l狹窄的巷子進(jìn)去， 隱藏著一個(gè)寬闊的天地， 就是我說(shuō)過(guò)的那個(gè)院子，石坡上聳立著一棟二層小樓，我們的家在二樓左側(cè)，一個(gè)約二十平米的簡(jiǎn)易套間：兩個(gè)對(duì)開(kāi)窗子，打開(kāi)就是穿堂風(fēng)，風(fēng)里雜糅著草籽和田野的氣息，屋子盡頭是廚房，一個(gè)單口打火灶，一個(gè)洗碗池，以及我事先送來(lái)的碗碟、鍋等各種廚具。水池旁邊是衛(wèi)生間，掛著一個(gè)淋浴頭。房間里， 有一張帶鏡子的梳妝臺(tái)， 一個(gè)小餐桌， 兩個(gè)藍(lán)色塑料方凳，一張平整柔軟的床——夕陽(yáng)從窗口探過(guò)來(lái)鋪在上面，如同堇色的被套。簡(jiǎn)約而直接。當(dāng)然，我也給房間作了一點(diǎn)必要的修飾，僅僅只是一件東西，床榻上方的墻壁掛著一個(gè)鋁合金畫框，里面嵌的不是風(fēng)景，不是藝術(shù)品，而是一首詩(shī)。標(biāo)題是《晚餐》 ，我用小號(hào)羊毫謄寫了使我們這兩個(gè)全無(wú)關(guān)系的人聯(lián)系在一起的那首詩(shī)歌。

她走過(guò)去，將深紅色的手提包擱在床上，仰望它：

假如我要結(jié)婚

我想要六個(gè)女孩

六個(gè)女孩等于六棵樺樹

我的妻子藏在里頭

宛如小樹林間的白色教堂

而我，覆蓋著青苔——

六個(gè)小女兒

用她們的純潔眼神祈禱

這時(shí)，黃昏來(lái)臨

善良的上帝將前來(lái)我們家晚餐

我將門輕輕帶上， 走過(guò)去， 攬住她的肩膀， 沒(méi)有一絲一毫的遲疑——不是這一天，而似乎一輩子我都在期待這樣一刻——事實(shí)上，她比我更加激烈，舌尖死死纏繞住我，手臂捆縛住我，她以讓我吃驚的動(dòng)作迎接我。

就像今天是末日一樣。

……

選自《收獲》2018 年春卷長(zhǎng)篇專號(hào)