卷首語(yǔ)

這樣說當(dāng)然輕巧：書既然分了類，有小說、傳記、詩(shī)歌，我們就應(yīng)該加以區(qū)別對(duì)待嘛，從中得到它們可以給我們的東西。然而，很少有人這樣對(duì)待書的。通常，我們只是帶著模模糊糊的概念來看書：小說要它真人實(shí)事，詩(shī)歌要它浮想聯(lián)翩，傳記要它歌功頌德，歷史要它堅(jiān)我信念。如果我們?cè)陂_卷之始就能摒棄這一切先入為主的想法，那多好啊！不要對(duì)你眼前這本書的作者指手畫腳，要進(jìn)入他筆下的角色，做她的助手。如果你首先就冷眼旁觀，品頭論足，那就怪不得你得不到書中的真趣了。如果你能敞開心智而無所違礙，那么讀不了幾行，就可以從行文的峰回路轉(zhuǎn)之間，體味出那蘊(yùn)藏著的細(xì)不可尋的寓意和暗示；于是，你就驀然站到一個(gè)跟旁人全然不同的人的面前。你沉浸其中，優(yōu)游其中，很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者一步步向你描述的東西，要比開頭明確得多。

文字比磚頭難對(duì)付多了；讀書，也比隨便瀏覽一點(diǎn)什么要費(fèi)事得多，復(fù)雜得多。要理解小說家是怎么創(chuàng)作的，包括一些什么因素，最簡(jiǎn)便的辦法恐怕不是去讀，而是去寫小說，自己動(dòng)筆，在文字功夫的艱難歷程中得一些實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。你可以回憶一件給你留下深刻印象的事情，譬如，從街頭兩個(gè)說話的人身邊走過，這時(shí)樹影搖曳，燈火閃爍，語(yǔ)聲輕快，卻作悲涼味。這一瞬間便似乎蘊(yùn)含著一幅完整的圖畫，一種全息的意境。

但是，倘若你想把這個(gè)畫面用文字再現(xiàn)出來，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)原來竟碎作千百個(gè)互相抵觸的印象了：有的必須淡化，有的必須突出，這樣一來，你很可能簡(jiǎn)直把握不住那個(gè)印象產(chǎn)生的情緒了。這時(shí)，你不妨合上眼前模糊、凌亂的稿紙，回到小說大家如笛福、奧斯丁、哈代等人的作品中去，看看他們的開局文字是怎樣的。這時(shí)，你就能更好地欣賞這些文學(xué)巨匠的藝術(shù)手腕了。

——伍爾芙

《朔方》2019年第3期目錄

（女作家專號(hào)）

[悅 讀]

006 托爾斯泰的胡子 /阿 舍

022 仰望天空 /冬 如

——緬懷環(huán)保作家蕾切爾·卡遜

[中篇小說]

037 天堂酒館 /薛喜君

058 如果我能找到你 /單 杰

[短篇小說]

072 馬 鞭 /曹向榮

080 姐 妹 /馬玉珍

087 看電影 /樹語(yǔ)石

094 地下通道 /楊知寒

[散文隨筆]

105 巴黎墓園漫步 /葛 芳

114 涅 /閆紅梅

120 比呼倫貝爾更遼闊 /申瑞瑾

127 叔叔的手藝 /陳佩香

[詩(shī) 歌]

133 窗含西嶺千秋雪（組詩(shī)） /林一木

137 在巴黎（組詩(shī)） /陳小波

[紀(jì) 實(shí)]

140 海 原 /吟 泠

[訪 談]

148 寂寞是寫作者的宿命/張悅?cè)?行 超

[評(píng) 論]

155 寧夏詩(shī)人代際詩(shī)語(yǔ)特征探析/馬曉雁

[詩(shī) 詞]

165 詩(shī)詞十八首 /馬 翚

168 庭院深深深幾許（創(chuàng)作談） /馬 翚

171 雅言、雅意與雅興 /東 霞

——簡(jiǎn)評(píng)馬翚詩(shī)詞作品兼論舊體詩(shī)詞創(chuàng)作

[我與朔方]

174 有 贈(zèng)/阿 舍

[封 面]

晨 霧（局部） /攝影 祁亞芳

微信編輯：蝸牛

主編：漠月

出品：朔方編輯部