二十世紀(jì)八十年代，我在北京的一家期刊發(fā)了一部中篇小說(shuō)《孤樓》。主人公五松嬸原型，就是我桂北老家屋后那座孤樓的十三嬸。母親九十四歲高壽的這個(gè)夜晚，事隔三十多年后我又住進(jìn)了老家木樓，且又有幸聽(tīng)到了十三嬸那充滿滄桑照徹黑夜的山歌。

桂北瑤山入夜早，但客人們離得晚，睡下時(shí)看手機(jī)，已過(guò)子夜。母親入睡了，透過(guò)木板傳來(lái)她輕微勻稱(chēng)的鼾聲，像山歌那般動(dòng)聽(tīng)的鼾聲，令晚輩釋然的鼾聲。以老人這樣的鼾聲，十年以后晚輩們?cè)倬郜幧綖槔先思易鄣脑竿蛟S不是奢望。

將睡未睡之際，聽(tīng)兩聲雞啼，是我最久遠(yuǎn)也最溫存的記憶。果然，在我最期盼的時(shí)刻，遠(yuǎn)處不知哪家木樓，也不知哪只善解人意的公雞，居然為我高唱了足足半分鐘，“喔——”，悠長(zhǎng)而又嘹亮的啼鳴，震得整個(gè)瑤山都蕩漾起來(lái)了。雞的“歌”聲此起彼伏，陪伴著熟睡的人們，續(xù)寫(xiě)瑤山悠長(zhǎng)的故事。

隨著這多聲部的大合唱，便是那充滿滄桑而情意飽滿的歌聲——是的，是村里那位連我九十四歲的母親都稱(chēng)為“嬸”的十三嬸綿延了數(shù)十年的歌聲，在公雞們的大合唱之后，在寂靜得掉一片樹(shù)葉都能聽(tīng)得清清楚楚的瑤山的深夜，又開(kāi)始了她孤獨(dú)而滿懷期待的獨(dú)唱。

探頭窗外，依稀的星光下，瑤山肅然在一片恍惚的朦朧中。

十三嬸年輕時(shí)是村里最漂亮的媳婦，與此相對(duì)應(yīng)的，那就是她的男人——我們叫十三叔的天保，當(dāng)然就是村里最出色的男人。天保作為村里最出色的獵手，是我父親參與組建的桂北游擊隊(duì)大松山支隊(duì)最優(yōu)秀的狙擊手，曾在村里通往鯉魚(yú)渡的榕水河口，一槍將兩個(gè)不可一世的日本兵打落榕水河。新中國(guó)成立后天保和大多數(shù)游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士一樣，編入正規(guī)軍南下海南島，又北上參加抗美援朝，最后耐不住對(duì)家中漂亮老婆的思念，想方設(shè)法回了瑤山。回瑤山后方知生活和原來(lái)的不一樣了，吃飯、睡覺(jué)全圍繞著生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)，靠工分到隊(duì)里領(lǐng)取口糧，進(jìn)山打獵成為秋收后獵手們最奢侈的想法。

天保便在一次進(jìn)山打獵時(shí)，同他最優(yōu)秀的兒子天送，一去不回。

在此之前，在天保半山腰的木樓里，曾是我們這一代孩童的天堂，那是因?yàn)樘焖汀Ｌ焖屠^承了他父親天保一般的偉岸、強(qiáng)壯，我們同齡的孩童，一般兩個(gè)聯(lián)合起來(lái)與他摔跤，最后被壓在山地上的，一定不是天送。天送的槍法也是我們所無(wú)法比擬的，他的槍法和力量，是他得以在我們這些孩童羨慕妒忌恨的目光下扛著獵槍傲然進(jìn)山的資本。

然后，那個(gè)秋后，進(jìn)山的獵手們都趕著黃昏的夕陽(yáng)回村了，除了村中最優(yōu)秀的獵手天保、天送父子。

第二天，第三天……整整三天三夜，天保天送父子都沒(méi)有回來(lái)。隊(duì)里的民兵，還有能夠走得動(dòng)的男人，都幫著進(jìn)山尋找，找了整整一個(gè)秋天，生不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。

那時(shí)候，山里還時(shí)有棕熊、獵豹、野狼甚至華南虎這些食肉獸的蹤影，但這些家伙正是優(yōu)秀獵手天保父子尋找的尤物呢。即便父子倆失手于這些豺狼虎豹，但人骨以及他們的獵具，還有父子倆的衣服，怎么著也能留下一些蛛絲馬跡，給哭得昏天黑地的十三嬸一個(gè)交代。

沒(méi)有，什么都沒(méi)有。

而十三嬸，那個(gè)曾經(jīng)是村里最漂亮媳婦的女人，從丈夫和兒子一去不回的那一天起，她的生活就跟以前完全不一樣了。天送下面還有一個(gè)叫天賜的弟弟。這個(gè)弟弟不如說(shuō)是“天賜”給這個(gè)苦命女人的災(zāi)難——他從出生那天起就有先天性的哮喘病，一直病懨懨的樣子，跟虎虎生威的天送形成天壤之別。為了天保僅存的這條病秧子，十三嬸有一天終于走出了木樓。走出木樓對(duì)她而言并未走進(jìn)陽(yáng)光。她拖著已經(jīng)不敏捷的步子，在陽(yáng)光下艱難地打點(diǎn)著她的自留地，然后跟著生產(chǎn)隊(duì)其他成員，一塊上山下地掙工分，領(lǐng)取她和天賜的一份口糧。

所不同的是，在一年的秋后，在山里都閑下來(lái)的日子，一個(gè)萬(wàn)籟俱寂的深夜，那坐落在半山腰上的木樓里，從不在人前唱山歌的十三嬸，居然唱起山歌來(lái)了。她的歌聲，開(kāi)始時(shí)沒(méi)有多少人能聽(tīng)懂，包括母親。母親可以在盤(pán)王廟里唱三天三夜，山里能夠流傳的歌，她沒(méi)有不會(huì)唱的，但十三嬸的歌，她說(shuō)她一個(gè)字也聽(tīng)不出來(lái)。十三嬸唱的曲調(diào)與母親她們?cè)诒P(pán)王廟里唱的也有一些不同，母親她們唱的大都是盤(pán)王爺開(kāi)創(chuàng)瑤家幸福日子的贊歌，以及日常生活中男婚女嫁、合睦相處的內(nèi)容，曲調(diào)昂揚(yáng)且?guī)е稽c(diǎn)頌歌旋律。十三嬸獨(dú)自吟唱的，一定是與她的生活有關(guān)，與一去不返的丈夫和兒子有關(guān)。

在此就要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)了，不管人們?nèi)绾尾聹y(cè)天保天送父子的下落，也不管后來(lái)斗爭(zhēng)這根弦扯疼全民神經(jīng)歲月時(shí)人們?yōu)榇藢?duì)她的不敬，十三嬸，這個(gè)村中曾經(jīng)最漂亮的女人，是從不相信她的丈夫兒子一去不回的。她不止一次在人前表示，天保進(jìn)山打游擊了，天送也跟著他爹打游擊去了，他們總有一天會(huì)回來(lái)的……

這個(gè)話，剛開(kāi)始從十三嬸嘴里說(shuō)出來(lái)時(shí)，村里人大都會(huì)笑笑。而我們這些半大不小的孩童，則有時(shí)趁著十三嬸不在時(shí)，問(wèn)哮喘不已的天賜，你爸、你哥……昨晚上回來(lái)的啦？這話要是被十三嬸聽(tīng)見(jiàn)，準(zhǔn)會(huì)招來(lái)她一陣不明其旨的開(kāi)懷大笑。這種笑，有時(shí)竟讓我們這些半大孩童毛骨悚然、不寒而栗，以至抱頭鼠竄。

這樣，當(dāng)我們得知十三嬸夜半時(shí)分在她那孤獨(dú)的木樓里孤獨(dú)地吟唱山歌時(shí)，我們都會(huì)睜大眼睛，完全不相信半瘋半癲狀態(tài)下的十三嬸，還能夠唱歌！于是，我們就有一天晚上堅(jiān)持不睡覺(jué)，并堅(jiān)持著一種莫大的勇氣，悄悄地蹲在半山腰那座木樓外的古楓樹(shù)下，等著這樣的歌聲的來(lái)臨。

準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，十三嬸的歌聲，是在山里頭一輪雞鳴之后開(kāi)始的。通常是，雞鳴之后，山里的木樓都還在酣睡，就像是公雞們給十三嬸適時(shí)地走了過(guò)場(chǎng)，半山腰上的那座木樓里，那悠長(zhǎng)得令人有點(diǎn)窒息的曲調(diào)，便悠悠地滲出木樓，散入星光點(diǎn)點(diǎn)的夜晚，準(zhǔn)點(diǎn)到幾乎可以秒來(lái)計(jì)算。

雞啼五更，也就是說(shuō)，十三嬸的歌聲，通常是在凌晨五時(shí)左右伴雞鳴而始的。

母親最終解碼了十三嬸的歌。她跟父親說(shuō)，一定是嘴硬、心硬的十三嬸心里也不得不認(rèn)了天保父子的命了，白天滿裝著期待遙望出山的路，夜里滿懷著憂傷抒發(fā)寸斷的衷情。苦命的十三嬸，不用這樣的歌聲打發(fā)日子，如何挨過(guò)這悠長(zhǎng)的夜！

那之后不久，父親替我虛報(bào)了兩歲入伍當(dāng)兵，幾年后退役，又讀了幾年大學(xué)。當(dāng)我以我們那一方瑤山第一個(gè)大學(xué)生干部“衣錦還鄉(xiāng)”時(shí)，我差不多忘了夜半唱歌的十三嬸了。那時(shí)候我提著一大包糖果、餅干之類(lèi)的點(diǎn)心進(jìn)村，回家的路上，每看見(jiàn)一個(gè)人，就給一些糖果餅干，算是給村里人的見(jiàn)面禮。在孩童時(shí)曾經(jīng)牽住我們目光的那條通向半山腰木樓的村路，我與一個(gè)腰已有些佝僂但精氣神尚未凋零的老阿婆相遇。我下意識(shí)地躬身上前給一聲問(wèn)候，并從袋里多掏了一份禮，充滿敬意地遞上前。她開(kāi)始時(shí)有些愕然，然后粲然一笑，接過(guò)薄禮，有些含糊地說(shuō)了一句什么，便邁開(kāi)匆匆的腳步，匆匆地往半山上的那座木樓趕去。這樣我才想起常常夜半唱歌的十三嬸。

到家后母親告訴我，那確實(shí)是十三嬸。時(shí)隔多年，村里人對(duì)一去不回的天保父子已完全淡忘了，患哮喘病的天賜也終于在一個(gè)苦冬里離開(kāi)人們憐惜的目光去了天堂。只有十三嬸，一身輕的十三嬸，在后來(lái)包產(chǎn)到戶(hù)分給她的一畝三分地里，這么多年來(lái)就像一陣陣風(fēng)似的，日出而作，日落而歸。人是老了，而身子骨反倒更結(jié)實(shí)了。唯一不變的，還是常常地伴雞鳴而起的歌聲，經(jīng)久不息。

那時(shí)候，我已經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)歷過(guò)彈片擊傷后的疼痛，也在戰(zhàn)場(chǎng)上見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)友腦門(mén)上流下的巖漿一般的熱血，在考場(chǎng)上經(jīng)歷了千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋時(shí)的另類(lèi)悲壯，體驗(yàn)過(guò)站在競(jìng)技場(chǎng)上天之驕子般的豪邁，也飽嘗過(guò)失意時(shí)在人們冷嘲熱諷里的那種種酸甜苦辣，已經(jīng)對(duì)十三嬸的悲痛乃至天保天送父子風(fēng)一樣消逝在狩獵途中的人生異常，都能夠站在他人角度進(jìn)行人文高度的思慮了。對(duì)十三嬸中年喪夫、喪子卻能“越活越好”的日子，她在人們面前挺著腰桿而在人后放聲高歌的隨性，情不自禁地升起一股由衷的敬意。

在母親九十四歲高壽的這個(gè)夜晚，再聽(tīng)到十三嬸憂傷但充滿期待、悠長(zhǎng)但飽含生命辛酸的歌聲，我的心久久不能平靜。人生之痛莫如十三嬸，生活之苦莫如十三嬸，但我們很多人常常地為了事業(yè)上的一些不順，人際上的一些不公，心情上的一些不爽，而把自己鎖在悶騷得不能再乏味的心樓里，悶悶不樂(lè)、自尋其煩。與十三嬸相比，我們這些人或許真是白白地讀了那么多的書(shū)，以至身在福中不知福呢！

天亮之后，我是義無(wú)反顧地朝半山腰那座孤獨(dú)了大半個(gè)世紀(jì)的木樓走去的。莽蒼的桂北瑤山沐浴在一片溫暖的秋陽(yáng)中，曾經(jīng)被砍伐一空的大松林，這些年隨著瑤山人也開(kāi)始燒液化氣而重新獲得新生的蒼綠，自山頂漫延到半山腰，使十三嬸那座孤獨(dú)的木樓洇在一片綠色的溫馨里。木樓沿著山腰劈崖而起，支撐著整座木樓的是幾根由合抱粗的大松木構(gòu)成的樓柱，同其他人家一樣，通常關(guān)養(yǎng)著雞、鴨、豬、牛這些家庭不能缺少的牲畜家禽。樓上一排三間大屋，正中的是屋堂，同其他人家一樣長(zhǎng)年燃著柴火的火塘，此時(shí)也還在冒著輕微的柴煙，象征著這一家的人間煙火尚未滅熄。

從這座經(jīng)歷了差不多一個(gè)世紀(jì)的木樓看，這座木樓的男人，毫無(wú)疑問(wèn)是當(dāng)時(shí)、當(dāng)?shù)刈钣杏绊懥Φ臐h子，那個(gè)帶著兒子居然一去不回的天保！此時(shí)，經(jīng)歷了人生最大痛楚卻每天凌晨以歌聲迎接黎明的十三嬸，正安詳?shù)刈跇桥_(tái)上的陽(yáng)光中，借著陽(yáng)光專(zhuān)心致志地用膝蓋托著一個(gè)竹簸箕，挑揀著明年的花生種。那種專(zhuān)注，絲毫看不出這是一個(gè)接近百歲且在半個(gè)多世紀(jì)里沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)的老阿婆。

站在這里，能夠清楚地聽(tīng)到山腳下一如既往向東流去的榕水河的水流聲，村子里其他人家孩子的叫喊聲，還有公雞打鳴母雞下蛋時(shí)的歡鬧。

十三嬸連頭也沒(méi)抬，就以她特有的低沉而清楚的聲音對(duì)我說(shuō)，你昨天給我的糖，我還留著。你要是想吃，就在神龕上，你長(zhǎng)高了，一伸手就能拿到的。

我大吃一驚。顯然，十三嬸敘述的情景，有關(guān)“糖”的甜蜜記憶，應(yīng)該是三十多年前我大學(xué)畢業(yè)“衣錦還鄉(xiāng)”時(shí)送給她的那份“見(jiàn)面禮”。事隔這么多年了，那一份薄禮，她居然還記得。而有關(guān)“長(zhǎng)高了”的記憶，應(yīng)是我們這些人還是半大孩童時(shí)尾隨著她“失蹤”了半個(gè)多世紀(jì)的天送踩著她家的天梯爬上神龕偷吃供果的幻象……我壓抑不住地抬頭探向她樓臺(tái)里的神龕，果然，那上面堆了好些糖果、餅干類(lèi)點(diǎn)心，但顯然，那是村里有心的晚輩送給十三嬸的禮數(shù)，她舍不得吃，或吃不完，擺在那里孝順盤(pán)王爺了。

我這次帶來(lái)的是母親特地托我捎給十三嬸的壽餐。我們這一帶如今的家宴，通常是吃三天、唱三夜還要分一份剩下的肉食。昨晚的壽宴，十三嬸可能是喝多了油茶，提前回屋了，因此母親囑我將一碗特地讓人留下的荔浦芋扣肉帶給她。我將扣肉放到神龕前的四方桌上，用竹籃蓋好，又揮揮手，像驅(qū)趕風(fēng)一般，驅(qū)散幾只意欲鉆入竹籃蠶食的蚊蠅。

我總想跟十三嬸說(shuō)些什么，比如問(wèn)問(wèn)她夜晚唱的歌，但她始終無(wú)比專(zhuān)注地將注意力用在她明年的選花生種的勞作中。我感到，此時(shí)，無(wú)論說(shuō)啥，對(duì)十三嬸都沒(méi)有什么意義了。半個(gè)多世紀(jì)的期盼和憂傷，都?xì)v史一般寫(xiě)在她蓄滿滄桑的皺褶里。就讓陽(yáng)光與十三嬸多待一會(huì)吧。我相信，未來(lái)的歲月無(wú)論有什么樣的風(fēng)霜雨雪鋪灑眼前，十三嬸都會(huì)以自己獨(dú)有的歌聲，跟著瑤山的日夜抒發(fā)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)滿滿的無(wú)奈，對(duì)未來(lái)美美的憧憬。

后來(lái)，在一份學(xué)生考卷中，我讀到了一位蘇聯(lián)作家寫(xiě)的一篇小說(shuō)，主人公的命運(yùn)同十三嬸出奇地一致。我深為震撼的同時(shí)，也深深地感到，無(wú)論你在哪個(gè)國(guó)度，也無(wú)論你處于哪個(gè)時(shí)代，命運(yùn)的酸甜苦辣都有可能意外地降臨，我們的生活都無(wú)法回避災(zāi)難。

重要的是，你能否擁有十三嬸或那位前輩作家筆下之老婦人，這瑤山一般的堅(jiān)忍和樂(lè)觀。

唐克雪，廣西平樂(lè)人，退役軍人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。現(xiàn)定居珠海。