外婆，或龍洞溝手記

1

叮叮叮，叮叮叮

聲音從野外傳來，那是外婆

在磺廠上打礦。大清早

就是這種聲音將我喚醒的

我的外婆，蒼老讓她縮小了

每天面對一堆石頭

叮叮叮地，用鏨子劈開它們

后來我知道，叮有三層釋義

囑咐、追問、蚊蟲等用針形口器吸食

我的外婆，你在囑咐石頭什么呀？

你在追問它嗎？你卑微如蚊蟲

伸長的針形口器，從石頭里

吸食到你想要的生活了嗎？

2

土墻房是你的

茅草坡是你的

籬笆是你的

田野里奔跑的七個野孩子

是你的。外婆

她們中有一個長大了

成為我母親

她是你的。外婆

他們中還有一個，性格內向

才長大就喝農藥自殺了

他也是你的

死了也是

3

母親的母親

母親的母親的母親

……

要多少個母親，擠在一起

才能成為一朵云？要用

多大的力氣，才能

從一滴母親中，擠出

另一滴母親。一滴

母親蒸發后，作為

她的雜質，我被留下來——

在人間，懷揣雨水

竭力固守著，身上

那一丁點光影

4

龍洞溝上有座橋，橋上

有座廟。我的外婆

跪在神龕前

蜷縮成一份祭品

神啊，一個窮人來看你了

除了自己，她什么都沒有帶來

她只是來給你跪下

磕頭。她甚至

羞于開口，向你索求

 

吃淚水

我見過一個女人，她

吃自己的淚水。為了吃到更多

她必須用力哭，但不能哭出聲

似乎哭出聲后

淚水就不好吃了。為此

她的身子在痙攣中顫抖著

這個女人，任憑

眼淚經過臉龐

流進嘴里。她一口一口地

吞咽。淚水也一股一股地涌出來

這個女人，她一直在克制自己

怎么也吃不完的眼淚

因此又多流了一部分

 

覆雪手記

1

只是睡了一覺

天竟然背著我，下了場大雪

一夜之間，大地在覆雪中

輸掉了自己的寬闊

 

妻子在300公里外打來電話

“下雪了，趕緊起床啦”

哦，有點吃驚！

可這事我管不了

事已至此

就讓它多下會兒吧

 

2

一個新的世界

已白手起家。我們頂著

薄雪，被自己的腳印

驅趕到路的盡頭

噴出的霧氣，牽著我們

去往開闊的地方

作為一個污點

一個喪失影子的人

我倒在雪地上

印出空空的自己

 

一切

源于空，歸于空

大自然給過的暗示

總是被忽略

 

3

一頭牛

躺在雪地上

看起來溫順、馴良

還有足夠的雪

堆出一副牛角——

但他并沒有

鋒利與堅硬就這樣被取消

 

2018年12月28日晚

我酒后路過望海公園

途遇一個堆雪牛的孩子

他有著上帝的慈悲

 

4

剛結束酒吧夜場表演

幾個年輕人

坐在街邊吃烤串

雪落在酒杯里，落在烤架上

落滿他們的頭頂

不遠處雪地上

空置一把舊琴

這讓我想起了嵇康

他如此從容

面對人生的雪崩

 

5

雪壓彎了小徑

兩旁的竹林，搭出一個穹隆

我從那兒鉆過去

從冬天的一端到了另一端

站在元寶山上

眺望夜晚的大街

路燈孤寂，紅塵空無一人

沒有什么需要防備了

我可以放心地

化掉身上

多余的部分

 

6

兒子要出去

給那些樹木抖雪

被我制止了

那么多樹都彎掉了

那么多人都離開了

誰又能抖得掉雪呢

 

可他偏不信

非要和雪干到底

他才三歲多

還有足夠的時間

去反抗雪

去反抗時間

 

悼應國

江邊生長的孩子

像一個浪濤，被命運

揉碎在時間的暗河里

他寫詩，行云流水的句子

曾經漫溢出語言的岸堤

微信上我們有聯系，緣慳一面

他叫我單單哥，僅有的印象

來自照片，一片青草地

端著他，強行將其塞進陽光的內部

好久沒有關注他了

再見其名，已是灰燼

郭應國，生于1991年，云南臨滄人

他已經做到了，就像他的筆名：

空白。死亡將他放大成天堂的樣子

空白，因為一無所有

才框下了我們都看不到的盡頭

嗚呼！兄弟，你離開后

人間有漏洞。哀哉！兄弟

你離開后，換誰來填補?

 

    王單單,1982年生于云南鎮雄。曾獲《人民文學》新人獎、《詩刊》年度青年詩人獎、華文青年詩人獎等。2016—2017年首都師范大學駐校詩人。著有詩集《山岡詩稿》《春山空》等。