一

2019年年初，日本東京國(guó)立博物館舉辦“顏真卿特別展”，從臺(tái)北故宮博物院借來(lái)了《祭侄文稿》，使臺(tái)北故宮深陷借展風(fēng)波，也讓這件顏真卿的書(shū)法名帖成為輿論焦點(diǎn)。據(jù)云，1月16日開(kāi)始的展覽，在第二十四天就迎來(lái)了十萬(wàn)名觀眾，比六年前的“書(shū)圣王羲之”大展早了八天。排隊(duì)兩小時(shí)，只看十秒鐘（因有工作人員輕聲提醒排隊(duì)人群“不得停留”），卻無(wú)人抱怨，相反，每個(gè)人的臉上都洋溢著滿足的神色。我相信這十秒，對(duì)于他們而言，已成生命中至為珍貴、至為神圣的時(shí)刻，有人甚至準(zhǔn)備了大半生。報(bào)道上說(shuō)，有一位來(lái)自香港的五十七歲觀眾，七歲開(kāi)始寫(xiě)顏體字，認(rèn)識(shí)顏真卿五十年，卻“從來(lái)沒(méi)想過(guò)這輩子竟然有機(jī)會(huì)能近距離看到《祭侄文稿》”（① 斯小東：《〈祭侄文稿〉：一期一會(huì)，一生懸命》，原載《南方航空》，2019年3月號(hào)。）?？凑沟挠^眾，大多觀眾都衣著正式，屏氣凝神，仿佛參加一場(chǎng)神圣的典禮。透過(guò)斜面高透玻璃俯身觀看的一剎，他們與中國(guó)歷史上最珍貴的一頁(yè)紙相遇了。一個(gè)展覽，讓寫(xiě)下它的那個(gè)人，在一千三百多年后，接受十余萬(wàn)人的注目禮。

我本欲專程去東京看展，沒(méi)想到四十天的展覽時(shí)間在我的新年忙碌中倏然而過(guò)，想起來(lái)時(shí)，已悔之晚矣。三月的暖陽(yáng)里，我到鄭州松社，去償還一次許諾已久的演講。沒(méi)有想到，一位名叫久洋的讀者，竟專程從西安趕來(lái)聽(tīng)講，還給我?guī)?lái)了他從日本帶回的“顏真卿特別展”宣傳頁(yè)、展出目錄以及畫(huà)冊(cè)，可見(jiàn)“九〇后”的年輕人，也有人如此深愛(ài)傳統(tǒng)。我還沒(méi)想到，一場(chǎng)演講，我竟得到了如此豐厚的回報(bào)。

離開(kāi)鄭州的飛機(jī)上，我盯著紙頁(yè)上的《祭侄文稿》反復(fù)打量。我覺(jué)得自己也很幸運(yùn)，因?yàn)槲也恢褂惺?，我的時(shí)間幾乎是無(wú)限的，《祭侄文稿》就在我的手里，想看多久就看多久。一千三百多年前出生的顏真卿，此刻就近在眼前。我可以從容地、細(xì)致地觀察顏真卿的提筆按筆、圈圈畫(huà)畫(huà)，體會(huì)它的疏疏密密、濃濃淡淡。一篇文稿，因出自顏真卿的手筆而擁有了不朽的力量。我突然想，《祭侄文稿》在時(shí)間中傳遞了十幾個(gè)世紀(jì)，而書(shū)寫(xiě)它的時(shí)間，或許只有十秒，或者一分鐘。

二

寫(xiě)下《祭侄文稿》時(shí)，顏真卿剛好五十歲。

寫(xiě)下此文時(shí)，我也五十歲，是顏真卿的“同齡人”。

但我的五十歲和顏真卿的五十歲，隔著月落星沉、地老天荒。

顏真卿五十歲時(shí)，他生活的朝代剛好迎來(lái)“至暗時(shí)刻”。

一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，把盛唐拖入泥潭。

我們都知道，那是“安史之亂”。

在承平年代生活久了的人，是無(wú)法想象戰(zhàn)亂的痛苦的，像二十世紀(jì)的戰(zhàn)亂，即使我們通過(guò)各種影像一再重溫，卻依舊是一知半解，沒(méi)有切膚之痛。非但不痛，那些戰(zhàn)火紛飛的大場(chǎng)面，甚至讓我們感到刺激與亢奮。我們是帶著隔岸觀火的幸災(zāi)樂(lè)禍來(lái)觀看戰(zhàn)爭(zhēng)的，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)越是慘烈就越有觀賞性，這也是戰(zhàn)爭(zhēng)大片的票房居高不下的原因所在?？礋狒[不嫌事兒大，這是時(shí)間賦予人們的優(yōu)越感，每一個(gè)和平年代的居民，都會(huì)有這樣的優(yōu)越感，連唐朝皇帝李隆基也不例外，因?yàn)樵谒某铮瑧?zhàn)爭(zhēng)早已是明日黃花，自從公元618年李淵在長(zhǎng)安稱帝，建立大唐王朝，一百三十七年來(lái)，這個(gè)王朝從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)，皇室內(nèi)部的奪權(quán)斗爭(zhēng)，以及“不教胡馬度陰山”的民族戰(zhàn)爭(zhēng)不計(jì)在內(nèi)。因此，所有的戰(zhàn)爭(zhēng)，在他眼里都變成了一部傳奇，他自己，永遠(yuǎn)只是一名觀眾。也因此，當(dāng)一匹快馬飛越關(guān)山抵達(dá)臨潼，把安祿山起兵造反的消息報(bào)告給唐玄宗時(shí)，唐玄宗一下子就蒙圈了，臉上分明寫(xiě)著三個(gè)字：不相信。

那是大唐天寶十四年（公元755年）十一月十五日，唐玄宗正與楊貴妃一起在泡溫泉，他的眼里，只有“芙蓉如面柳如眉”（[唐]白居易：《長(zhǎng)恨歌》，見(jiàn)《白居易詩(shī)選》，第22頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版。）“肌理細(xì)膩骨肉勻”（[唐]杜甫：《麗人行》，見(jiàn)《杜甫詩(shī)選注》，第30頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2017年版。），華清池的云遮霧罩里，他聽(tīng)不見(jiàn)“漁陽(yáng)鼙鼓”，看不見(jiàn)遠(yuǎn)方的生靈涂炭、血肉橫飛。這注定是一場(chǎng)空前慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，慘烈到完全超乎唐玄宗的想象。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不僅將要持續(xù)八年，而且像一臺(tái)絞肉機(jī)，幾乎將所有人攪進(jìn)去，讓幾乎每一個(gè)人，都經(jīng)歷一次家破人亡的慘劇，連唐玄宗自己也不例外。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者而言，戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不是一場(chǎng)游戲，更不是在戲臺(tái)上唱戲，而是生與死的決斗，是血淋淋的現(xiàn)實(shí)，是一場(chǎng)醒不過(guò)來(lái)的噩夢(mèng)。此時(shí)，在芳香馥郁的華清池，在“侍兒扶起嬌無(wú)力”（[唐]白居易：《長(zhǎng)恨歌》，見(jiàn)《白居易詩(shī)選》，第21頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版。）的銷魂時(shí)刻，在帝國(guó)的另一端，安祿山的叛軍已從今天的北京、唐朝時(shí)被稱為“范陽(yáng)”的那座邊城，軍容浩蕩地出發(fā)，迅速蕩滌了河北、河南，僅用三十三天，就攻陷了大唐王朝的東京洛陽(yáng)，燈火繁華的“牡丹之都”，立刻變成一片血海。那血在空中飛著，在初冬的雨雪里飄著，落在曠野里的草葉上，順著葉脈的拋物線緩緩滑落，在夕陽(yáng)的光線中顯得晶瑩透亮，輕盈的質(zhì)感，有如華清池溫泉里漂浮的花瓣。

連遠(yuǎn)在廬山隱居的李白都聞到了那股血腥味，于是寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：

俯視洛陽(yáng)川，

茫茫走胡兵。

流血涂野草，

豺狼盡冠纓。（李白：《古風(fēng)五十九首·其十九》，見(jiàn)《李太白全集》，上冊(cè)，第100頁(yè)，北京：中華書(shū)局，2011年版。）

安祿山用他的利刃在帝國(guó)的胸膛上劃出一道深深的傷口。直到那時(shí)，早已習(xí)慣了歌舞升平的人們才意識(shí)到，所謂的盛世，竟是那樣虛幻，和平與戰(zhàn)亂，只隔著一張紙。

那個(gè)派人千里迢迢送來(lái)一張紙，驚破唐玄宗一簾幽夢(mèng)的人，正是顏真卿。

三

在進(jìn)入顏真卿的世界之前，我們不妨打量一下“安史之亂”的“主角”安祿山。

因?yàn)檫@個(gè)原本八竿子打不著的安祿山，讓許多人的命運(yùn)軌跡都發(fā)生了急轉(zhuǎn)彎。

《舊唐書(shū)》說(shuō)：“安祿山，營(yíng)州柳城雜種胡人也?！保╗后晉]劉煦等撰：《舊唐書(shū)》，第3651頁(yè)，北京：中華書(shū)局，2000年版。）營(yíng)州，是今天遼寧省朝陽(yáng)市，距離都城長(zhǎng)安，可以說(shuō)是地遠(yuǎn)天荒。說(shuō)他是“雜種胡人”不是罵人，因?yàn)樗媸恰半s種”。他父親是粟特人，母親是突厥人，血統(tǒng)跨越了北方草原和西域，也使身為混血的安祿山同時(shí)具有了粟特人的精明和突厥人的剽悍。

唐玄宗對(duì)安祿山頗為喜愛(ài)，原因之一，是安祿山長(zhǎng)得白，長(zhǎng)得胖，憨態(tài)可掬，用今天話說(shuō)，就是“萌萌嗒”。他體重曾達(dá)三百三十斤，走路時(shí)，需有兩人架住他的肩膀，他才走得動(dòng)；在華清池泡溫泉，出浴時(shí)，要兩個(gè)人幫忙抬他的肚子，閹官李豬兒用頭頂住他的肚子，才能給他系上衣帶。但受唐玄宗之命跳起《胡旋舞》時(shí)，他卻動(dòng)作敏捷，迅疾如風(fēng)。這有點(diǎn)不可思議，但史書(shū)上就是這么寫(xiě)的。所以，不僅唐玄宗喜歡他，楊貴妃喜歡他，把他當(dāng)作自己的養(yǎng)兒，連楊貴妃的三個(gè)姐姐——虢國(guó)夫人、秦國(guó)夫人和韓國(guó)夫人都跟他眉來(lái)眼去。

原因之二，是安祿山會(huì)“來(lái)事兒”，會(huì)揣摩人的心思。這天分，來(lái)自他父系的遺傳，因?yàn)樗谔厝擞巫哂谥衼喤c中國(guó)中原之間，以經(jīng)商為業(yè)，六到九世紀(jì)，從小亞細(xì)亞以東經(jīng)中亞到塞北草原的廣袤地區(qū)，都是粟特商人活躍的地區(qū)，因?yàn)檫@個(gè)跨文化地帶，正孕育著無(wú)限的商機(jī)。安祿山的血管里流著商人的血，因此他嘴甜，善投機(jī)，為了利益，甚至可以不擇手段，這是他的本性，也是本能。開(kāi)元二十年（公元732年），安祿山還是一個(gè)盲流，整日里偷雞摸狗，有一天被范陽(yáng)節(jié)度使張守珪逮個(gè)正著，本來(lái)要用亂棍打死的，假若那時(shí)就將安祿山打死，安祿山后來(lái)就當(dāng)不上平盧、范陽(yáng)、河?xùn)|三鎮(zhèn)節(jié)度使，一手掌握帝國(guó)北部邊境的東半部，也就沒(méi)有“安史之亂”了。但事件發(fā)生了戲劇性的反轉(zhuǎn)，反轉(zhuǎn)的原因，就是安祿山的那張巧嘴。

當(dāng)時(shí)，安祿山?jīng)]有喊饒命，假如喊饒命，他必死無(wú)疑。關(guān)鍵時(shí)刻，語(yǔ)言要有效，安祿山的語(yǔ)言就非常有效，他是這樣說(shuō)的：“將軍不是想滅奚和契丹嗎？為何要?dú)咽磕?？”一句話就戳到了張守珪的心窩子里。的確，對(duì)于張守珪來(lái)說(shuō)，殺死一個(gè)偷雞摸狗的小賊最多只對(duì)維護(hù)地方治安有好處，消滅奚和契丹才是他的最大責(zé)任，既然眼前小賊生得勇武，何不用他去與異族作戰(zhàn)呢？歷史學(xué)家說(shuō)，這是安祿山一生發(fā)跡的起點(diǎn)。這一年，安祿山三十歲。

原因之三，也是最重要的，是唐玄宗有戰(zhàn)略上的考慮。為了防止邊患，唐玄宗感到巨大壓力。他開(kāi)始提拔草根出身的胡人（陳寅恪先生稱之為“寒族胡人”）駐守邊疆，因?yàn)檫@些人不但驍勇善戰(zhàn)，而且沒(méi)有政治背景，不會(huì)互通關(guān)節(jié)，只能依靠軍功來(lái)升遷。東北軍鎮(zhèn)的安祿山、西北軍鎮(zhèn)的哥舒翰因此有了在體制內(nèi)飛升的機(jī)會(huì)。但這樣做也是有漏洞的：它將帝國(guó)的安危維系于將領(lǐng)個(gè)人是否忠誠(chéng)。這一隱患，在日后險(xiǎn)些傾覆了大唐的基業(yè)。

為了表達(dá)對(duì)安祿山的親切關(guān)懷，唐玄宗不斷賜給他豪宅美食、綾羅綢緞、金銀器物。衣食住行，樣樣照顧周全，好像不是安祿山巴結(jié)唐玄宗，而是唐玄宗巴結(jié)安祿山。以食而論，“玄宗每食一味，稍珍美，必令賜與” （[唐]姚汝能：《安祿山事跡》，北京：中華書(shū)局，2015年版。）。至于住，唐玄宗指示有關(guān)部門(mén)，為安祿山在親仁坊建筑豪宅，“但窮壯麗，不限財(cái)力”。至于室內(nèi)器物用具，更是不計(jì)其數(shù)。翻閱段成式《酉陽(yáng)雜俎》、姚汝能《安祿山事跡》，看到唐玄宗屢次賞賜安祿山的大禮包，我感到觸目驚心。司馬光在《資治通鑒》里也寫(xiě)：“具幄帟器皿，充牣其中，有帖白檀床二，皆長(zhǎng)丈，闊六尺；銀平脫屏風(fēng)，帳方丈六尺；于廚廄之物皆飾以金銀，金飯罌二，銀淘盆二，皆受五斗，織銀絲筐及笊籬各一；他物稱是。雖禁中服御之物，殆不及也?！保╗宋]司馬光：《資治通鑒》，第三冊(cè)，第2662頁(yè)，北京：中華書(shū)局，2015年版。）就是說(shuō)，安祿山使用的生活用品，連皇帝都比不上。把“兒子”慣到了這個(gè)地步，唐玄宗還說(shuō)：“胡眼大，勿令笑我。”意思是， 胡人大方，不要讓他笑我小氣。

天寶十三年（公元754年），在長(zhǎng)安，唐玄宗送給安祿山一個(gè)更大的紅包——當(dāng)安祿山即將離別長(zhǎng)安，唐玄宗為了表達(dá)依依惜別之情，竟然脫下自己的御衣披在安祿山的身上。這讓安祿山亦喜亦憂。喜的是黃袍加身，絕對(duì)是個(gè)好彩頭；憂的是他的謀反之心，早已被人看透，這一下更加欲蓋彌彰。

中書(shū)令（后任宰相）張九齡第一次見(jiàn)到安祿山就斷言：“亂幽州者，必此胡也?！?（[唐]姚汝能：《安祿山事跡》，北京：中華書(shū)局，2015年版。）那是開(kāi)元二十一年（公元733年），安祿山在張守珪手下當(dāng)兵的第二年。

后來(lái)?yè)?dān)任宰相的李林甫看出安祿山“陰狹多智”，“揣知其情偽” （[唐]姚汝能：《安祿山事跡》，北京：中華書(shū)局，2015年版。）。楊國(guó)忠知道安祿山不會(huì)一直甘居其下，為了早點(diǎn)把安祿山踩下去，他三番五次對(duì)唐玄宗說(shuō)安祿山要謀反，唐玄宗都一笑了之。楊國(guó)忠干脆把安祿山的賓客李超等人抓起來(lái)，關(guān)到御史臺(tái)的監(jiān)獄里，然后，他們就一個(gè)接一個(gè)地從人間消失了。安祿山得到消息，到華清宮見(jiàn)到他爹唐玄宗，像一個(gè)無(wú)辜的孩子一樣向唐玄宗哭訴：“楊國(guó)忠要?dú)⑽?！楊?guó)忠要?dú)⑽遥　保╗后晉]劉昫等撰：《舊唐書(shū)》，第3652頁(yè)，北京：中華書(shū)局，2000年版。）人都是同情弱者的，安祿山的哭訴，讓唐玄宗同情心瞬間泛濫，不僅保護(hù)安祿山的意志更加堅(jiān)定，而且立刻提拔他做左仆射，同時(shí)提拔了他的兩個(gè)兒子。他并不知道，安祿山根本不是弱者，他已為反叛悄悄準(zhǔn)備了十年，兵強(qiáng)馬壯，蓄勢(shì)待發(fā)。

安祿山感受到了朝廷的兇險(xiǎn)，在得到唐玄宗親賜的御衣之后，他一刻不敢逗留，以最快的速度，策馬出了長(zhǎng)安城，過(guò)了潼關(guān)，也不敢稍加停歇。他匆忙上了船，順黃河而下。沿途的船夫接到命令，手執(zhí)繩板，提前站在岸邊等候，人換船不停。這只船恍若一只射出的箭，飛出潼關(guān)，奔向著他的巢穴——范陽(yáng)。

終于，在第二年，慷慨地把御衣送給安祿山的唐玄宗，赤身裸體地聽(tīng)到了安祿山造反的快報(bào)。那一刻，即使泡在暖洋洋的溫泉里，他也會(huì)感到徹骨冰涼。不知他是否會(huì)意識(shí)到，自己丟掉的可能不是一件御衣，而是整個(gè)江山。

四

關(guān)于“安史之亂”爆發(fā)的原因，歷史學(xué)家給出了不同的解釋，涉及政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、民族各方面。集中論述的，有加拿大漢學(xué)家蒲立本先生的專著《安祿山叛亂的背景》。公元754年，也就是安祿山反叛之前一年，戶部統(tǒng)計(jì)全國(guó)共九百六十多萬(wàn)戶，“這是唐朝戶口的最高紀(jì)錄”（范文瀾：《中國(guó)通史》，第三冊(cè)，第292頁(yè)，北京：人民出版社，1978年版。）。黃仁宇先生分析說(shuō)：這和初唐的三百多萬(wàn)比較，人口突然增了三倍。（黃仁宇：《赫遜河畔談中國(guó)歷史》，第120頁(yè)，北京：生活.讀書(shū).新知三聯(lián)書(shū)店，1997年版。）實(shí)際上的人口數(shù)量比這還多，因?yàn)橹刑茣r(shí)曾任宰相的杜佑說(shuō)，戶口統(tǒng)計(jì)存在瞞報(bào)漏報(bào)的現(xiàn)象。七世紀(jì)初期，開(kāi)始均田制，原則上加入版冊(cè)上的戶口，就要授田。下級(jí)政府向人民抽稅，就要保障他們有田，所以除了最初登記的三百多萬(wàn)戶之外，以后的增加，就非常的吃力。這造成大量無(wú)田的人口流離失所，淪為“黑戶”，輾轉(zhuǎn)流徙，任人宰割。

與底層民眾的艱難生存形成對(duì)比的，是皇帝、貴族的奢靡生活。國(guó)家財(cái)富被集中在少數(shù)人手里，使其成為私產(chǎn)，國(guó)家無(wú)法有效支配和使用，更不可能用之于民。黃仁宇先生說(shuō)：唐朝的財(cái)富，在民間經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)之外，去勉強(qiáng)地支持一種以皇室為主體的城市文化，雖有大量資源卻無(wú)合理征集分配的體系，其結(jié)局仍非國(guó)家之福。玄宗有子女五十九人，他又在長(zhǎng)安西北角建立“十王宅”和“百孫院”。李林甫也有子女五十人?！杜f唐書(shū)》說(shuō)他“京城邸第、田園水硙，利盡上腴”（[后晉]劉昫等撰：《舊唐書(shū)》，第2195頁(yè)，北京：中華書(shū)局，2000年版。）他在長(zhǎng)安城東擁有一座薛王別墅，“林亭幽邃，甲于都邑”“天下珍玩，前后賜與，不可勝紀(jì)”。《舊唐書(shū)》感嘆：“宰相用事之盛，開(kāi)元已來(lái)，未有其比?！?（[后晉]劉昫等撰：《舊唐書(shū)》，第2195頁(yè)，北京：中華書(shū)局，2000年版。）

關(guān)于那些皇宮豪宅的內(nèi)部生活，杜甫在詩(shī)里描述：“紫駝之峰出翠釜，水精之盤(pán)行素鱗。”（[唐]杜甫：《麗人行》，見(jiàn)《杜甫詩(shī)選注》，第30頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2017年版。）——“紫駝之峰”和“素鱗”是貴族的菜肴，“翠釜”和“水精之盤(pán)”是精美的食器。美食與美器相映生輝，成為多么完美的組合，不僅好吃，而且好看。然而，下一句詩(shī)卻發(fā)生反轉(zhuǎn)：“犀箸厭飫久未下，鸞刀縷切空紛綸?！?（[唐]杜甫：《麗人行》，見(jiàn)《杜甫詩(shī)選注》，第30頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2017年版。）——因?yàn)轱柖仯ā皡掞劇保阅窍＝侵瞥傻目曜樱ā跋纭保┡e在半空，遲遲不肯落下，而切肉用的“鸞刀”，細(xì)細(xì)地切（“縷切”）了半天，也是白忙一場(chǎng)（“空紛綸”）。

這首名為《麗人行》的樂(lè)府詩(shī)，猶如一部大片，通過(guò)一組組特寫(xiě)鏡頭，把皇室貴族的生活細(xì)節(jié)放大給我們看。“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，被它呈現(xiàn)得更加纖毫畢現(xiàn)。即使在今天看來(lái)，依然驚心動(dòng)魄。

這樣的生活差距，即使在來(lái)自邊塞的安祿山看來(lái)，都是難以接受的。同樣是人，差距咋這么大呢？唐玄宗，以及長(zhǎng)安貴族的奢靡生活，讓安祿山開(kāi)了眼界，也激發(fā)了安祿山的欲望。用阿Q話說(shuō)就是為什么和尚摸得我摸不得？雖然我們經(jīng)常把欲望歸結(jié)為食與色，但一個(gè)人的欲望，卻根源于他的眼睛。食欲與色欲，歸根結(jié)底都是有極限的，只有一個(gè)人的眼界沒(méi)有止境，在它的激發(fā)下，欲望會(huì)成為無(wú)底洞，乃至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人的實(shí)用需求。

因此，當(dāng)安祿山由邊塞來(lái)到長(zhǎng)安，體驗(yàn)到皇宮的富麗奢華，他的心里就埋下了反叛的種子。盡管安祿山與皇帝、貴妃的關(guān)系曾親密無(wú)間，但那些都是靠不住的，唐玄宗、安祿山都不過(guò)是在演戲罷了，他們演得認(rèn)真，是因?yàn)殡p方都在這出戲里獲得了安全感——安祿山找到了最大的靠山，唐玄宗則找到了一條安家護(hù)院的烈狗。說(shuō)白了，他們都為了自己。但這樣的平衡是脆弱的，一旦安祿山的翅膀變硬,他一定會(huì)與皇帝撕破臉，向皇權(quán)的位置發(fā)出沖擊。

天寶初年，安祿山執(zhí)掌的三鎮(zhèn)兵力超過(guò)十八萬(wàn)人，反叛時(shí)可能超過(guò)二十萬(wàn)人，他們?cè)S多是北方少數(shù)民族，一律都是精兵強(qiáng)將，一直征戰(zhàn)沙場(chǎng)，肌肉毛發(fā)里散發(fā)著無(wú)盡的野性，事變?nèi)昵埃畎椎接闹荩吹桨驳撋杰婈?duì)厲兵秣馬，就倒吸一口涼氣，寫(xiě)下“戈鋋若羅星”（[唐]李白：《經(jīng)亂離后，天恩流夜郎，憶舊游書(shū)懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》，見(jiàn)《李太白全集》，下冊(cè)，第486頁(yè)，北京：中華書(shū)局，2011年版。）的詩(shī)句，而中央和內(nèi)地控制的兵力僅八萬(wàn)多人，且不堪一擊。《資治通鑒》說(shuō)：“時(shí)承平日久，議者多謂中國(guó)兵可銷，于是民間挾兵器者有禁，子弟為武官，父兄?jǐn)P不齒。猛將精兵，皆聚于西北，中國(guó)無(wú)武備矣?！保╗宋]司馬光：《資治通鑒》，第三冊(cè)，第2659頁(yè)，北京：中華書(shū)局，2015年版。）

此時(shí)的帝國(guó)，各種社會(huì)矛盾一直被掩蓋著，宛如火山爆發(fā)前的景象，寧?kù)o、平和，風(fēng)不吹，草不動(dòng)，人人都很矜持。但這樣的平衡也是脆弱的，火山爆發(fā)只是一瞬間的事，一旦爆發(fā)，就會(huì)天塌地陷，人變虎狼。

詩(shī)人李白敏銳地意識(shí)到，他正置身一個(gè)危險(xiǎn)的時(shí)代，或者說(shuō)，這是一個(gè)適于隱居的時(shí)代。從表面上香艷浮華、實(shí)際上兇險(xiǎn)叢生的長(zhǎng)安城出來(lái)，他就去了廬山。只有唐玄宗還沉浸在“天下太平，圣壽無(wú)疆”（陳王府參軍田同秀忽悠皇帝之語(yǔ)）的巨大幻覺(jué)里，沒(méi)有聽(tīng)到他的帝國(guó)早已拉響了警報(bào)。

一千兩百多年后，我坐在書(shū)房里掀動(dòng)書(shū)頁(yè)，讀到了這樣一段文字：“本來(lái)，玄宗對(duì)國(guó)家的形勢(shì)感覺(jué)很好，這樣一個(gè)強(qiáng)盛的唐朝，一個(gè)如花似錦的國(guó)家，怎么說(shuō)亂就亂起來(lái)了呢？現(xiàn)在這種飄飄然的感覺(jué)被憤怒、懊悔、慌亂所取代，他所面對(duì)的是一股正洶涌而來(lái)的滾滾亂流。”（石云濤：《安史之亂——大唐盛衰記》，第73頁(yè)，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，2018年版。）

“居安思?！保m常被掛在嘴上，但歷朝歷代，都是“居安”易，“思危”難，因?yàn)樗^的“安”，可以掩蓋一切的“危”。然而，稍讀史書(shū)我們就會(huì)明白，所有只“居安”不“思?！钡娜硕际亲约航o自己找麻煩，當(dāng)真正的亂流洶涌而來(lái)，任何人都不可能躲過(guò)去，無(wú)論他是唐玄宗、楊貴妃，還是李白、顏真卿。

五

假若沒(méi)有“安史之亂”，顏真卿就會(huì)沿著“學(xué)而優(yōu)則仕”的既定路線一直走下去。顏真卿三歲喪父，家中孩子全由母親養(yǎng)大，家境算得上貧寒了。但窮人的孩子早當(dāng)家，加之顏真卿出身于書(shū)香世家，父親顏惟貞生前曾任太子文學(xué)，所以顏真卿自幼苦讀，苦練書(shū)法，是品學(xué)兼優(yōu)的“三好學(xué)生”。

開(kāi)元二十一年（公元733年），安祿山三十一歲，還在張守珪手下當(dāng)“丘八”；李白三十三歲，正在洛陽(yáng)、襄漢、安陸之間漂著，距離進(jìn)入長(zhǎng)安城還有十年時(shí)間；杜甫二十二歲，也在吳越晃蕩著，絲毫沒(méi)有進(jìn)入文學(xué)史的跡象；顏真卿二十五歲，卻已通過(guò)國(guó)子監(jiān)考試。一年后，又進(jìn)士及第。開(kāi)元二十四年（公元736年），顏真卿通過(guò)吏部考試，被朝廷授予朝散郎、秘書(shū)省著作局校書(shū)郎，算是正式參加工作，踏上光榮的仕途。在這一點(diǎn)上，他比上述幾人更加幸運(yùn)。更有意思的是，三十年后，他成為吏部的最高長(zhǎng)官——吏部尚書(shū)，考試錄用公務(wù)員，正是吏部的工作內(nèi)容之一。

顏真卿是在天寶十二年（公元753年）到平原郡任太守的。平原郡，在今天山東德州一帶，那里正是范陽(yáng)節(jié)度使安祿山管轄的地盤(pán)。國(guó)子監(jiān)考試已經(jīng)過(guò)去了二十年，經(jīng)過(guò)了二十年的折騰，安祿山已經(jīng)成為顏真卿的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，不僅統(tǒng)轄平盧、范陽(yáng)、河?xùn)|三鎮(zhèn)，而且如前所述，在唐玄宗面前奮力一哭，哭出了一個(gè)左仆射的職務(wù)，相當(dāng)于中央領(lǐng)導(dǎo)了。所以，兩年后，安祿山造反，就命令他的手下、平原郡太守顏真卿率領(lǐng)七千郡兵駐守黃河渡口。顏真卿就利用這個(gè)機(jī)會(huì)，派人晝夜兼程，將安祿山反叛的消息送給唐玄宗。

自這一天開(kāi)始，身為文臣的顏真卿，就和戰(zhàn)爭(zhēng)打起了交道。當(dāng)唐玄宗兀自哀嘆：“河北二十四郡，豈無(wú)一忠臣乎”（[后晉]劉昫等撰：《舊唐書(shū)》，第2441頁(yè)，北京：中華書(shū)局，2000年版。），顏真卿已經(jīng)組織起義軍和叛軍周旋。我們?cè)僖部床坏侥莻€(gè)舞文弄墨的文人秀士，我們只看到一個(gè)滿臉血污的將軍，在寒風(fēng)曠野中縱馬疾行。

六

人與人的區(qū)別，有時(shí)比人與動(dòng)物的區(qū)別都大，尤其在各種文明匯聚的唐代，各種價(jià)值觀“亂花漸欲迷人眼”，讓人眼花繚亂。顏真卿與安祿山，雖是同事，而且是同齡人（“安史之亂”爆發(fā)時(shí)顏真卿四十七歲，安祿山五十三歲），價(jià)值觀卻有天壤之別。

前面說(shuō)過(guò)，安祿山是商人習(xí)性，有奶就是娘，沒(méi)奶了六親不認(rèn)。在他心里，終極價(jià)值只有一個(gè)，那就是利益。加上他是胡人血統(tǒng)，受儒家觀念影響很小，他是帶著異域之風(fēng)進(jìn)入中原，進(jìn)而影響到中國(guó)史的。顏真卿則不同，他出生于京兆長(zhǎng)安縣敦化坊，聽(tīng)名字就知道，那里是中原文明的中心地帶。盡管在顏真卿生活的年代，儒家價(jià)值觀被流動(dòng)的異族文化信仰所稀釋，但在大河兩岸、長(zhǎng)安周邊，傳統(tǒng)價(jià)值依舊保持著它應(yīng)有的濃度。唐玄宗把長(zhǎng)安所在的雍州改為京兆府，京兆府的首長(zhǎng)為京兆尹，萬(wàn)年、長(zhǎng)安，都是京兆府下的縣，這些名字，也都滲透出對(duì)帝國(guó)長(zhǎng)治久安、萬(wàn)年永祚的祈福，敦化坊的名字，來(lái)自儒家文化的經(jīng)典文獻(xiàn)《中庸》，在今天讀來(lái)，依舊那么溫柔敦厚?！吨杏埂飞险f(shuō)：“小德川流，大德敦化”（《論語(yǔ)·大學(xué)·中庸》，第352頁(yè)，北京：中華書(shū)局，2011年版。），意思是要以道德教化使民風(fēng)淳厚，讓我想到杜甫的兩句詩(shī)：“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（[唐]杜甫：《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》，見(jiàn)《杜甫詩(shī)選注》，第20頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2017年版。），政治清明、民風(fēng)

淳厚，仍然是那時(shí)人們的心理期待。顏真卿雖然父喪家貧，但自幼在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大，又飽讀詩(shī)書(shū)，他的心中，早已形成了超越個(gè)人生命價(jià)值之上的族群價(jià)值，讓他的生命超越生物意義層面而上升到信仰層面。

有人會(huì)問(wèn)：那個(gè)被眾多美女和佞臣閹宦所簇?fù)碇幕实?，是否值得去效忠？像我的朋友張銳鋒所說(shuō)：“皇帝實(shí)質(zhì)上是被飛龍盤(pán)繞和錦衣包裹著的空洞的概念，卻成為勇士們赴死的理由?！保◤堜J鋒：《古戰(zhàn)場(chǎng)》，見(jiàn)《蝴蝶的翅膀》，第193頁(yè)，北京：解放軍文藝出版社，1999年版。）但在顏真卿的心里不只有對(duì)皇帝的忠，還有孝，因?yàn)椤靶⒄叩轮尽?，連唐玄宗，都頒布了他的《孝經(jīng)注》。忠和孝，背后都是愛(ài)，只不過(guò)那時(shí)的中國(guó)人不說(shuō)愛(ài)，只說(shuō)仁，孔子說(shuō)過(guò)，“仁者，愛(ài)人”，不只愛(ài)皇帝，亦愛(ài)百姓，愛(ài)天下的蒼生。仁義道德，成為支撐他們生命的支柱，這個(gè)世界，比“忠”的世界更大。沒(méi)有這些，天就會(huì)塌下來(lái)，人就只是一堆皮囊。他堅(jiān)信，“天不變，道亦不變”，那“道”，讓他自己世俗的肉身找到了崇高的依托。

因此，顏真卿與安祿山離得再近，也不可能在一個(gè)槽里爭(zhēng)食。顏真卿雖比安祿山官小，但他的人生不可能被安祿山綁架。自己的人生，當(dāng)然要自己做主。這一點(diǎn)，或許是安祿山想不到的。他不明白除了欲和利，顏真卿還需要什么。如此，當(dāng)安祿山統(tǒng)帥他的大軍，勢(shì)如破竹，攻下東都洛陽(yáng)，又破了潼關(guān)，準(zhǔn)備直入帝都長(zhǎng)安，安祿山萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到自己的后院起火，平原郡太守顏真卿和常山郡太守顏杲卿同時(shí)“謀反”。

顏杲卿和顏真卿兄弟謀的是安祿山的反。安祿山曾命顏真卿防守黃河渡口，這讓他在大戰(zhàn)之前，有機(jī)會(huì)直面大地上的江河。萬(wàn)古江河，或許會(huì)讓他想起孔夫子的那句名言：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！蹦且豢?，他一定會(huì)考慮，這世界上有哪些東西會(huì)被這大河裹挾而去，哪些將會(huì)留下，化作永恒。那或許是一次與圣哲對(duì)話的機(jī)會(huì)，他覺(jué)得離孔子很近，離河流所象征的祖先血脈很近。

我不知道顏真卿在做出決定時(shí)有沒(méi)有猶豫，像他這樣有堅(jiān)定信仰的人，是否也有“狠斗私字一閃念”的過(guò)程？畢竟，安祿山是強(qiáng)大的，像他龐大的身軀一樣不可小覷。他再看不起安祿山，也不能看不起安祿山的軍隊(duì)——它被稱為“幽薊銳師”“漁陽(yáng)突騎”，連中央軍都對(duì)它望而生畏。后來(lái)的事實(shí)證明，連哥舒翰這樣一位老將都不是他的對(duì)手，在潼關(guān)一敗涂地，潼關(guān)一失，哥舒翰的二十萬(wàn)大軍中，墜黃河死者數(shù)萬(wàn)，以至于多年后，詩(shī)人杜甫從戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)過(guò)，“寒月照白骨”（[唐]杜甫：《北征》，見(jiàn)《杜甫詩(shī)選注》，第92頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2017年版。）的景象依然令他深感驚悸。顏真卿自己以卵擊石，又有多大意義？

但我能看到的歷史是，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，自從腰斬了安祿山派來(lái)的特使段子光，把段子光光光的身子拆分成大小不同的幾段，顏真卿和顏杲卿兄弟就沒(méi)收過(guò)手，直到安祿山反攻倒算，攻下了平原郡，殺了顏杲卿，順便殺了顏家大小三十多口，顏真卿只有悲憤，卻沒(méi)有后悔過(guò)半分。

七

顏杲卿被史思明所殺，是天寶十五年（公元756年）正月的事。因?yàn)轭伿闲值艿摹捌鹆x”，使河北十七郡復(fù)歸朝廷，牽制了安祿山叛軍攻打潼關(guān)的步伐，所以安祿山命史思明率軍，殺個(gè)回馬槍，顏杲卿日夜苦戰(zhàn)，城陷被俘，押到洛陽(yáng)，被安祿山所殺。六月初九，潼關(guān)失守，使得叛軍進(jìn)軍長(zhǎng)安的道路“天塹變通途”。四天后，玄宗西逃，又過(guò)四天，長(zhǎng)安陷落。

長(zhǎng)安陷落后不久，王維、杜甫分別被叛軍俘獲。王維被押解到洛陽(yáng)，安祿山勸他投降，王維又是拉肚子（提前服藥），又是裝啞巴，算是躲過(guò)一死，被關(guān)在菩提寺里。他聽(tīng)說(shuō)雷海青之死，悲痛中口占一首《凝碧池口號(hào)》，廣為流傳，一直傳到唐肅宗的耳朵里。唐肅宗聽(tīng)到“萬(wàn)戶傷心生野煙，百官何日再朝天”這樣的詩(shī)句，一定感同身受，也知道王維身在曹營(yíng)心在漢，收復(fù)洛陽(yáng)后，非但沒(méi)有處死王維，還給他升了官，做尚書(shū)右丞，王維從此多了一個(gè)稱號(hào)：王右丞。

長(zhǎng)安城破，杜甫先是逃到漉州（今陜西漉縣。），安頓好妻子兒女，就立刻趕往靈武投奔肅宗。在路上，他落入了亂軍之手，被押到長(zhǎng)安。身陷叛軍，家人不知死活，杜甫寫(xiě)下了纏綿悱惻的一首詩(shī)：

今看漉州月，

閨中只獨(dú)看。

遙憐小兒女，

未解憶長(zhǎng)安。

香霧云鬢濕，

青輝玉臂寒。

何時(shí)倚虛幌，

雙照淚痕干。（[唐]杜甫：《月夜》，見(jiàn)《杜甫詩(shī)選注》，第72頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2017年版。）

杜甫和妻子，相隔六百里，卻音信全無(wú)，只能在不同的地方看著相同的月亮思念對(duì)方。杜甫的詩(shī)，像《月夜》這樣細(xì)膩、深情的并不多，但這詩(shī)的確是出自杜甫。生死未卜之際，他最想念的，是愛(ài)妻的“香霧云鬢濕，青輝玉臂寒”。有人說(shuō)：“他以為自己不會(huì)寫(xiě)情詩(shī)，她也以為他不會(huì)寫(xiě)情詩(shī)。但是亂世之中，他揮筆一寫(xiě)，一不小心，就寫(xiě)出了整個(gè)唐朝最動(dòng)人的一首情詩(shī)出來(lái)?！保ㄍ鯐岳冢骸读窭诶谧x唐詩(shī)》，第166頁(yè)，北京：北京十月文藝出版社，2017年版。）

九個(gè)月后，杜甫才趁亂逃跑。這過(guò)程，杜甫記在詩(shī)里：

西憶岐陽(yáng)信，

無(wú)人遂卻回。

眼穿當(dāng)落日，

心死著寒灰。

霧樹(shù)行相引，

蓮峰望忽開(kāi)。

所親驚老瘦，

辛苦賊中來(lái)……（[唐]杜甫：《自京竄至鳳翔喜達(dá)行在所三首》，見(jiàn)《杜甫詩(shī)選注》，第82頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2017年版。）

這是三首組詩(shī)中的一首，組詩(shī)的名字叫《自京竄至鳳翔喜達(dá)行在所》，連杜甫自己都稱“竄”，可見(jiàn)逃亡過(guò)程的狼狽與驚慌。逃出長(zhǎng)安城，他迎著落日向西走，一邊走，一邊緊張地四下張望（“眼穿當(dāng)落日，心死著寒灰”）。遠(yuǎn)樹(shù)迷蒙，吸引他向前方走，不知過(guò)了多久，他終于透過(guò)樹(shù)影，看到了太白山的巨大輪廓（“霧樹(shù)行相引，蓮峰望忽開(kāi)”），不禁心中一喜，鳳翔就要到了。

青山蒼樹(shù)間，王維和杜甫曾各自奔逃，像一只只受驚的雞犬，他們的才華，在這個(gè)時(shí)刻完全無(wú)用。那時(shí)的帝國(guó)，不知有多少人像他們一樣在奔逃，連唐玄宗也不例外?；蛘哒f(shuō)，皇帝的逃，導(dǎo)致了所有人的逃，以皇帝的車(chē)輦為圓心，逃亡的陣營(yíng)不斷擴(kuò)大，像漣漪一樣，一輪一輪地輻射。

連唐玄宗都不能避免家破人亡的慘劇。馬嵬坡，唐玄宗的大舅子楊國(guó)忠被憤怒的士兵處死，紛亂的利刃分割了他的尸體，有人用槍挑著他的頭顱到驛門(mén)外示眾。至于楊貴妃之死，自唐代《長(zhǎng)恨歌》、清代《長(zhǎng)生殿》，一直到今天的影視劇，都一遍遍地表達(dá)過(guò)，中國(guó)人都非常熟悉，無(wú)須多言。我想補(bǔ)充的，是《虢國(guó)夫人游春圖》里的虢國(guó)夫人，在得知哥哥楊國(guó)忠、妹妹楊貴妃的死訊后，帶著孩子逃至陳倉(cāng)，縣令薛景仙聞?dòng)?，親自帶人追趕。虢國(guó)夫人倉(cāng)皇中逃入竹林，親手刺死兒子和女兒，然后揮劍自刎，可惜下手輕了，沒(méi)能殺死自己，被薛景仙活捉，關(guān)入獄中。后來(lái)，她脖子上的傷口長(zhǎng)好，堵住了她的喉嚨，把她活活憋死了。

皇族尚且如此，小民的命運(yùn)，就不用說(shuō)了。“靡靡逾阡陌，人煙眇蕭瑟。所遇多被傷，呻吟更流血”（[唐]杜甫：《北征》，見(jiàn)《杜甫詩(shī)選注》，第92頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2017年版。）“四海望長(zhǎng)安，顰眉寡西笑。蒼生疑落葉，白骨空相吊”（[唐]李白：《經(jīng)亂后將避地剡中,留贈(zèng)崔宣城》，見(jiàn)《李太白全集》，下冊(cè)，第545頁(yè)，北京：中華書(shū)局，2017年版。）。百姓的生命，像樹(shù)葉一樣墜落。呻吟、流血、閃著寒光的骷髏，已成為那個(gè)年代的常見(jiàn)景觀?！鞍彩分畞y”的慘狀，像紀(jì)錄片一樣，記錄在李白、杜甫的詩(shī)里。

前面說(shuō)過(guò)，“安史之亂”是大唐王朝，乃至整個(gè)中國(guó)歷史中的“至暗時(shí)刻”，那黑，黑得沒(méi)邊沒(méi)沿，讓人窒息，讓人絕望。而顏真卿目睹侄兒季明遺骸的那一刻，則是“黑夜里最黑的部分”。

然而，若說(shuō)起“安史之亂”期間所經(jīng)歷的個(gè)人傷痛，恐怕難有一人敵得過(guò)顏真卿。顏真卿的侄子顏季明是在常山城破后被殺的，那個(gè)如玉石般珍貴、如庭院中的蘭花（《祭侄文稿》形容為“宗廟瑚璉，階庭蘭玉”）的美少年，在一片血泊里，含笑九泉。

顏季明的父親顏杲卿則被押到洛陽(yáng)，安祿山要?jiǎng)袼麣w順，得到的只是一頓臭罵，安祿山一生氣，就命人把他綁在橋柱上，用利刃將他活活肢解，還覺(jué)得不過(guò)癮，又把他的肉生吞下去，才算解心頭之恨。面對(duì)刀刃，顏杲卿罵聲不絕，叛賊用鐵鉤子鉤斷了他的舌頭，說(shuō)：“看你還能罵嗎？”顏杲卿仍然張著他的血盆大口痛罵不已，直到氣絕身亡。那一年，顏杲卿六十五歲。

除了顏杲卿，他的幼子顏誕、侄子顏詡以及袁履謙，都被先截去了手腳，再被慢慢割掉皮肉，直到流盡最后一滴血。

顏氏一門(mén)，死于刀鋸者三十余口。

顏杲卿被殺的這天晚上，登基不久的唐肅宗夢(mèng)見(jiàn)了顏杲卿，醒后為之設(shè)祭。那時(shí)，首級(jí)正懸掛在洛陽(yáng)的大街上示眾，在風(fēng)中搖晃著，對(duì)眼前的一切搖頭不語(yǔ)。沒(méi)有人敢于為他收葬，只有一個(gè)叫張湊的人，得到了顏杲卿的頭發(fā)，后來(lái)將頭發(fā)歸還給了顏杲卿的妻子崔氏。

顏真卿讓顏泉明去河北尋找顏氏一族的遺骨，已經(jīng)是兩年以后，公元758年，即《祭侄文稿》開(kāi)頭所說(shuō)的“乾元元年”。那時(shí)，大唐軍隊(duì)早已于幾個(gè)月前收復(fù)了都城長(zhǎng)安，新任皇帝唐肅宗也已祭告宗廟，把首都光復(fù)的好消息報(bào)告給祖先，功勛卓著的顏真卿也接到朝廷的新任命，“持節(jié)蒲州諸軍事、蒲州刺史，充本州防御史”。

顏泉明找到了當(dāng)年行刑的劊子手，得知顏杲卿死時(shí)一腳先被砍斷，與袁履謙埋在一起。終于，顏泉明找到了顏季明的頭顱和顏杲卿的一只腳，那就是他們父子二人的全部遺骸了。這是名副其實(shí)的“粉身碎骨”了。顏真卿和顏泉明在長(zhǎng)安鳳棲原為他下葬，顏季明與盧逖的遺骸，也安葬在同一墓穴里。

……

2019年3月15—24日寫(xiě)于成都

3月30日改于北京

作者簡(jiǎn)介：祝勇，1968年生于遼寧沈陽(yáng)，原籍山東東明。作家，學(xué)者，現(xiàn)供職于故宮博物院故宮學(xué)研究所。