路遙的時(shí)間（1991年9月—1992年8月）

——獻(xiàn)給路遙七十周年誕辰（節(jié)選）

上河里的鴨子下河里鵝，

一對(duì)對(duì)毛眼眼照哥哥……

《叫一聲哥哥你快回來(lái)》是《人生》的主題歌，那優(yōu)美的旋律通過(guò)架設(shè)在南坪禮堂樓頂上的高音喇叭，清脆地在縣城上空高亢而嘹亮地激蕩著。

是啊，還記得30多年前，只有8歲的路遙，跟著他的父親，一身單薄地行走在清澗石板街道上，滿(mǎn)懷憂傷地前往延川。33年后的今天，41歲的路遙帶著“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”的精神，帶著自己沉甸甸的豐碩成果榮歸故里，在家鄉(xiāng)清澗的大禮堂，要重溫自己的經(jīng)典電影《人生》。

此時(shí)，路遙從禮堂里走進(jìn)去，父老鄉(xiāng)親們自發(fā)地站起來(lái)，向優(yōu)秀的兒子、著名作家致以最熱烈最長(zhǎng)久的雷鳴般掌聲。

實(shí)事求是地講，路遙對(duì)他的這部作品愛(ài)不釋手，他究竟看了多少遍，連他自己也說(shuō)不清楚了。現(xiàn)在，坐在家鄉(xiāng)大禮堂中心位置的路遙，再次陶醉在電影主題歌優(yōu)美的旋律中。忽然間，《人生》中的高加林、巧珍、德順爺爺、黃亞萍還有李向南……這些跟他同甘共苦的小說(shuō)里的人物，又一次鮮活地出現(xiàn)在他面前……

像當(dāng)年一樣，清澗南坪禮堂里再一次掀起觀看《人生》電影的熱潮。而不同的是，這部影響了無(wú)數(shù)年輕人奮斗不息的經(jīng)典作品的創(chuàng)作者路遙，端坐在他們中間。

這是不是一種巧合呢？同樣是在秋天，第一次在1984年，《人生》電影剛剛在全國(guó)上映，就在這個(gè)禮堂里，觀看《人生》電影的人群蜂擁不絕，常常是一場(chǎng)剛結(jié)束，下一場(chǎng)又緊張地開(kāi)始，一場(chǎng)接一場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。

現(xiàn)在是1991年，同樣是在當(dāng)年的大禮堂，雖然相隔7年之久，然而火爆的場(chǎng)面絲毫不減當(dāng)年。

在清澗縣城的大街小巷，這幾天人們聽(tīng)到最多的一句話就是，曉得嗎？寫(xiě)小說(shuō)《人生》的路遙回來(lái)了。

在這之前，清澗很多人不知道路遙是干什么的，也不清楚他到底是哪里人？是清澗還是延川，清澗也沒(méi)多少人提起過(guò)跟路遙熟悉或者某個(gè)人跟他一塊上過(guò)學(xué)。可是，一提起電影《人生》，對(duì)主人公——高加林和劉巧珍，那絕對(duì)是刻骨銘心。

在鄉(xiāng)親們的眼里，高加林毫無(wú)疑問(wèn)地被貼上了“賣(mài)良心”的標(biāo)簽，遭到人們的謾罵和詛咒；而對(duì)于劉巧珍，人們的評(píng)價(jià)就跟對(duì)高加林有很大的不同了，對(duì)她抱有極大的同情心，覺(jué)得她是一個(gè)純樸善良、模樣俊俏、心靈手巧、一片癡情的好姑娘。然而這樣的好姑娘，卻好心沒(méi)有好報(bào)，讓人看了十分心痛。

其實(shí)，路遙根本不知道，鄉(xiāng)親們看了他的《人生》電影，對(duì)那個(gè)賣(mài)良心的高加林不知罵了多少回，甚至罵得他狗血淋頭的同時(shí)，也沒(méi)少罵寫(xiě)這個(gè)愛(ài)情故事的作家路遙，罵他的心絕對(duì)是讓狗吃了，怎么就沒(méi)有一點(diǎn)人情味，把巧珍這么好的姑娘寫(xiě)得那么可憐。作家怎么就這樣壞呢？到底會(huì)不會(huì)編故事？怎不叫那個(gè)賣(mài)良心的高加林吃一包老鼠藥死了算?了呢？為甚不讓兩個(gè)人相親相愛(ài)好好在一起呢？你個(gè)狼心狗肺的東西，怎么安排了這樣一個(gè)讓人心里那么難受的結(jié)局，聽(tīng)一聽(tīng)陜北民歌里是怎么深情表達(dá)的：

一對(duì)對(duì)鴛鴦水上漂，

人家都說(shuō)咱們兩個(gè)好，

你要是有那心事咱就慢慢交，

你沒(méi)有那心事就拉倒。

你說(shuō)拉倒就拉倒，

世上好人有那多少，

你要是有那良心咱就一輩輩好，

你賣(mài)了那良心叫鴉雀雀掏。

你對(duì)我好來(lái)我知道，

就像那老羊疼羊羔，

墻頭上跑馬還嫌低，

我忘了那娘老子也忘不了你。

想你想成淚人人，

抽簽算卦問(wèn)神神，

山在水在人常在，

咱兩人啥時(shí)候把天地拜。

在陜北這塊古老的土地上，老百姓對(duì)那些賣(mài)良心的人絕對(duì)是深?lèi)和唇^，只要是誰(shuí)敢賣(mài)了良心，那一定是要遭人罵的。不管是誰(shuí)，不管是干什么的，不僅這個(gè)人會(huì)遭到眾人的鄙視，就是家里所有的人都會(huì)讓人看不起。

當(dāng)然，路遙并不知道他的《人生》在普通老百姓中所產(chǎn)生的影響，要知道陜北老百姓在看了他的《人生》電影，不斷詛咒高加林不是一種東西的同時(shí)，也毫不例外地要把他也美美罵上一頓。

這是一個(gè)千真萬(wàn)確的事實(shí)。

我曾在陜西作協(xié)那間房子里，看見(jiàn)路遙十分高興的時(shí)候，我就開(kāi)玩笑地給他說(shuō)，你的名氣很大，可以說(shuō)是家喻戶(hù)曉，然而恐怕你以后再不敢回陜北了，你知道是因?yàn)槭裁磫幔?/p>

路遙驚訝地看著我問(wèn)，是什么原因？

我笑著給他說(shuō)，估計(jì)你不知道，你只知道埋頭寫(xiě)你的小說(shuō)，當(dāng)然不知道這些！其實(shí)，有好多耿直的陜北人已經(jīng)對(duì)你非常不滿(mǎn)了。我可以這樣告訴你，不是因?yàn)槟氵@個(gè)人怎么了，主要是看了你的《人生》電影，他們心里就對(duì)你產(chǎn)生了很大的看法。有好多陜北老百姓為巧珍鳴不平，也不知替她哭了多少鼻子。當(dāng)然，別的地方有沒(méi)有這樣的情況，我不敢給你瞎說(shuō)，可在陜北有好多人看了《人生》，不斷地議論你的長(zhǎng)長(zhǎng)短短，這些我確實(shí)知道一些，他們把《人生》中的巧珍的愛(ài)情悲劇，全歸到了你一個(gè)人身上，說(shuō)是你硬把劉巧珍和高加林的婚姻給日弄成這樣。

路遙笑著問(wèn)我，真有這樣的事情？

我說(shuō)，當(dāng)然是真的，我又不敢哄你，你根本聽(tīng)不到這些，你是著名作家，名氣越來(lái)越大，就是有人聽(tīng)到也不敢在你面前說(shuō)，害怕你不高興。而我一直在基層工作，接觸的都是普通老百姓，那時(shí)我也不認(rèn)識(shí)你，跟你扯不上一點(diǎn)關(guān)系，能聽(tīng)到一些真實(shí)情況。其實(shí)，他們也不是真心實(shí)意要罵你，是罵那個(gè)賣(mài)良心的高加林。當(dāng)然，也有老百姓說(shuō)寫(xiě)這個(gè)故事的人就不是什么好鳥(niǎo)，比高加林還喜新厭舊，不然怎么能知道高加林這么壞，肯定自己有這樣的親身感受。

那時(shí)候，路遙還不知道我說(shuō)的是不是事實(shí)，可他聽(tīng)我這么一說(shuō)，把牙齜了幾齜，微微笑了一下，并沒(méi)有發(fā)表自己的看法。

事實(shí)上，自己的作品能夠讓普通老百姓關(guān)注，那也是一件非常自豪的事情。

我繼續(xù)給他說(shuō)，你根本聽(tīng)不到這些。那時(shí)我在清澗縣店則溝鄉(xiāng)政府工作，距縣城有50公里的路程，雖然文化落后，交通閉塞，可是縣城里的人在鄉(xiāng)政府工作的不少，經(jīng)常可以得到縣城里一些信息。

有天下午，鄉(xiāng)政府的干部們正在院子里吃晚飯的時(shí)候，武裝干部惠小平坐著順車(chē)從縣城回到鄉(xiāng)政府，他從城里帶回一個(gè)消息，說(shuō)清澗大禮堂里正放一部名為《人生》的電影，那場(chǎng)面異常火爆，一票難求。據(jù)說(shuō)電影里好多鏡頭取自陜北的榆林、綏德、米脂、清澗一帶，在下二十里鋪老溝里的小橋上，就有高加林和劉巧珍談戀愛(ài)的幾個(gè)鏡頭，場(chǎng)面親切而震撼，在禮堂的售票窗口根本買(mǎi)不到一張電影票，想要看《人生》，必須一個(gè)鄉(xiāng)一個(gè)鄉(xiāng)地預(yù)定，這個(gè)《人生》電影絕對(duì)值得一看，不看會(huì)后悔一輩子。

惠小平這么一說(shuō)，一下就把鄉(xiāng)政府院子里正吃飯的人情緒給調(diào)動(dòng)起來(lái)了，特別是那些年輕人，一個(gè)個(gè)熱血沸騰，晚飯也不想吃，眼巴巴地看著站在院子里的惠小平，覺(jué)得人家是見(jiàn)過(guò)世面的城里人，知道的事情就比我們多，說(shuō)不定他已經(jīng)在城里把《人生》電影看過(guò)了。

說(shuō)實(shí)在的，我和其他年輕人，早已經(jīng)坐不住了。

當(dāng)然，那時(shí)城里也沒(méi)什么娛樂(lè)活動(dòng)，鄉(xiāng)政府的娛樂(lè)活動(dòng)就更少了，我工作的那個(gè)鄉(xiāng)政府，一個(gè)月能看一場(chǎng)電影也是比較奢侈的事情，看的也是不知放過(guò)多少遍的老電影，好一點(diǎn)的電影根本輪不到。因此鄉(xiāng)政府里的年輕人一聽(tīng)縣城禮堂放《人生》電影，還打問(wèn)到別的鄉(xiāng)政府已經(jīng)組織干部們觀看了，纏著鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)也組織大家去看一場(chǎng)。據(jù)說(shuō)，鄉(xiāng)政府為預(yù)定《人生》電影，還是費(fèi)了一番周折，通過(guò)一些關(guān)系，才預(yù)定到晚上十一點(diǎn)的電影。盡管時(shí)間有些晚，但人人都很興奮，一吃完晚飯，就坐著鄉(xiāng)政府唯一的一輛大卡車(chē)，跑了上百里的路，就為看一場(chǎng)《人生》電影。

這是我告訴路遙當(dāng)時(shí)《人生》電影在清澗縣城放映時(shí)的真實(shí)情景。

客觀地說(shuō)，那時(shí)人們對(duì)路遙還沒(méi)什么印象，也不知他是多么了不起的一位作家，甚至他是哪里人也不是很清楚，關(guān)鍵是對(duì)《人生》電影感興趣。

那天下午，太陽(yáng)還沒(méi)有落山，一幫子人坐著大卡車(chē)趕到了縣城，因?yàn)榍耙粓?chǎng)電影還沒(méi)結(jié)束，后一場(chǎng)的觀眾進(jìn)不去，全部在禮堂外邊排隊(duì)等候，等到看完電影，已經(jīng)是半夜了，大家再坐車(chē)返回鄉(xiāng)政府。

盡管夜很深，但大家仍然處于激動(dòng)和興奮狀態(tài)。然而，就在我們坐著大卡車(chē)回鄉(xiāng)政府的路上，我聽(tīng)見(jiàn)有人在車(chē)上罵你，說(shuō)是《人生》這個(gè)電影是有一個(gè)叫路遙的清澗人寫(xiě)的，寫(xiě)的是絕對(duì)好著哩，就是沒(méi)把劉巧珍姑娘寫(xiě)好，這個(gè)人一定有問(wèn)題，你看把人家巧珍可憐的，搞得我哭了一鼻子又一鼻子，你說(shuō)作家怎就壞成這樣，不能把事情弄好一點(diǎn)，讓人看了心里順暢一些，我不光想罵那個(gè)賣(mài)良心高加林，還想罵那個(gè)作家路遙……

路遙聽(tīng)我說(shuō)的這些，他什么話也沒(méi)說(shuō)，只是笑。

我說(shuō)，現(xiàn)在我還要告訴你一件事，就是清澗縣文化局的局長(zhǎng)白生川，他曾是我的頂頭上司，有次我回到清澗見(jiàn)到了他，他專(zhuān)門(mén)請(qǐng)我和文管所的賀阿龍?jiān)谒页粤艘活D飯。在飯桌上，我不知他是跟我開(kāi)玩笑還是發(fā)自?xún)?nèi)心地對(duì)我說(shuō)，你跟路遙在一起，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)多，你給他捎一句話，就說(shuō)是我說(shuō)的，讓他再別那樣糟蹋我了，我把他的小說(shuō)《平凡的世界》認(rèn)真地看了幾遍，小說(shuō)確實(shí)是一部好小說(shuō)，就是有一點(diǎn)實(shí)在不好，讓我好幾個(gè)晚上睡不著覺(jué)。

路遙笑了笑問(wèn)我，我的小說(shuō)跟他有什么關(guān)系？

我說(shuō)，你問(wèn)的這個(gè)問(wèn)題，我也問(wèn)過(guò)白生川，他說(shuō)你在《平凡的世界》小說(shuō)里寫(xiě)石圪節(jié)公社書(shū)記白明川，其實(shí)寫(xiě)的就是他。

路遙突然來(lái)了興致，急切地問(wèn)我，他怎么能說(shuō)我寫(xiě)的白明川就是他，而不是別人呢？他有什么根據(jù)？

我說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題，我也這樣問(wèn)他了。

路遙問(wèn)，那他怎給你說(shuō)的？

我說(shuō)，白生川說(shuō)他說(shuō)的這些都是事實(shí)，絕對(duì)不是胡言亂語(yǔ)，有事實(shí)根據(jù)。為什么要這么說(shuō)呢？因?yàn)槟阍凇镀椒驳氖澜纭防锩鑼?xiě)的那些事情，時(shí)間和時(shí)代背景，完全跟他在石嘴驛公社當(dāng)書(shū)記時(shí)一模一樣，因此《平凡的世界》小說(shuō)里那個(gè)白明川，就是我白生川的生活原型。

白生川還給我說(shuō)，石嘴驛公社是你的家鄉(xiāng)，他認(rèn)為你對(duì)石嘴驛公社的事比較了解，所以你就把那些事有些夸張地寫(xiě)到《平凡的世界》里了。

路遙一聽(tīng)，便是一陣哈哈大笑。

那么，白生川到底是不是路遙小說(shuō)《平凡的世界》里石圪節(jié)公社書(shū)記白明川的生活原型，我搞不清楚，恐怕只有他倆心里明白。

說(shuō)到這里，我不想再說(shuō)下去了，想轉(zhuǎn)換一個(gè)話題。然而路遙對(duì)這個(gè)話題非常感興趣。他笑了一陣又問(wèn)我，白生川還給你說(shuō)什么了？

我說(shuō)，白生川有些埋怨地告訴我，你看路遙，實(shí)在有些不像話，都是一個(gè)縣的人，怎能這樣？基本上連名字都沒(méi)有變一下，讓誰(shuí)看都認(rèn)為他描寫(xiě)的白明川就是我白生川，只一字之差。其實(shí)，我在石嘴驛公社當(dāng)書(shū)記的時(shí)候，雖然當(dāng)?shù)貌皇呛芎茫膊幌袼麑?xiě)得那么糟糕。

路遙笑著說(shuō)，看來(lái)白生川對(duì)號(hào)入座了？

我說(shuō)，絕對(duì)是這樣。他還給我說(shuō)，別人看《平凡的世界》是歡欣鼓舞，而我看《平凡的世界》，連頭也抬不起來(lái)，好多人說(shuō)我就是小說(shuō)《平凡的世界》里的那個(gè)白明川。唉，我是一滿(mǎn)沒(méi)法活人了。

路遙說(shuō)，哎呀，白生川是誤會(huì)我了，我對(duì)他確實(shí)不了解。今天你不給我說(shuō)這些，我還不知道有這樣的事。

我給路遙說(shuō)，其實(shí)，白生川說(shuō)是這樣說(shuō)，可我感覺(jué)到他心里還是美滋滋的，能讓你把他寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，那是多么光榮的一件事，哪怕是你小說(shuō)里的一個(gè)反面人物，他絕對(duì)不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)找你麻煩。他只是在我面前說(shuō)一說(shuō)，意思是想讓你注意一下他這個(gè)人。

那么，到底是不是這一回事呢？

現(xiàn)在，路遙回到了清澗，不僅要跟家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親一起觀看由他改編的電影《人生》，還要為家鄉(xiāng)的文學(xué)愛(ài)好者做一場(chǎng)報(bào)告，曾擔(dān)任縣文化局局長(zhǎng)的白生川，當(dāng)然也在其中。

事實(shí)上，說(shuō)是路遙給清澗文學(xué)愛(ài)好者做報(bào)告，實(shí)際上清澗縣的文學(xué)愛(ài)好者寥寥無(wú)幾，或者說(shuō)在這樣的小縣城里，愛(ài)好文學(xué)的人并不是很多。因此在大禮堂里，聽(tīng)路遙報(bào)告的人里面倒是機(jī)關(guān)干部占了相當(dāng)大的比重，盡管好多人不知道文學(xué)是啥玩意，但他們都想湊這樣的熱鬧，目的是想目睹著名作家路遙的風(fēng)采。

其實(shí)，說(shuō)是清澗大禮堂，實(shí)際容納不了多少人，最多也就容納二三百人的樣子。可是這個(gè)報(bào)告與往常完全不同，不是領(lǐng)導(dǎo)坐在主席臺(tái)上口若懸河地念別人替他寫(xiě)的稿子，好多人不愛(ài)聽(tīng)，有時(shí)聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了。而路遙的這個(gè)報(bào)告，是以作家的角度講他的創(chuàng)作體會(huì)，或者是他的人生故事，因此場(chǎng)面就大不一樣了。

路遙優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的語(yǔ)言，真情實(shí)感的心境，苦難的人生經(jīng)歷，創(chuàng)作的無(wú)比艱辛，一下就把家鄉(xiāng)人民的心緊緊地抓在一起。鄉(xiāng)親們知道，一個(gè)成功的作家，不僅有他光鮮亮麗的一面，同時(shí)也有不堪回首的往事。因此無(wú)論是機(jī)關(guān)干部，還是普通百姓，都想去聽(tīng)他的報(bào)告。

其實(shí)，清澗縣城人并不多，然而這樣的小縣城，誰(shuí)還不認(rèn)識(shí)誰(shuí)？考慮到秩序和安全，在路遙做報(bào)告前，就已經(jīng)給有關(guān)單位發(fā)了票。那么有票的人，可以理直氣壯地走進(jìn)大禮堂，沒(méi)票的人怎么辦？他們也要進(jìn)去，一下就把清澗大禮堂圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，維持秩序的公安人員使出渾身解數(shù)，也無(wú)濟(jì)于事。

面對(duì)這樣有些混亂的場(chǎng)面，縣委和政府辦公室的領(lǐng)導(dǎo)溝通商量了一下，覺(jué)得大家聽(tīng)作家的一次報(bào)告也不容易，干脆把大禮堂的門(mén)全部打開(kāi)，讓禮堂所有的走道都站滿(mǎn)人，盡量滿(mǎn)足群眾的愿望。雖然這樣做存在一定的安全風(fēng)險(xiǎn)，但是現(xiàn)在也只能這樣了。

這次路遙回清澗，一共作了兩場(chǎng)精彩的報(bào)告。一場(chǎng)在清澗大禮堂，另一場(chǎng)在清澗中學(xué)，絕對(duì)是場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，人山人海，盛況空前，前所未有。

路遙在清澗縣大禮堂做的這場(chǎng)報(bào)告，我陪著尤書(shū)記坐在禮堂第一排的位置。在一排前，也擠滿(mǎn)了聽(tīng)路遙報(bào)告的群眾。

現(xiàn)在，這些群眾也不管是不是把縣委書(shū)記的視線給擋住了，統(tǒng)統(tǒng)擁擠在主席臺(tái)下邊的走道，眼睛眨也不眨地瞅著主席臺(tái)上的路遙。顯然，他們顧不得考慮這樣做文明不文明，文明在這時(shí)候一點(diǎn)意義也沒(méi)有了。

作者簡(jiǎn)介：

航宇，1964年出生于陜西清澗，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。現(xiàn)供職于國(guó)家林業(yè)和草原局宣傳中心。著有散文報(bào)告文學(xué)集《你說(shuō)黃河幾道道彎》、中篇小說(shuō)集《他媽的，男人！》、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《路遙在最后的日子》、散文報(bào)告文學(xué)集《永遠(yuǎn)的路遙》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命河》《市長(zhǎng)不在家》《新縣長(zhǎng)》《麻六的城》等。