我和昔日好友哈蜜失聯(lián)二十多年。其實(shí)，我們一直知道對(duì)方也到了硅谷，卻有默契地刻意回避著重逢，直到哈蜜用社交網(wǎng)絡(luò)與我相認(rèn)，并邀請(qǐng)我參加她父親的葬禮。記憶和現(xiàn)實(shí)，一起慢慢梳理起那些曾經(jīng)困擾我至深的謎團(tuán)。二十多年前的深夜，在美國(guó)西北那個(gè)叫莫里斯的大學(xué)城，年輕的我和哈蜜輪流駕駛一輛小汽車，進(jìn)入校區(qū)邊緣一處肺結(jié)核隔離醫(yī)院舊址廢墟，車燈照亮了時(shí)代深處一個(gè)歸國(guó)華僑家庭的“秘事”，但隨之而來(lái)的是長(zhǎng)久的沉默與熄滅……

哈蜜出現(xiàn)的一瞬，長(zhǎng)青殯儀館窄小的門(mén)廳像閃進(jìn)一片雨云。陰濕的暗影追到腳尖，我下意識(shí)地縮回雙腳。走廊盡頭涌出一團(tuán)壓抑的低聲。有人在張望。我坐直了，想象自己定成了停車場(chǎng)里的烏鴉，濃黑的毛色帶著隱隱的亮。

我已在小門(mén)廳的沙發(fā)上坐了好一會(huì)兒，正在猶豫是否還要等下去。下午兩點(diǎn)與中關(guān)村來(lái)訪團(tuán)隊(duì)的會(huì)議早在一個(gè)月前就已敲定，對(duì)做跨國(guó)咨詢的人而言，除非要送的是親娘老子，否則很難更改既定日程。接到哈蜜父親的葬禮通知不過(guò)一周，掐來(lái)算去，早已確認(rèn)不會(huì)有時(shí)間隨送葬隊(duì)伍去往墓園——通知上注明了告別式后是土葬儀式。我打算慰問(wèn)了哈蜜就走。沒(méi)想到作為喪家兒女的哈蜜兄妹竟遲到了足足二十多分鐘。

手袋里放置靜音的手機(jī)在振動(dòng)，我猶豫了一下，沒(méi)忍住。“已經(jīng)登機(jī)。愛(ài)你！”——女兒杰西卡正在啟程，開(kāi)始她為期兩個(gè)月的尼日利亞醫(yī)療援助之旅。我快速打出“一路平安！”她肯定懂得我擔(dān)心的不止是她這一路的平安。我將手機(jī)塞回手袋，抬起頭，雙眼被天花板上低垂的仿古大吊燈四射的光芒刺了一下。

我和哈蜜在失聯(lián)多年后才剛通過(guò)社交網(wǎng)站聯(lián)上，在人到中年的時(shí)光里，第一單來(lái)的就這個(gè)。對(duì)曾經(jīng)熟悉的哈蜜母親已經(jīng)離世的傷感還未及消化，又接到了從未謀面、卻一直在記憶中帶著神秘色彩的哈蜜父親去世的消息。我的反應(yīng)是必須來(lái)，雖然后來(lái)我意識(shí)到喪禮通知很可能是群發(fā)的。

“來(lái)了來(lái)了！”人們壓抑的低聲在窄窄的過(guò)道里輕撞。四周一陣窸窸窣窣的響動(dòng)，人們開(kāi)始向過(guò)道盡頭走去。喪家兒女竟會(huì)在喪禮上雙雙遲到，著實(shí)離譜。一些看上去跟哈家兄妹較熟的長(zhǎng)者，上前將他們圍住，低聲說(shuō)著什么。

一身烏鴉般墨黑正裝的殯儀館職員迎上，引領(lǐng)家屬去往小禮廳。有黑白光色在閃動(dòng)。我認(rèn)出了走在頭里的哈田。在莫城念書(shū)時(shí)，我曾見(jiàn)過(guò)假期里從洛杉磯到我們小鎮(zhèn)上探望母親和妹妹的哈田，總記得他大雪天里上身穿著羽絨服、下身一條短褲的挺拔身影，現(xiàn)在突然看到他的頭發(fā)已見(jiàn)花白，有點(diǎn)回不過(guò)神來(lái)。他與太太攜手并行。我一眼認(rèn)出走在他們和一雙少年男女之間的哈蜜。她的身型已從豐腴蛻變成瘦削，卻仍有一股擋不住的女孩子氣，連步態(tài)都還很有彈性，好像隨時(shí)能從人群中蹦出來(lái)。我立刻從沙發(fā)里站起，打算跟上。走在頭里的哈蜜好像感應(yīng)到了我的動(dòng)靜，忽然側(cè)頭回望。我們目光相遇的瞬間，她站定下來(lái)，張開(kāi)雙臂等我上前，引得人們一齊望過(guò)來(lái)。我快步上前與她相擁。這無(wú)法用喧嘩表達(dá)的久別重逢，令我們都使著勁兒將對(duì)方摟緊。聽(tīng)著耳里灌入的輕聲啜泣，我咬住嘴唇。“謝謝你來(lái)——”哈蜜的哭腔清晰。

二十多年前在美國(guó)西北那個(gè)叫莫里斯的大學(xué)城匆匆別過(guò)之后，這是我們這對(duì)當(dāng)年按哈媽所希望的、曾“親如姐妹”的女友首度重逢——哈媽是我們對(duì)哈蜜母親童教授的昵稱。我忽然意識(shí)到，當(dāng)年深夜從莫城郊外那早已廢棄的結(jié)核病院遺址出來(lái)，我正是被濃黑的死亡氣息震懾，才匆匆從哈蜜身邊逃走的。這閃念令我心頭一緊，松開(kāi)了摟著哈蜜的雙臂。在我們交換的眼神中，我看到兩點(diǎn)火苗在哈蜜深棕色的瞳仁上閃滅。她瞬間垂下青白的眼簾，讓人想起動(dòng)漫里護(hù)城河上忽然跌落的吊橋。

我們一直知道對(duì)方也到了硅谷，在微信出現(xiàn)之前。彼此卻從不曾尋找過(guò)對(duì)方。我甚至在“臉書(shū)”不停推送來(lái)的交友名單上多次回避過(guò)她，想來(lái)她也作過(guò)同樣選擇。這些年來(lái)，有時(shí)在深夜里驚醒，哈蜜會(huì)在夢(mèng)境中刺目的車燈光柱里跳出，向著一扇銹跡斑斑的頹塌鐵門(mén)急步倒行而去，留我在黑暗里屏息而臥，意識(shí)慢慢蘇醒，慶幸自己不用再與她相見(jiàn)。我喜歡將自己離開(kāi)莫城后的生活想象成一段段的馬拉松。跑道兩側(cè)，來(lái)來(lái)往往的日子將時(shí)光劃出的縫隙填滿，職場(chǎng)和家事的屏風(fēng)上推陳出新，將一程程的過(guò)往洗滌篩凈，只留我在大路中央獨(dú)自狂奔。結(jié)婚離婚；將女兒帶大，馬不停蹄地學(xué)做硅谷精英。細(xì)想起來(lái)，這一路疾行，不過(guò)是以毒攻毒，只怕自己得空去對(duì)人生作細(xì)致的盤(pán)算和回想。不曾料到會(huì)有這一天，微信從天而降，路標(biāo)一般橫閃而來(lái)插到眼前，自己又正有了在半山腰上的亭子歇息乘涼的心思，趕忙跟著看起風(fēng)景。眼見(jiàn)老同學(xué)老朋友的圈子越圍越大，我隱隱心驚，預(yù)感到會(huì)在某天踩中地雷，與哈蜜狹路相逢。

果然。

哈蜜的名字在去年深秋的一個(gè)夜里從微信跳出來(lái)，“咚咚咚”地，像只不停彈擊門(mén)板的皮球——要求添加聯(lián)接。我后悔自己之前定力不夠，還是沒(méi)忍住要擠進(jìn)“硅心似見(jiàn)”校友群。那是硅谷“愛(ài)大”校友的微信群，加上他們的親朋好友，當(dāng)時(shí)已有四百來(lái)人。我是被做咨詢時(shí)碰到的海歸老同學(xué)拉進(jìn)去的。里面的話題從爬藤（校）、推娃，到養(yǎng)生保健、賣房修房、登山跳舞、養(yǎng)花種菜、投資創(chuàng)業(yè)、參政助選，無(wú)所不有，熱鬧非凡，話題又轉(zhuǎn)得很快。我上世紀(jì)九十年代初到“愛(ài)大”時(shí)，中國(guó)同學(xué)還不多，來(lái)往的人也有限，這下感覺(jué)是愣頭愣腦地闖進(jìn)了大雜貨鋪，群里各位又多用的是網(wǎng)名，招呼都無(wú)從打起，正考慮退群，哈蜜就撞了上來(lái)。她當(dāng)年在“愛(ài)大”除了與我走動(dòng)，幾乎不跟其他中國(guó)同學(xué)往來(lái)，沒(méi)想到如今竟會(huì)出現(xiàn)在這大賣場(chǎng)式的群里，而且沒(méi)用網(wǎng)名。這是個(gè)意外。

我很快發(fā)現(xiàn)，只要群里有人轉(zhuǎn)發(fā)新藥研發(fā)、養(yǎng)生保健的信息，特別是與中草藥制劑、抗癌藥物相關(guān)的內(nèi)容，平時(shí)深度潛水的哈蜜就會(huì)迅速浮出水面，海豚一般活躍，追著打探各種細(xì)節(jié)。這令人有點(diǎn)擔(dān)憂。我又猶豫著看了幾天，才將她通過(guò)。

深夜里，哈蜜的回復(fù)幾乎是零延遲。我們交換著問(wèn)候，一行一句，轉(zhuǎn)眼就刷出幾幅滿屏，像滑行在長(zhǎng)坡上的車子就要?jiǎng)x不住了。我清楚地知道自己手里已扯出一條越來(lái)越長(zhǎng)的地雷引信，這令我感到隱隱的刺激，愈發(fā)不愿停下。當(dāng)年被突發(fā)的莫城最后道別壓抑下的所有疑慮，瞬間復(fù)活。

哈蜜的朋友圈是向我封閉的。在一片看不出是清晨還是黃昏的廣闊瓜田邊上，白色的“哈蜜”二字，標(biāo)在一張小小的哈蜜瓜照片旁，下面由一條細(xì)細(xì)的淺灰線劃出半屏的空白。我將她的頭像拉大點(diǎn)開(kāi)，才看清楚那是一枚被掰成兩瓣的哈蜜瓜。照片是定焦鏡頭拍的，哈蜜瓜分裂得很不勻整，一看就是給用力掰開(kāi)的。瓜瓣一半朝上一半朝下，分握在一個(gè)男人健壯性感的兩只手中。在偏斜的光影里，朝上那瓣瓜色呈柔美豐滿的金橙色，散亂的點(diǎn)點(diǎn)瓜籽兒讓人下意識(shí)吞了吞口水；另一半卡在男人的虎口上，瓜皮紋路清晰細(xì)膩，被光影打出完美的弧形。瓜皮上有一條灰綠的曲線，我先以為是瓜藤的影子，定睛細(xì)看，才辨出在虎口和瓜瓣之間其實(shí)有一把薄刀，瓜皮上的曲線是刀子的倒影。照片上，灰綠的男人腰身和大腿連接部虛現(xiàn)在長(zhǎng)焦深處，與背景里的瓜田融成一體。我愣著，目光落到下面灰線上端的那四個(gè)字上：“種瓜得瓜”。

在接下來(lái)的幾個(gè)夜里，我的iPhone總會(huì)在接近十二點(diǎn)的時(shí)候跳出來(lái)自哈蜜的問(wèn)詢。“在嗎？” 像短促的叩門(mén)聲。我不總是在好狀態(tài)，有時(shí)就懶得回復(fù)，她也不催，靜得無(wú)聲無(wú)息。可我只要有回應(yīng)，她就會(huì)立刻跟進(jìn)。這是久違的生活模式，一如我們當(dāng)年，功課忙，又沒(méi)手機(jī)，在深夜倒下時(shí)才突然想起對(duì)方，就可以不理會(huì)美國(guó)人那種“十點(diǎn)后不打擾人”的潛規(guī)則，抓起電話就打過(guò)去。彼此有興致時(shí)，就聊聊天，對(duì)方不接也并不在意。我很快確認(rèn)了哈蜜至今未婚。當(dāng)然。真好——我自己又補(bǔ)一句。她若像我們一眾女生這般也去結(jié)婚生子，倒是怪異的，那就不是哈蜜，或不像哈蜜了。令我震驚的是，她那曾如影隨行的母親已在四年前因心肌梗塞離世。一連幾天，我腦子里總是跳出哈媽富態(tài)的面相。夜里閉上眼睛，又看到她在天暖時(shí)節(jié)吃力地蹬著英式仿古自行車，在莫城的濃蔭下匆匆來(lái)去，車前車后掛著保溫袋，來(lái)學(xué)校給哈蜜送飯。一片片的梨花飄落，天地煞白。過(guò)往以此種方式糾纏而來(lái)，令人有些焦躁，卻又不舍得拒接哈蜜的微信。轉(zhuǎn)頭岔開(kāi)，聊起各自的職場(chǎng)生活。哈蜜說(shuō)她已從大都會(huì)保險(xiǎn)公司市場(chǎng)部任上離職，眼下在家照顧罹患晚期直腸癌的哈老。

我盯住手機(jī)。保險(xiǎn)公司市場(chǎng)部的工作不需要博士吧？而且她叫父親“哈老”？“哈老？你是說(shuō)你父親？他來(lái)美國(guó)了？”我小跑似地追問(wèn)。好一會(huì)兒，才等到哈蜜扔回兩字：“是的。” “這太令人難過(guò)了。” 我怯怯地打回一句。哈蜜將我晾在深夜的暗里，好久沒(méi)再回應(yīng)，讓人又想起莫城時(shí)代。統(tǒng)計(jì)系的在讀碩士生哈蜜一直有母親當(dāng)陪讀的事兒，當(dāng)年在中國(guó)同學(xué)中如同傳奇。而哈蜜父親的缺席，本來(lái)并未引人關(guān)注。在我們成為好友后，我才發(fā)現(xiàn)，只要有人提及她父親，便會(huì)引得哈蜜母女支支吾吾，很是蹊蹺。只有一回，我和哈蜜單獨(dú)相處，聊得高興了，哈蜜才說(shuō)，在大學(xué)教植物生理學(xué)的父親還未到退休年齡，暫時(shí)沒(méi)法出國(guó)。“植物生理學(xué)是什么樣的學(xué)科？”我好奇地問(wèn)。“唉，三言兩語(yǔ)真講不清，主要是研究植物的功能和生理學(xué)唄，像植物化學(xué)、遺傳學(xué)、生物物理和分子化學(xué)、植物結(jié)構(gòu)和生態(tài)什么的，都包括在里面，挺龐雜的，我也不太懂。”哈蜜聳聳肩，這個(gè)話題就跨過(guò)去了。哈媽則是教植物分類的，哈蜜又告訴我。“那你是植物學(xué)家們的女兒，怎么沒(méi)接班？” 我隨口問(wèn)，哈蜜的臉色一暗：“沒(méi)興趣！”聽(tīng)上去很不耐煩，讓人摸不著頭腦。

沒(méi)想到中年重逢，不僅永動(dòng)機(jī)般的哈媽已離世，連素未謀面的神秘哈爸也已病臥人生邊緣。我找不出更多安慰的話，連聲道著珍重，說(shuō)等有空就去看看她和父親。哈蜜在那頭趕忙說(shuō)，你是大忙人，有更重要的事要做，不值得為這種事掛心。沒(méi)等我回復(fù)，她改用語(yǔ)音功能，留言說(shuō)：你真別以為這種時(shí)刻難熬，我可不這么看。

……

陳謙，自幼生長(zhǎng)于廣西南寧。廣西大學(xué)工程類本科畢業(yè)。一九八九年春赴美留學(xué)，獲電機(jī)工程碩士學(xué)位。曾長(zhǎng)期從事芯片設(shè)計(jì)，現(xiàn)居美國(guó)硅谷。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)窮鏡》《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》及中短篇小說(shuō)《特蕾莎的流氓犯》《繁枝》《望斷南飛雁》及《下樓》等。曾兩度獲人民文學(xué)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，及郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、中山文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，小說(shuō)多次進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)“中國(guó)小說(shuō)排行榜”，并入選多種選本。