整整三個(gè)月了。

這三個(gè)月的時(shí)間，從家到醫(yī)院，從醫(yī)院到家，我們幾家人不僅僅是用腳步和車輪丈量一段距離，更是用心思丈量著你的身體、心情和疾病的距離。

三個(gè)月時(shí)間，我們沒有哪一天不談?wù)摰侥愕牟∏椤Ｄ愕牟。瑏淼脤?shí)在是太意外太驚險(xiǎn)了。而你自己，關(guān)于患病和治療，滿心的懷疑和糾結(jié)，甚至沮喪，讓我們無奈而焦灼。像每個(gè)住進(jìn)醫(yī)院躺在病床的患者一樣，病來如山倒，病去如絲抽，你是煎熬的，我們又何嘗不是？

即便是這樣，看著你慢慢在好轉(zhuǎn)，我們還是深感欣慰且滿懷感恩的。感恩命運(yùn)之神在那一刻伸手挽救了你。我們也不止一次假設(shè)：如果當(dāng)時(shí)你關(guān)了車門準(zhǔn)備開車而暈倒在車內(nèi)，如果車已經(jīng)開動(dòng)而你暈倒過去，如果你暈倒在地而周圍無人，如果你不是在醫(yī)院門口暈倒而是在更遠(yuǎn)處，將會(huì)出現(xiàn)這樣的后果？想來后怕。心有余悸。

雪路濕滑，我當(dāng)時(shí)正趕往一個(gè)會(huì)場。手機(jī)響起來，電話那端的小姨有些氣急敗壞：你姐人呢？電話咋打不通？你姐夫暈倒了！你在哪里？趕緊到醫(yī)院來，趕緊！沒輪到我說話，電話就掛斷了。回?fù)苓^去，只有嘟嘟的忙音。我一邊往醫(yī)院趕，一邊忙著撥電話，給領(lǐng)導(dǎo)請假，又著急聯(lián)系我姐。電話接通，姐帶著哭腔說她已經(jīng)知道了，正在去醫(yī)院的路上。我安慰姐說我也往醫(yī)院趕呢，讓她別太急，還有小姨在。某些時(shí)候，即便是無力的說辭，說出來總歸比沉默讓人稍獲安慰，更何況小姨還在那家醫(yī)院上班，關(guān)鍵時(shí)刻有她在，會(huì)讓我們踏實(shí)許多。

醫(yī)院急診室過道處，光線昏暗，人聲嘈雜。目光掠過人影，瞅見小姨，我加緊腳步走過去。小姨看見我，沒說話，努嘴示意。我看到醫(yī)用床上的你，平躺著，閉著眼，面色蠟黃。羽絨服和牛仔褲上一坨一坨的水漬，運(yùn)動(dòng)鞋沾著泥巴。除了小姨，床邊還站著醫(yī)院的兩個(gè)保安。幾分鐘后，姐也急匆匆趕來了，她一看見你，眼淚一下就流出來了，哽咽著說，你咋了嘛，早上出門時(shí)都好好的？聽見姐說話，你慢慢睜開了眼，張了張嘴，卻沒說出話來。小姨壓低聲音：你們先別急著說話了，讓他安靜著，待會(huì)兒要做檢查。這時(shí)候，急診室的醫(yī)生喊你名字，讓家屬推進(jìn)去。

小姨和姐姐陪著你進(jìn)去了。我等候在門外。

聽診器、血壓器、體溫表、CT機(jī)，那些冰冷的器械與你的身體親密接觸。它們被操作，被指令，要探測出你身體內(nèi)的異常。緊張而煩瑣的檢查，最終定格為醫(yī)生落筆病歷上那行歪斜的字：腦干出血！出血量四毫升！醫(yī)生說，夠險(xiǎn)的，幸虧及時(shí)！

百度搜索相關(guān)詞條顯示：腦干出血是最危險(xiǎn)的腦出血，若是患者出血量超過五毫升，就有可能導(dǎo)致患者長期昏迷；患者出血量超過十毫升，死亡率高達(dá)百分之九十九，就算生存下來，醒過來的幾率也非常小。因?yàn)槟X干部位神經(jīng)密集，沒有更有效的救治辦法。而小姨出來轉(zhuǎn)述的來自醫(yī)生的陳述，比這更讓人惶恐。謝天謝地，只是四毫升啊！

那一夜，你留在急診室，身體被各種監(jiān)測儀檢測。

第二天下午，監(jiān)測儀器數(shù)據(jù)顯示，你身體的各項(xiàng)指標(biāo)趨于正常。醫(yī)生建議你到住院部入住，進(jìn)行下一步治療。

10樓11號(hào)病房暫成為你的棲息地，更多時(shí)間，你待在3號(hào)病床上。消毒液的氣味、藍(lán)白條紋的病號(hào)服、青黃的膚色、倦怠的神情，愈加明晰地告訴我們：你病了。每天大量的藥液流入你身體，還要口服那些名目繁雜的藥片：白色的圓形藥片、黃色的橢圓形藥片，一片片身負(fù)重任，你皺著眉吞咽……

躺在病床上的你，不止一次訴說那天你走出門診樓，走到醫(yī)院大門口的經(jīng)過，感受那一瞬間的驚慌和堅(jiān)強(qiáng)。我知道，那一刻的你，處于意念中要站起來的惶恐和絕望之間！而之后，你永遠(yuǎn)無法準(zhǔn)確地表述當(dāng)時(shí)的表情和心情。你后來的描述，只是努力想還原之前的那一個(gè)你，那一個(gè)只是感覺胃部不適而無其他病癥的你。說到最后，你嘆息一聲，陷入沉默。是啊，你這個(gè)身材單薄、心性卻強(qiáng)硬有加的男人，說一千道一萬，怎么也不會(huì)想到暈倒是因?yàn)槟X溢血；而腦溢血，怎么會(huì)和自己扯上關(guān)系呢？

住院第三天，你七十多歲的母親熬了雞湯來看你。一進(jìn)病房就泣不成聲，其實(shí)她在路上時(shí)就一直抹眼淚。你是母親身上掉下的一塊肉，沒有人比她更愛你疼你。你似乎害怕對視母親，目光匆匆掠過那張無比熟稔的面孔，又移向別處。而她落在你身上的眼神，復(fù)雜到令人心酸。

你父親臥床已久，你得病住院的事家人沒告訴他。你比誰都清楚，這個(gè)全身患有多種疾病的老人，脆弱得不堪一擊。而你母親和你父親同齡，身體卻相對好得多。多年了，她是家里的主心骨。但凡大小事，只要母親說話拿主意，就可以辦好或得以解決。這次，她依然表現(xiàn)出了堅(jiān)強(qiáng)和樂觀，是強(qiáng)有力的后盾。一日三餐甚至更多，她不厭其煩，遵照醫(yī)生的要求，把一樣樣食物做得色香味俱全，讓病友艷羨不已。這個(gè)時(shí)候，你就驕傲起來了，把母親的廚藝宣講了一遍又一遍。

即便僅僅是四毫升出血量，但腦干出血的后遺癥，譬如運(yùn)動(dòng)障礙、感覺障礙等，在你身上還是有所體現(xiàn)。你走路有些失衡，左嘴角輕微抽斜，右眼視力模糊。半個(gè)月過去了，按醫(yī)生分析，你身體恢復(fù)得還算可以。但家人總是著急，總說好起來咋就這么慢。而你，心理陰影更是驅(qū)散不開，不論是自己調(diào)節(jié)，還是借外之力，心情一直難以調(diào)整過來。而這樣的狀態(tài)，對你身體的恢復(fù)其實(shí)是最大的障礙。

某天下午，你要求去醫(yī)院餐廳吃飯，我和姐姐推著你去了。我們要了汆面，剛準(zhǔn)備吃，鄰桌一對夫妻突然打罵起來。聽了幾句，大致明白男人吃飯前是要注射胰島素的，而為他注射的女人不小心弄疼了他的身體，男人就隨口大罵起來。一串粗話臟話，令女人終于忍無可忍，回應(yīng)：你毛病多得很，誰能伺候好誰伺候去，我還真是不愿受著了。女人站起來要離開時(shí)，男人一把扯住了女人的衣服，兩個(gè)人纏在一起。等我和姐姐過去勸說之后，才發(fā)現(xiàn)男人還是瘸著腿的。女人坐下來開始哭訴：男人遭遇車禍，病床上躺了三個(gè)月，才能起來走路，本來就有糖尿病，再加上傷腿，自己簡直就是拼了命伺候，也換不來一句話的好，天天發(fā)脾氣鬧騰。這日子何時(shí)是個(gè)頭啊？女人也顧忌不了餐廳人多，索性將頭伏到桌上放聲悲哭。男人擰著脖子，不理不睬。周圍又有幾個(gè)人過來，試圖勸說。但看著這局面，卻又不知道說什么合適，慢慢散去。我和姐轉(zhuǎn)回座位，看見你呆坐著，心事重重的樣子。我們都沒有說話，再拿起筷子，碗里的面熱氣全無，面片也被泡得腫脹，胡亂撥拉幾口，回了病房。你坐在床沿，低頭沉默不語。姐倒了水，拿了藥遞過去，你接住，抬了臉看著姐說，剛才那個(gè)男人也不對，那女人也不容易。姐沒搭話，轉(zhuǎn)身提了盆子去水房。

在醫(yī)院陪護(hù)的那些日子，面對你的疼痛不安，看著姐的堅(jiān)強(qiáng)和隱忍，關(guān)于你的生活，很多過往飄忽不定，卻又縈繞不散。

你讀書不算努力，初中畢業(yè)，勉強(qiáng)上了所中專學(xué)校。但你內(nèi)心羨慕那些有知識(shí)有學(xué)問的人。有一段時(shí)間，你也找來一些書，準(zhǔn)備充實(shí)一下自己，可沒堅(jiān)持多久就放棄了。理想很豐滿，但生活有那么多需要應(yīng)付的事，上有老，下有小，一大家人的吃穿用度才是最緊要的，讀書的事被擱淺。時(shí)隔多年，當(dāng)我們在一起聊及過往，談?wù)撛?jīng)的夢想，你又一次說自己遺憾的就是讀書太少。

十八年前，你三十歲剛出頭，攜家?guī)Э趶睦霞野岬匠抢铮瑧{借苦力，換取最基本的家用開支。換過好多工種，都做不長久。后來，有個(gè)在外地做生意且已有相當(dāng)家業(yè)的發(fā)小喊你去，你欣然前往。每月一千五百元的工資，寄回家里一千，剩下五百元，維持你一個(gè)月的花銷。我沒詳細(xì)問過你在那邊的情況，但從每月寄給姐姐的從沒超過一千塊錢的情況推測，境況并不好。一年后，當(dāng)初要出去闖蕩一番的雄心壯志蕩然無存，你打道回府。這在你，也是一次暗傷。

回來后，你跟著農(nóng)網(wǎng)改造工程的施工隊(duì)干活，每天上山下溝，運(yùn)桿拉線。你頭腦靈活，干活又賣力，很快深得工頭喜歡，一度還被選為隊(duì)長帶工。后來，通過在供電系統(tǒng)工作的親戚，你承包到一個(gè)小工程，呼朋喚友組建起一個(gè)施工隊(duì)。經(jīng)驗(yàn)逐漸積累，你的工程隊(duì)規(guī)模漸起，干得有聲有色。你是熱心人，有哥們義氣，再加上姐的包容善良，老家進(jìn)城打工的鄰里鄉(xiāng)親，幾乎都在你的工隊(duì)干活。這些年，那些離開土地走南闖北干活的弟兄們，他們當(dāng)中也有人遭遇下了苦卻得不到工錢的經(jīng)歷。在你這里，你盡自己所能，讓弟兄們不在工錢方面吃虧。在他們那里以及鄉(xiāng)親們心中，你樹立了良好的口碑。你還有雄心，立志帶領(lǐng)弟兄們脫貧致富，要過上更好的生活。但是，那些可以預(yù)料但卻無以避免的事故一次次消減著你的雄心。和眾多進(jìn)城討生活的農(nóng)家兄弟姐妹一樣，你也是理想化的。被現(xiàn)實(shí)一次又一次擊打之后，你成熟了，強(qiáng)大了，學(xué)會(huì)了很多，明白了更多。當(dāng)然，在外人看來，你是成功的，你過上了自己想要的生活：家庭和睦，衣食無憂，有房有車。

作為女婿，在妻娘家這邊，你口碑極好，贏得家族老老小小的好評。誰家婚喪嫁娶之事，你總是親臨并盡心盡力，交給你的事不用擔(dān)心。我八十多歲的四奶奶眼花耳聾，但只要比畫著說起你，總是翹起大拇指，那么多的侄女婿孫女婿里面，她只記得你的名字。

在醫(yī)院，新生和死亡交替而行。耳聞目睹之種種，總讓人感慨萬端。

同病區(qū)的一位病人，剛五十歲，晚上睡覺前還好好的，早上醒來就翻不了身、起不了床、說不出話。在重癥監(jiān)護(hù)室半個(gè)月后，沒有絲毫好轉(zhuǎn)跡象。拉回家第二天，竟然奇跡般有了動(dòng)靜，手指頭微微抖動(dòng)。家人著急，拉到醫(yī)院，醫(yī)生建議開顱手術(shù)，家人滿懷著希望，他那口氣卻沒能堅(jiān)持到從手術(shù)臺(tái)上下來；誰家孕婦肚子疼生孩子，醫(yī)生說不到時(shí)間不給處理，孕婦去衛(wèi)生間，結(jié)果孩子就生到馬桶里了，家屬正和醫(yī)院鬧事……鄰床病人的兒子津津樂道，而我們是盡量避免有人在病房里談?wù)撨@些的。我們制止的眼神，并不起作用。他每次出去吃飯或買東西，總會(huì)獲取更多消息。你聽到這些，表情總是復(fù)雜的。

住院整整一個(gè)月，開始一周，每天大量輸液、吃藥，輔助烤電、扎針治療。主治醫(yī)生似乎對自己的治療方案充滿信心。你的病情也一天比一天有所緩解，朝著我們所希望的方向進(jìn)展。

周末，陰郁的午后。病房里，消毒液的氣味在暖氣的蒸發(fā)下，刺鼻有加。曾經(jīng)很挑剔的你，已經(jīng)完全適應(yīng)了環(huán)境，正處于深睡狀態(tài)，表情平和，呼吸均勻。姐姐瞅瞅你，長吁一口氣，斜靠在床頭，很快也響起輕微的鼾聲。這段時(shí)間，她可是太累了。

我盯著那一滴一滴的藥液，同時(shí)滴落的，是時(shí)間，是心緒，是嘆息，是回憶——

四年前，父親患病，整整一年時(shí)間，我們在醫(yī)院度過。面對不治之癥，我們心力交瘁，幾近堅(jiān)持不下去。是你，在那段灰暗的日子，以特別的心境調(diào)動(dòng)起內(nèi)在的能量與智慧，安撫了父親作為癌癥患者的無助絕望的心，安撫了我們惶惑壓抑的心。父親，還有我們，都依賴著你。哥嫂和我們夫妻，因?yàn)槎几芍睿荒茌喠髡埣倥阕o(hù)，你基本長期留守在醫(yī)院。你的細(xì)心、耐心、周到、機(jī)智，我們都比之不及。父親，從生病初期鋼鐵硬漢般的樂觀堅(jiān)強(qiáng)，到經(jīng)歷手術(shù)、化療，到最后病灶擴(kuò)散，一天天衰竭，無以施救而離去，他輸給了病魔，輸給了時(shí)間。重病的父親，某些時(shí)候完全像初生的嬰兒般，由著我們，而他投射的眼神，對你的信任更多，這是我仔細(xì)觀察所得。病到最后，父親那渙散的目光，除了在母親臉上停留之外，總在追尋著你。

后來，我常常暗自思忖：或許正是因?yàn)樯磉呌辛四氵@樣一個(gè)人，我們才更容易表現(xiàn)出脆弱來？病中的父親，用心為你擬寫了一首詩：

偶染微恙幸有君，榻前隨侍近一春。

鳳城幸識(shí)周海寧，唐都求得岐黃術(shù)。

幾番污衣?lián)Q洗凈，一日素膳變樣新。

從來患難見高義，半子之勞信為真。

后來，當(dāng)看到你把它裝裱掛置在家里最顯眼的地方，我才真正理解了父親最后追尋你的那縷眼神，以及你們之間那份特殊的情愫。

出院后，你在家休息了半個(gè)月。有個(gè)親戚建議，你可以去中醫(yī)醫(yī)院扎針按摩。我們也覺得有利于恢復(fù)，就決定去。剛開始幾天，家人陪著。一周之后，你堅(jiān)持自己一個(gè)人完全可以，不需要家人再陪著去了。坐公交或打車都方便，公交從家門前過，可以坐到醫(yī)院門口。你獨(dú)自去醫(yī)院那天，姐送你上的公交。二十多分鐘后，估摸到醫(yī)院了，姐打電話，你說已經(jīng)進(jìn)理療室了，準(zhǔn)備治療。兩個(gè)多小時(shí)的理療結(jié)束，不到午飯時(shí)間，你又坐公交返回家了。一個(gè)人坐公交往返醫(yī)院三天，你看上去心情不錯(cuò)。我們自然高興。

那天下班去你家，一進(jìn)門，見姐耷拉著臉子，沒等到我開口，她帶著哭腔說你早上硬要自己開車去醫(yī)院，她沒勸住，還沒到醫(yī)院，就和出租車撞了。車撞壞不要緊，你受驚嚇不小，還生著悶氣呢。姐壓低聲音說話，擔(dān)心里屋的你聽到。我本來想過去安頓一下，但想想算了，讓你的情緒先平息下來。我勸慰姐，人好著就好。我們內(nèi)心都明白，你是想通過開車來證明自己。但事實(shí)表明，你的身體還不行。我們說著話時(shí)，你出來了，眼睛掃了一下我們，沒說話，取了帽子戴上，將帽檐向下拉了一下，又拉一下，戴上口罩，神情漠然地出去了。姐開始流淚。那些淚水是早就蓄在眼眶內(nèi)。自你得病以來，這個(gè)生性樂觀堅(jiān)強(qiáng)、心地善良、胸襟寬厚的女人，真正是全力以赴，一門心思放在你身上。這下，她淚水肆意。除了姐，在你面前，我們誰都沒有再提及那次撞車之事。事情表面上就這么過去了，可你內(nèi)心的波瀾并沒有平靜。你似乎再一次確證了來自身體的反常，這頑疾，一下子不可能清除。你甚至完全否定了之前的治療，心境更糟，動(dòng)不動(dòng)生氣發(fā)火。之前一直堅(jiān)持的微運(yùn)動(dòng)變得可有可無，你又開始抽煙，甚至熬夜打麻將。

事情有所改觀，是你兒子回來之后。你住院時(shí)，在外上學(xué)的兒子幾次打算請假回來看你，但我們考慮孩子學(xué)業(yè)繁重，路途遙遠(yuǎn)，沒讓他回來。這次他執(zhí)意回來了。餐桌前，你們父子對視的那一刻，我看到了旋在你眼眶里的淚花，可你的面色卻有了動(dòng)人之處。兒子，卻很快避開了你的眼神。我又想起在醫(yī)院，你游離的眼神，和你母親落在你臉上讓人心酸的目光。

細(xì)心的兒子用彩色的小卡紙寫了幾句話，貼在你床頭：保持生活規(guī)律，心情舒暢。不要飲酒抽煙，不要熬夜。定期檢查。防止寒冷刺激。兒子指著紙條提醒你時(shí)，你竟然掩面而泣。這之后，你心情好了許多，整個(gè)狀態(tài)也有所好轉(zhuǎn)……

過了冬至，天漸漸黑得遲了。

吃過晚飯，天色尚亮。我們一起出去，陪著你走路。那條熟悉的景觀水道，道路兩邊的枯草隨晚風(fēng)搖曳，讓冬日的蒼茫有了飄逸之美。你變換著走姿，朝前走，退著走，背著手走，掄起胳膊走，似乎要用四十多年積攢的耐心變換出各種姿勢走路。我和姐忍不住被你逗笑，你也笑了，對著光禿禿的樹枝吹出了響亮的口哨。那一刻，我是自言自語，也是說給你聽：對著天空訴說，對著飛鳥訴說，對著樹木訴說，沒有什么不可以。這樣的訴說，是顯得虛無，卻可以滋生力量，也許比某些來自人為的力量更值得信賴。風(fēng)聲，流云，飛雪，爬行的蝸牛，火車的鳴笛，所有這些具體而微的事物，深藏著美妙，親近它們，熱愛它們吧，我們是多么需要它們。

一個(gè)人的經(jīng)歷，注定會(huì)成為故事。那些自身體至心靈的裂痕，最終都會(huì)變成故事的花紋。不是不小心，我是蓄意要講出你的故事。我深信，你是不會(huì)計(jì)較我把你的一部分變成輕飄的文字。我特別希望，從病魔中走出來，你一定要樹立生活的信心，用你內(nèi)在的智慧重整生命的秩序。更何況，并不是很糟，你只是被上帝輕咬一口。你該深謝命運(yùn)之神眷顧！你知道，人僅僅活著是不夠的，還需要有陽光、自由，和一點(diǎn)花的芬芳，這些你曾經(jīng)無限渴望、靠近甚至擁有。重新?lián)碛校拖衲愕闹厣瑥涀阏滟F。

農(nóng)歷臘月十五夜，大寒之夜。你要乘坐去往遠(yuǎn)方的列車，在那里進(jìn)行更好的康復(fù)治療。半夜送你出門。夜空深邃，一地清輝。你長嘆一口氣說，一年又快結(jié)束了。是啊。最深的冬，已藏匿于時(shí)光隧道。又一個(gè)輪回將要開啟，春光和夏風(fēng)，會(huì)如期而至。

愿一切向好！

李敏，女，寧夏海原人。現(xiàn)供職于固原市文聯(lián)《六盤山》編輯部。出版散文集《背面》。