野豬林

1970年的三九隆冬。

那是我當(dāng)知青的第三個(gè)年頭，因?yàn)槠饺諓蹖懶┬∥恼拢惚怀檎{(diào)到公社的廣播站，當(dāng)記者，寫廣播稿，報(bào)道“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”“階級(jí)斗爭(zhēng)”“斗私批修”諸多方面的人和事。

農(nóng)歷的小年快到了，黃昏時(shí)，云陽公社的武裝部部長(zhǎng)艾任風(fēng)，頭上扎著滲血的長(zhǎng)條白布，跌跌撞撞從野豬林回來了。一進(jìn)公社大院，他就大喊：“我被鐵鋼強(qiáng)打慘了，這個(gè)家伙，必須嚴(yán)懲！”

和艾任風(fēng)同去同回的是辦公室的一個(gè)小伙子，叫文勝，說：“這個(gè)鐵鋼強(qiáng)，霸蠻得很哩。”

鐵鋼強(qiáng)的妻子，是公社的會(huì)計(jì)，聽到鐵鋼強(qiáng)的名字，腆著一個(gè)大肚子，慌忙走上前，問：“艾部長(zhǎng)，我男人打了你？”

“不是你男人還是誰！”

“他發(fā)瘋了,怎么敢打艾部長(zhǎng)。我先向你賠個(gè)不是，你大人大量，莫計(jì)較。”

艾任風(fēng)冷冷一笑，說：“我馬上向主任匯報(bào)，讓你的當(dāng)家人去吃幾年牢飯，真是翻天了！”

艾任風(fēng)說完，昂起頭走向公社主任的辦公室。

野豬林在哪里？在湘東縣云陽山鄰近外縣的地界，有一條狹長(zhǎng)的十里山谷，人跡罕至，自生自滅著疏疏密密的馬尾松，到處飄裊著松香的氣味。松林里常有自由自在的野豬光顧，所以叫野豬林。

幾年前，公社辦起一個(gè)作坊式的林化廠，以松脂為原料，生產(chǎn)松香、松節(jié)油。野豬林需要安排一個(gè)男子漢去當(dāng)割脂人，吃住都在那里。出產(chǎn)松脂的地方，有好幾處，但野豬頻繁出沒的地方只有野豬林。到野豬林去割脂，路遠(yuǎn)地偏，不僅是寂寞地獨(dú)守，還隨時(shí)有危險(xiǎn)，沒人愿意去。鐵鋼強(qiáng)是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回家鄉(xiāng)的，安排在公社武裝部當(dāng)干事。他長(zhǎng)得武高武大，粗胳膊粗腿，在部隊(duì)拼刺刀、實(shí)彈射擊和格斗中，都出過好成績(jī)。當(dāng)兵前，他割過松脂，熟悉這門技術(shù)，何況現(xiàn)在超額完成任務(wù)還有糧食、茶油的補(bǔ)貼。他對(duì)艾任風(fēng)說：“我去，我當(dāng)過兵，不怕野豬。野豬是靈泛角色，只要你不傷它，它也不會(huì)來傷你！”

在野豬林谷口一個(gè)陡峭的石丘上，公社撥款建了一棟石墻、木架、青瓦的房子，作為鐵鋼強(qiáng)的安身之處。從石丘底下到石屋前，修了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的蹬道，鑿出一級(jí)一級(jí)的石階，窄而陡，野豬絕對(duì)上不來。蹬道兩旁間隔著豎起石樁，供人上下做扶手用。

武裝部配給鐵鋼強(qiáng)一把大鳥銃，雙管，挺沉，還有火藥和鐵粒子。幾把割脂刀是請(qǐng)鐵匠認(rèn)真打造的，一尺多長(zhǎng)，刀尖彎成直角，鋒利耀目。

鐵鋼強(qiáng)每月回家一次，領(lǐng)取給養(yǎng)，也順帶和妻子團(tuán)圓。

割松脂，其實(shí)就是放松脂油，是個(gè)苦活。先用刀尖在松樹干上刻出一個(gè)大小適度的V字，每隔一天再在舊痕上加刻一次；在V字下端掛一個(gè)小鐵桶，讓滲出的松脂油流進(jìn)桶里。小鐵桶流滿了，再用大鐵桶收集起來，由公社派拖拉機(jī)運(yùn)走。鐵鋼強(qiáng)會(huì)用刀，出手快，下力狠，游刃有余。

鐵鋼強(qiáng)的鳥銃只是用來防身，野豬雖多，他從不去主動(dòng)出擊。人問為什么？他說：“我媽生前告訴我，野豬也是一條命。”聽的人哈哈一笑：“家養(yǎng)的豬肉，你怎么又吃？”他說：“野豬馴養(yǎng)變成家豬，就是供人吃的，這是上天給它安排的命運(yùn)。”

因?yàn)橐柏i林里沒有種玉米、栽紅薯，野豬在這里無非是吃草、追逐、玩耍，嗷嗷地叫得歡。鐵鋼強(qiáng)覺得它們很調(diào)皮，也很智慧。他在空閑時(shí)，爬到一棵有杈的樹上，坐下來，看野豬怎么鬧騰。野豬一出生，就喜歡在松樹干上擦癢，擦得又重又快，枝葉沙啦啦響，很好聽。看多了，他才明白野豬是讓身上沾滿松樹的油脂，原本皮毛就厚，加上松脂的層層厚積，一般的鳥銃是打不透的。它們唯一害怕的是火，只要有一星火粘上皮毛，馬上會(huì)烈騰騰地?zé)饋恚蔷捅厮罒o疑了。

因?yàn)殍F鋼強(qiáng)月月的割脂任務(wù)，都是超額完成，我去野豬林采訪過他好幾次，還和他同吃同住同勞動(dòng)，稱得上是親見親聞。我們很談得來，彼此心氣相通。他告訴我他是遺腹子，母親懷上他不久，父親因病去世了，母親生他養(yǎng)他，直到他長(zhǎng)大成人，不知吃了多少苦。可惜在他十七歲時(shí)，母親因勞累過度，有病又無錢去治，也撒手而去了。鐵鋼強(qiáng)說著說著就嗚嗚地哭起來。我很佩服鐵鋼強(qiáng)，做事有主見，又不怕吃苦，待人很親和。他怎么會(huì)無緣無故毆打艾任風(fēng)部長(zhǎng)呢？

我和文勝關(guān)系不錯(cuò)，都是公社大院的年輕人。當(dāng)夜，我去了文勝的單人宿舍，詳詳細(xì)細(xì)打探事發(fā)緣由。

文勝說：“你知道嗎？生長(zhǎng)在松林里的野豬叫松香豬，肉里有松樹的香味，味道鮮美極了。縣里的頭頭忽然發(fā)話，要我們公社在小年前打兩頭野豬送去，以便在過小年那天，機(jī)關(guān)干部熱熱鬧鬧會(huì)餐。當(dāng)然，主要的頭頭還可分些肉回家。艾部長(zhǎng)領(lǐng)了這個(gè)任務(wù)，特別亢奮，他要展示他辦事的能力。他向書記要了我陪同他去，還特意帶上一把弩箭。”

我問：“公社有的是民兵，怎么單挑了你？”

文勝神秘地笑了笑，說：“我是辦公室的，天天和主任在一起，問起艾部長(zhǎng)的情況，我是最好的見證人。”

“他帶弩箭做什么？”

“艾部長(zhǎng)的爹曾經(jīng)是個(gè)獵人，他家有這玩意兒。做什么？鳥銃打兔子打鳥打狐貍還行，打松林里的野豬沒有威力，那就用弩箭射，箭頭扎上浸了油的棉團(tuán)，點(diǎn)燃了，射到野豬身上，野豬往哪里跑？”

“這也太殘酷了。”

“鐵鋼強(qiáng)也是這樣說的。他對(duì)艾部長(zhǎng)交代的任務(wù)，板著臉不哼也不哈。我們一連在野豬林里轉(zhuǎn)了三天，居然沒看見野豬的影子。當(dāng)夜，艾部長(zhǎng)急紅了眼，領(lǐng)著我去松林里胡亂丟了些玉米棒子。鐵鋼強(qiáng)說縣里要野豬肉，是假公濟(jì)私，還浪費(fèi)這么多糧食，造孽！艾部長(zhǎng)罵他是什么覺悟？小心犯錯(cuò)誤。”

“后來怎么樣？”

“第四天一早，終于在一個(gè)小土坡邊，發(fā)現(xiàn)了一頭很壯實(shí)很高大的野豬，肚子鼓鼓的，在嚼咬玉米棒子。我們躲在幾棵松樹后。艾部長(zhǎng)要鐵鋼強(qiáng)開槍打它的頭部，他再射弩箭。鐵鋼強(qiáng)說那是頭母豬，肚子里懷了孩子，它是餓狠了才來找食的。母豬肉，不好吃。我知道他這是借口，野豬無論公母，肉都一律好吃。”

“懷了孩子的母豬，打死了多可憐。”我說。

“鐵鋼強(qiáng)就是這個(gè)意思。艾部長(zhǎng)氣得嘴里冒煙，用打火機(jī)打著了火，點(diǎn)燃了箭頭上的油棉團(tuán)，從松樹后閃出來，準(zhǔn)備拉開弩射出去。就在這一刻，鐵鋼強(qiáng)也躥上前，手抓鳥銃的槍管，掄起銃托砸在弩上，弩脫手飛起，再撞中艾部長(zhǎng)的額頭，鮮血馬上涌了出來。弩掉到地上，重重一響，那頭野豬猛地抬頭看了看我們，掉轉(zhuǎn)頭，發(fā)瘋地跑了。”

我想起鐵鋼強(qiáng)之所以這樣憤怒，是不是想起了他懷孕的妻子？

“艾部長(zhǎng)疼得大喊大叫，他從沒遭過這樣大的罪呵。鐵鋼強(qiáng)是當(dāng)過兵的，心硬，他迅速?gòu)淖约侯^上解下扎頭的白布長(zhǎng)巾，扎到艾部長(zhǎng)的頭上，淡淡一句艾部長(zhǎng)，讓你破了點(diǎn)皮，見紅了，對(duì)不住。鐵鋼強(qiáng)這個(gè)禍闖大了，艾部長(zhǎng)不會(huì)放過他……”文勝說完，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

第二天早飯后，我聽說公社主任派了兩個(gè)民兵，都拿了梭鏢，還帶了繩索，指令由文勝帶隊(duì)，天一亮，到野豬林抓鐵鋼強(qiáng)去了。

我的心一下子懸了起來。我知道，兩個(gè)民兵加上文勝，都不是鐵鋼強(qiáng)的對(duì)手，何況他手上還有一支鳥銃。如果鐵鋼強(qiáng)再犯傻，打傷打死了人，事情就會(huì)鬧得更不可收拾。

按時(shí)間計(jì)算，文勝一行在當(dāng)天黃昏應(yīng)該回到公社，但沒有回來。那個(gè)年代通訊十分不便，不知道到底發(fā)生了什么事。他們回來是第二天的午后，鐵鋼強(qiáng)并沒有被五花大綁，而是談笑自如地走進(jìn)了公社大院。接著，鐵鋼強(qiáng)被關(guān)進(jìn)了一間空房子坐禁閉。艾任風(fēng)在關(guān)門后，還在門上加了一把大銅鎖。

文勝悄悄地溜進(jìn)我的辦公室，小心地帶攏門。我們?cè)谔炕疬呑聛恚炔枇奶臁Ｋ嬖V我昨天午前，他們到達(dá)野豬林，走進(jìn)了鐵鋼強(qiáng)的石屋。沒想到堂屋的小方桌上，擺好了一壺水酒、幾大碗菜。火塘里的柴蔸子燒得正旺，金色的火苗跳得高高的。鐵鋼強(qiáng)說：“我知道你們會(huì)來的，我估了估路程和你們走路的速度，會(huì)在這一刻到達(dá)。來一趟不容易，總得吃個(gè)飯吧。吃了飯，我跟你們走，但不能用繩子捆我。你們要?jiǎng)游洌乙灿醒栽谙龋治也豢蜌猓　蔽膭倜φf：“好的。恭敬不如從命，我們先吃飯吧，狗日的天太冷了。”鐵鋼強(qiáng)說：“寒風(fēng)吹不冷熱心。”文勝說酒足飯飽后，鐵鋼強(qiáng)先洗好碗筷，澆熄了火塘，再鎖好門。兩個(gè)民兵一前一后夾著鐵鋼強(qiáng)，文勝走在最后面。他們踩著蹬道，一級(jí)一級(jí)往下走。離石丘下還有幾步路時(shí)，一件意外的事發(fā)生了。在蹬道前，出現(xiàn)了一群大大小小的野豬，嘴邊的獠牙彎而長(zhǎng)，眼里射出兇光。鐵鋼強(qiáng)認(rèn)出為首的是那頭母野豬。看見他們來了，母野豬用前蹄跺地，仰起頭來咆哮。其他的野豬也跟著跺地，一齊怒吼起來，真是天搖地動(dòng)。

我問：“這是為什么？”

文勝說：“我哪里知道。鐵鋼強(qiáng)說它們大概知道他可能回不來了，攔著不讓走哩。走在前面的民兵拿著梭鏢走上前，剛一伸出梭鏢，就被母野豬咬住了，使勁一拖，便被奪走了，憤怒地扔到地上。幾頭公豬開始咬梭標(biāo)的木柄，讓它斷成幾截。”

“那你們只能退回去了？”我問這話時(shí)，都驚出了一身汗。野豬的牙齒厲害，可以把人咬死。

“鐵鋼強(qiáng)說委屈各位在這里住一夜。落黑時(shí)，他煮一鍋白菜，加點(diǎn)米，放幾塊臘肉骨頭，倒進(jìn)野豬林中的一個(gè)石窩窩里，表示他還會(huì)回來的。明早天不亮，我們?cè)傧律健！蔽膭僬f。

我問：“這樣做，你們果然順利下了山？”

“對(duì)。我們平平安安地回來了。”

文勝的話，我是半信半疑，這是現(xiàn)代版的神話傳說，屬于《聊齋》之類的故事。昨天下午和整整一夜，他們四個(gè)人到底說了什么做了什么，外人一概不知。但我愿意相信，這是真的。

隔了兩天，我又去問那兩個(gè)民兵。他們的敘述和文勝如出一轍，這就奇巧了。

鐵鋼強(qiáng)被關(guān)了十天，他不肯寫檢查，材料紙上反復(fù)抄寫的是毛主席的《卜算子·詠梅》：“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。俏也不爭(zhēng)春，只把春來報(bào)。待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑。”每頓送來的飯菜，他都吃得干干凈凈。

最終的結(jié)果，鐵鋼強(qiáng)沒有受更嚴(yán)厲的處罰。因?yàn)樗豢谝Фǎ郧榧敝性伊税物L(fēng)的弩，是怕帶火的箭射中了野豬，燒著皮毛的野豬胡亂跑，會(huì)點(diǎn)燃地上的枯枝敗葉，引發(fā)一場(chǎng)山火，那國(guó)家就損失大了。誤傷了艾任風(fēng)，是他的錯(cuò)，他愿意賠償醫(yī)療費(fèi)，當(dāng)面道歉。

辦案人員又找文勝調(diào)查，文勝說：“是這個(gè)情況，我當(dāng)時(shí)在場(chǎng)。”

于是，鐵鋼強(qiáng)恢復(fù)了自由。但他對(duì)主任說：“我不想去野豬林了，我妻子快要生孩子了，我得陪在她身邊。”

主任哈哈一笑，說：“那不行，野豬林的野豬和你親，你還要去再接再厲多割松脂。關(guān)你幾天，是為革命受點(diǎn)委屈，光榮。”

于是，鐵鋼強(qiáng)又去了野豬林。

艾任風(fēng)望著他遠(yuǎn)去的背影，下意識(shí)地摸了摸額頭，狠狠地說：“你把人打了，居然還平安無事！”

豐盛的晚餐

這個(gè)冬天格外冷，雖沒有下雪，老北風(fēng)卻像鋒利的刀子剜肉刮骨。氣溫天天都在零下一二度，到處滴水成冰。下午不到五點(diǎn)鐘，天就灰黑著一塊臉，兇神惡煞的樣子。

這棟依山傍水的舊糧倉(cāng)，如今是三十個(gè)知青的安身之處，吃飯、睡覺，當(dāng)然還有開會(huì)學(xué)習(xí)，都在這里。靠左邊墻和右邊墻，各隔建出一溜長(zhǎng)方形的大臥室，里面是彼此可以聲氣相通的大通鋪，男知青住左邊，女知青住右邊。糧倉(cāng)中部擺放著幾張粗笨的大方桌、十幾條長(zhǎng)板凳。糧倉(cāng)后部搭建出一個(gè)很大的廚房，灶臺(tái)、碗柜、案板、劈柴、大水缸，各有各的位置。

他們是1968年秋天，從湘潭市下放到這里來的。初中畢業(yè)，又瘋瘋癲癲耗了兩年“復(fù)課鬧革命”，然后上面一聲令下，來到這個(gè)偏僻的山區(qū)，改天換地，接受貧下中農(nóng)的再教育。一眨眼，就是一年有余。糧倉(cāng)的門額上寫著四個(gè)字：紅心向黨；兩邊的對(duì)聯(lián)為：根扎廣闊天地；情牽貧下中農(nóng)。都是用黃漆刷底、紅漆寫字，在日曬雨淋中已經(jīng)有點(diǎn)褪色。

這么大一棟房子，此刻只有兩個(gè)人：李為和張文。一個(gè)瘦高如竹竿，一個(gè)結(jié)實(shí)如樹樁。其余的人呢？都到五里外的小河邊興修水利去了。筑堤壘坡是個(gè)苦活，吃了早飯去出工，中午由水利工地供應(yīng)中餐，晚飯?jiān)倩貋沓浴?/p>

知青小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)兼團(tuán)支部書記于衷，父親是一個(gè)大工廠的鍛工，他也體量高大，在學(xué)校當(dāng)過紅衛(wèi)兵負(fù)責(zé)人，平日喜歡穿他父親穿過的藍(lán)色工作服，無言地表白他是可以領(lǐng)導(dǎo)一切的工人階級(jí)的后代。他認(rèn)為這段日子也要苦樂相均，每天輪換著留下兩個(gè)人司廚，做早餐和晚餐。司廚不過是做飯、炒菜、挑水、砍柴，輕松，還可以順帶養(yǎng)息一下身體。那年月，城里吃肉憑票，每人每月二兩豬肉。鄉(xiāng)下吃肉比城里還困難，私人是不允許養(yǎng)豬的，那叫“資本主義的尾巴”，都割了個(gè)干凈。知青們每天吃著少油或沒有油的蔬菜，不少人叫苦不迭。于衷臉一板，說：“貧下中農(nóng)叫過苦嗎？他們根正苗紅思想好，我們要一板一眼地跟他們學(xué)！”

今天司廚的是李為和張文。

他們?cè)峭Ｍ噙€同桌的同學(xué)，下鄉(xiāng)插隊(duì)又成了無話不談的插友。按規(guī)矩，他們是下午五點(diǎn)鐘開始煮飯，五點(diǎn)半開始炒菜，知青們大約六點(diǎn)鐘回到這里，然后上桌朵頤大塊。

他們坐在廚房里的一個(gè)火盆邊，盆里燃著一個(gè)干枯的柴蔸，火苗子歡快地跳躍。

李為嘆了口氣，說：“我又偷著出去畫人像，于衷非得大發(fā)雷霆不可，說我是心生邪念，不想一輩子扎根農(nóng)村。”

張文說：“你畫像換回了一只野兔子，讓大家都沾點(diǎn)葷腥，是一心為公。”

“于衷不會(huì)這樣想。我父親是中學(xué)美術(shù)老師，出身又不好。”

“你放心，我父親是廚師，也算是勞動(dòng)人民吧。我會(huì)說是我慫恿你去的，我不怕。”

李為從小就喜歡美術(shù)，尤其喜歡用炭精筆畫肖像，這叫描容。父親便教他描容的傳統(tǒng)技藝，如何使用九宮格，如何勾輪廓，如何用粗細(xì)不同的炭精筆描、凃、擦、皴……到上中學(xué)時(shí)，他描容已經(jīng)熟能生巧了。下鄉(xiāng)當(dāng)知青，他也帶著這套工具。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，還沒有照相館，上年紀(jì)的老人想到自己的后事，會(huì)生前找人描張肖像，以便將來掛在靈堂里。有半寸或一寸照片的，可以對(duì)著照片加大臨摹；沒有照片的，則要對(duì)著真人素描。李為二者皆能，故時(shí)常有老人的兒孫來請(qǐng)他上門畫像，畫好了告辭時(shí)，主人會(huì)送些雞蛋、蔬菜、豆腐給他，還有送雞送鴨的。李為拿回來交給廚房，改善大家的伙食，皆大歡喜。但于衷卻頗為不屑，在大會(huì)小會(huì)上批評(píng)李為，說這是動(dòng)搖大家扎根農(nóng)村的軍心，是助長(zhǎng)農(nóng)村封建禮俗的蔓延，絕對(duì)不能容忍。

只有張文不怕事，反問道：“你不是常說貧下中農(nóng)需要什么，我們就應(yīng)該做什么嗎？再說，你不是也吃了，吃了又來批評(píng)李為，不是搬起石頭砸自己的腳嗎？”

“反正……李為再不能去畫像了，影響知青的形象！”于衷說。

李為說：“這好辦，我不去畫像了。”

今早，當(dāng)知青吃過飯去了水利工地，張文忽然對(duì)李為說：“這些天，大家累得黃皮刮瘦的，伙食又差，什么地方可以去弄點(diǎn)肉來？”

“我有什么辦法？”

“早些日子，馬家村八十歲的馬娭毑打發(fā)他孫子來請(qǐng)你去畫像，你沒有答應(yīng)。”

“我不想去，于衷的眼睛總像盯犯人一樣盯著我，沒意思。”

“我們是好兄弟，算我求你了。你去畫像，說不定可以弄點(diǎn)肉回來。大家撂在這鳥不拉屎的地方，也是一種緣分。于衷算個(gè)屁，大家正憋著一口氣要發(fā)作，他敢犯眾怒？”

李為想想也對(duì)，就帶上畫像的工具，翻過后山，一溜小跑去了馬家村。馬娭毑正好有張小照片，不過是擴(kuò)大臨摹而已。李為在午前就畫好了，馬娭毑看了，笑得臉上開了花，執(zhí)意要留李為吃中飯。李為不肯，一定要趕回去。馬娭毑說：“孫子昨天在山里捕了一只野兔子，我送給你，好不好？”李為沒有推辭，大聲說：“我謝謝你了。我們這群知青謝謝你了！”

火盆里的柴蔸燒得紅旺，熱力四射。

張文說：“該煮飯了。兔子也殺了，還切成了小塊片，蔬菜摘了也洗了。”

李為說：“這只兔子也就三斤來重，三十雙筷子去夾，沒幾下就完了。你是廚門后人，可有別的方法烹制？”

張文想了想，說：“不如做一鍋兔肉燜飯。將兔肉和洗好的米一起放入大鍋里，加上適量的水，燜出一鍋香噴噴、油膩膩的米飯來。再炒幾大盆蔬菜，保管大家吃得盡興。米，每人半斤，共十五斤。”

“好！”

……

六點(diǎn)鐘的時(shí)候，天黑了下來。當(dāng)不遠(yuǎn)處傳來笑語聲和腳步聲，李為特意把糧倉(cāng)的大門敞開，讓飯菜的香味飄了出去。然后，他和張文把燜好飯的大鐵鍋從廚房里提出來，放在離飯桌十米遠(yuǎn)一個(gè)有靠背的木托架上，靠背頂端的橫木上掛著一盞三角風(fēng)燈。他們又把碗、筷、盛好蔬菜的搪瓷大盆，分別擺上幾張桌子，每桌再點(diǎn)亮一盞小油燈。

不一會(huì)兒，知青們涌進(jìn)了堂屋里，大門關(guān)上了。

李為和張文站在桌子邊迎接大家。

有人說：“我剛才聞到了肉香。”

張文說：“你的鼻子很靈，是肉香。”

大家歡呼起來：“打牙祭啰！打牙祭啰！”

有人問：“是豬肉嗎？”

張文答：“是野兔子肉。我們做了一大鍋兔肉燜飯，可稱美味。”

“好呵！”

“我都流口水了。”

于衷走上前，怪怪地問：“兔肉哪來的？”

張文說：“是我動(dòng)員李為去為馬娭毑畫像，人家送他的。”

于衷垮下一塊臉，大聲說：“怎么又去畫像？這頓飯我們不能吃。人可以餓，思想不能餓！”

有人大聲說：“你可以不吃，我們想吃。吃了會(huì)死人嗎？你剛才在路上還說，只想吃肉哩。”

于衷不作聲了，他發(fā)現(xiàn)所有人的目光，如飛矢般射向他，含著莫名的憤怒。

有幾個(gè)調(diào)皮鬼，擠出人叢，奔向那口大飯鍋。

李為趕快攔住他們，和顏悅色地說：“別急，別急。兔肉不多，都切成小塊燜在飯里了。待我吹熄木架上的風(fēng)燈，大家摸黑去盛飯，誰盛到了肉，是他的運(yùn)氣。這樣就公平了，大家說好不好？”

“好！”眾口一聲。

于是，大家拿了大粗瓷碗，排著隊(duì)摸黑去盛飯，堂屋里霎時(shí)變得靜悄悄的。

于衷瑟瑟縮縮排在后面。

李為和張文一直等大家都盛了飯，坐在桌子邊后，才端著碗去盛飯，但米飯不多了，他們盛的多是鍋巴。

滿屋子都是肉香、菜香、飯香。

油燈暗淡的光影里，有人大聲說：“李為和張文，一門心思為大家著想，不講空話，只做實(shí)事，我建議就讓他們做專職廚師，不要輪換了。于衷隊(duì)長(zhǎng)，哦，于衷書記，你以為如何？”

于衷正吃得津津有味，聽到問話，忙停下筷子，說：“大家都贊成，我也……沒意見。不過……飯后我們還要認(rèn)真學(xué)習(xí)討論。自由主義還是要反對(duì)的嘛。”

沒人作聲，只聽見碗筷細(xì)碎的交響。

剃刀厲

厲一鋒不喜歡理發(fā)師這個(gè)名頭，覺得太文氣。他自矜是剃頭匠，這名號(hào)又痛快又有勁道。但對(duì)于街鄰們送他的外號(hào)剃刀厲，卻欣然領(lǐng)受，謙和地說：“不敢當(dāng)！不敢當(dāng)！”

厲一鋒五十歲出頭了，十三歲學(xué)徒，進(jìn)入這個(gè)行當(dāng)，一眨眼就過去了四十年。他的發(fā)型永遠(yuǎn)不變：光頭；他的面目永遠(yuǎn)清晰，不留髭也不留胡。他的工作單位也不變，樂呵呵地扎在街道辦的頂好理發(fā)鋪，掛名是經(jīng)理，手下也就三五個(gè)人，既無級(jí)別又無特殊的工資待遇。

憑厲一鋒的資歷和技藝，早有城中的大理發(fā)館調(diào)他去，他婉言辭謝。大理發(fā)館男頭收費(fèi)五角，女人燙發(fā)收費(fèi)一元，底薪加計(jì)件，理發(fā)師收入當(dāng)然豐厚。而頂好理發(fā)鋪，是平民百姓來的地方，不管何種式樣的男頭，西式頭、光頭、平頭，成人一律一角五分一個(gè)，孩子只收一角。女人燙發(fā)這個(gè)項(xiàng)目，這里沒有。不是不會(huì)燙發(fā)，是燙發(fā)太費(fèi)時(shí)間，以免來理發(fā)的男人們等得心焦氣躁。

厲一鋒說：“剃頭匠雖不能大富大貴，但養(yǎng)家糊口卻是游刃有余。何況這里來的都是街坊鄰居，親如一家，我圖的就是這份熱鬧！”

厲一鋒是科班出身，拜過名師學(xué)藝，什么人什么頭沒見識(shí)過？理發(fā)工具形形色色，哪一種用起來不是隨心所欲？剃刀、手推剪、電動(dòng)推剪、電吹風(fēng)、長(zhǎng)柄剪、梳子……但他最喜歡用的是剃刀，刮臉、剃頭，刀風(fēng)颯颯，無比快意。他用刀，必離座椅上的客人一尺的距離，雙臂懸空，左手拿梳子，右手執(zhí)刀，腕動(dòng)而臂不晃。理發(fā)行業(yè)大比武時(shí)，有個(gè)刮連鬃胡連帶剃光頭的競(jìng)賽項(xiàng)目，厲一鋒左臂上擱一碗水，一刻鐘完成不說，碗中的水沒灑出一滴。于是，剃刀厲傳為美談。

店鋪里來了要刮連鬢胡和要剃光頭的顧客，進(jìn)門就喊：“我請(qǐng)?zhí)甑秴栂碌叮　?/p>

“好咧——”厲一鋒答得字正腔圓。

頂好理發(fā)鋪還接上門服務(wù)的業(yè)務(wù)（別的店子不干這個(gè)），有老人快落氣了或剛剛落氣，需要剃個(gè)頭（這叫蒼頭或喪頭）的，有滿月的孩子要剃滿月頭（又叫胎頭）的，總是厲一鋒用一塊白布包上工具起身就走。剃這兩種頭，要膽大、心細(xì)、藝精，還要懂規(guī)矩。比如剃喪頭，很多剃頭匠不愿意去，怕霉運(yùn)纏身。厲一鋒不信這個(gè)邪，他操刀先剃頭頂再剃左右兩邊，留下頭后的一塊，平端剃刀，問老人或問老人的妻兒：“留不留后？”立馬得到回應(yīng)：“請(qǐng)留后！”厲一鋒明白這一綹頭發(fā)要留下不剃，便喊一聲：“留得后代子孫發(fā)達(dá)！”

剃完這兩種頭，主家會(huì)拿出數(shù)倍于工價(jià)的錢以表謝意，而且不能拒絕。厲一鋒接過包封，說聲愧領(lǐng)了，趕快告辭出門。回到店里，全部交公，分文不留。

厲一鋒的口碑太好了。

轉(zhuǎn)眼到了1966年冬。從夏天開始，世情如沸，到處是紅旗子、紅袖章、紅標(biāo)語，“破四舊”的口號(hào)喊得震天價(jià)響。厲一鋒覺得很憋屈。這條叫了幾百年的資富街改名為興無街，他工作了幾十年的頂好理發(fā)鋪被勒令改名為滅資理發(fā)鋪。街道辦事處管轄的幾個(gè)小廠子，都停產(chǎn)鬧革命了。

只有理發(fā)鋪，天天開門迎客。厲一鋒對(duì)大家說:“興無也罷，滅資也罷，總不能讓人蓬頭垢面吧！”

這個(gè)夜晚，風(fēng)颼颼，雪飄飄。上完夜班的厲一鋒，回到平安巷的家里，壁上的掛鐘正好當(dāng)當(dāng)當(dāng)敲了十一下。

忽然，響起了敲門聲。厲一鋒開門一看，是隔壁那條勝利巷的一位熟人。“厲師傅，冷子賢快落氣了，請(qǐng)你去給他剃個(gè)頭。”

厲一鋒驚得渾身一震，這個(gè)消息來得太突然了，隨即滿懷的憤懣火星四濺：“他那個(gè)混賬兒子回來了嗎？”

“回來了。”

“我馬上去！我應(yīng)該去送子賢先生一程。”

厲一鋒和冷子賢并非知交，只是都住在這一塊地方，低頭不見抬頭見。冷子賢喜歡剃光頭，每月一次到理發(fā)鋪來，必請(qǐng)厲一鋒操刀。在刀聲中，間或聊幾句閑話，兩人便覺心性相投，得大歡喜。

冷子賢好久不來理發(fā)鋪了，他不想在熟人多的地方久待。厲一鋒自然知道他的苦衷：身為一家國(guó)營(yíng)刀具廠的工程師，突然變成了“反動(dòng)技術(shù)權(quán)威”；家庭出身不好，成了不與工人階級(jí)同心同德的“異類”；年過而立的兒子，是本廠的一個(gè)鑄造工，積極貼出大字報(bào)要與他劃清界限，然后在批斗會(huì)上，上臺(tái)指著他直呼其名，還當(dāng)眾打了他兩個(gè)耳光，然后帶著妻兒搬出冷家去另覓?cǎi)匠病?/p>

“子賢先生正當(dāng)盛年啊。”

“又是批斗，又是寫檢查，還要干笨重的體力活，原本就有病，加上兒子這么一折騰，是塊鋼都要破碎的。”

“唉。”

披一身雪花，他們走進(jìn)了勝利巷中段的冷家。厲一鋒搶先一步，躥進(jìn)冷子賢的臥室。冷夫人迎上來，說：“麻煩厲師傅了。老冷想干干凈凈地走……熱水、毛巾都備好了。”

武高武大的冷向洋，招呼也不打，只是冷冷地望著厲一鋒。

厲一鋒臉一板，說：“好好地扶住你爹，這是你最后一次盡孝，讓我來為你爹剃頭。”

冷向洋不得不走到床前，扶起臥著的冷子賢，再摟著他坐好。

冷子賢臉色慘白而憔悴，雙目緊閉，昏昏沉沉。

厲一鋒先給冷子賢用熱水泡頭，再用熱毛巾敷頭，然后打開白布包，取出一柄锃亮的剃刀。他左手托住冷子賢的頭，右手執(zhí)刀，先在冷子賢的頭頂剃出一小塊光亮，再向前向左向右依次下刀，只留下腦后那幾綹頭發(fā)。

厲一鋒平端剃刀，目光溫和地投向冷夫人，一板一眼地問：“留不留后？”

冷夫人嗚嗚咽咽，只是掉淚，說不出話來。

厲一鋒又問一遍：“留——不——留——后？”

忽然，昏迷中的冷子賢睜開了眼睛，射出凜凜寒光，斷斷續(xù)續(xù)地說：“不……留……后……”然后，緩緩地合上雙眼。

冷夫人一跺腳，哭喊著說：“老冷，你說得對(duì)，不留后！要那忤逆不孝的后人做什么？”

冷向洋的臉色猛地變紅，然后變白，雙手下意識(shí)地把父親抱得緊緊地，大喊一聲：“爹呀——”嘴角隨即流出一條熱熱的血線。

厲一鋒不忍下刀了。他俯下身子，把嘴湊到冷子賢的耳邊，大聲說：“子賢兄，后人也有犯糊涂的時(shí)候，容他日后去反省吧。原諒我有違兄囑，我來代為回應(yīng)一聲：請(qǐng)留后！”

停了片刻，厲一鋒又對(duì)冷向洋說：“我向你爹求情了，你以后好自為之。快讓你爹睡好，給他蓋上被子。你來給你爹磕幾個(gè)響頭，送他老人家上路！”

瓦瓴上，風(fēng)還在刮，雪還在下……

聶鑫森，1948年生。曾任湖南省作家協(xié)會(huì)副主席、名譽(yù)主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖南省文史研究館館員。出版長(zhǎng)篇小說、中短篇小說集、詩集、散文隨筆集、文化專著六十余部。獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》獎(jiǎng)、《小說選刊》獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。