何謂大眾

孟子曰：“行之而不著焉，習(xí)矣而不察焉，終身由之而不知其道者，眾也。”

——《盡心上》

現(xiàn)代社會(huì)強(qiáng)調(diào)人人平等，害怕把人分成高低貴賤，其結(jié)果，就是人只好通過(guò)簡(jiǎn)單粗暴的外在標(biāo)準(zhǔn)來(lái)給人分類(lèi)，從經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)，是富人和窮人；從職場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)，是白領(lǐng)和藍(lán)領(lǐng)；從學(xué)歷標(biāo)準(zhǔn)，是高知和打工者。而古典社會(huì)從一開(kāi)始就不回避人天生的差異性，古典哲人一直強(qiáng)調(diào)人與人的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)在內(nèi)不在外，人是依靠他無(wú)法剝奪的道德、思想、見(jiàn)識(shí)和行為來(lái)與其他人相區(qū)分的，而不是依靠身外之物。我們看《論語(yǔ)》《莊子》里就時(shí)常會(huì)有一些村夫野老因其德行和言語(yǔ)得到推崇，而一些達(dá)官貴人因其愚蠢而被譏嘲冷落。

孟子在此章也給了“大眾”一個(gè)定義。“行之而不著焉”，好比每天忙忙碌碌，為家人操心，卻不明白自己為何如此忙碌操心；“習(xí)矣而不察焉”，好比一個(gè)人慢慢被某種時(shí)代觀念和思想潮流洗腦，養(yǎng)成一些好習(xí)慣或壞習(xí)慣，但無(wú)論好壞，都不能洞察這習(xí)慣背后的根源；“終身由之而不知其道者”，即知道應(yīng)該怎么做，也照著這種方式去生活，但一生都不知道為什么應(yīng)該這么做。“不著”“不察”“不知其道”，反復(fù)致力于大眾之盲視盲從，可相應(yīng)于蘇格拉底所說(shuō)的“未經(jīng)省察的人生是不值得過(guò)的”。假如每個(gè)人用這三條標(biāo)準(zhǔn)來(lái)檢驗(yàn)自己，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多人即便富甲一方，或貴為大學(xué)教授，抑或身居高級(jí)白領(lǐng)，在思想觀念上依舊可能只是大眾罷了。

雖無(wú)文王猶興

孟子曰：“待文王而后興者，凡民也。若夫豪杰之士，雖無(wú)文王猶興。”

——《盡心上》

興，是感動(dòng)奮發(fā)振作之意。孔子講，“詩(shī)可以興”，好的詩(shī)歌令人興起，從平常的生活中抬起頭，知曉自己是有靈魂的生命。好的政府，也可以讓民眾有這樣的感覺(jué)，見(jiàn)到生活的希望，也感知到生命的美好。

然而好政府并不易得，故時(shí)常有一些黑暗時(shí)代，民眾沉淪其中，成為犧牲品，卻也不自覺(jué)地在助紂為虐，構(gòu)成這黑暗的一部分。因?yàn)槊癖娍偸潜粍?dòng)的，如水一般，雖有“就下”之本性，但實(shí)際上卻是“求在外者”，遂可以東，可以西。好政府是因勢(shì)利導(dǎo)，激發(fā)民眾的向善之心，而壞政府既驅(qū)民以逐利，忽而東，忽而西，又設(shè)置各種防衛(wèi)系統(tǒng)，民眾就猶如被堤壩圍困的大水，不決堤時(shí)看似太平，一旦決堤，就是亂世。

豪杰之士，并非莽夫，而是能夠自立自省、“求在我者”的仁人君子，或者按照孟子的話說(shuō)，就是一些“先知先覺(jué)者”。“雖無(wú)文王猶興”，這個(gè)興，不僅指向自己，也指向他人，“使先知覺(jué)后知，使先覺(jué)覺(jué)后覺(jué)也”（《萬(wàn)章上》），即在沒(méi)有一個(gè)好政府的情況下，君子仍背負(fù)喚醒和教育民眾之責(zé)任。

自暴自棄

孟子曰：“自暴者，不可與有言也；自棄者，不可與有為也。言非禮義，謂之自暴也；吾身不能居仁由義，謂之自棄也。仁，人之安宅也；義，人之正路也。曠安宅而弗居，舍正路而不由，哀哉！”

——《離婁上》

《禮記·王制》：“田不以禮，曰暴天物。”古時(shí)天子諸侯打獵，要遵循相應(yīng)的禮法，比如說(shuō)頻率、時(shí)間、地點(diǎn)都有具體要求，不能隨性而為，而打獵的時(shí)候也要遵循各種禮，比如不能四面合圍一網(wǎng)打盡，要給鳥(niǎo)獸留一個(gè)出口。種種這些禮，都是一種對(duì)人的約束和節(jié)制，避免人去殘害糟蹋天地萬(wàn)物。而孟子所謂“自暴”，正是從《禮記》這句話里來(lái)的，打獵不遵循禮，是對(duì)天地萬(wàn)物的損害，言語(yǔ)不遵從禮義，就是對(duì)自己的損害。這是一個(gè)很大的提醒，尤其對(duì)于現(xiàn)代人。我們通常會(huì)認(rèn)為不恰當(dāng)?shù)难哉Z(yǔ)會(huì)傷害別人，比如狂妄，比如造謠誹謗之類(lèi)，但一個(gè)人說(shuō)出不恰當(dāng)?shù)难哉Z(yǔ)，其實(shí)也是對(duì)自己人性中黑暗一面的放縱，它暴露出自己的問(wèn)題，隨之也必然會(huì)對(duì)自己造成損害。我們今天說(shuō)“自暴自棄”這個(gè)成語(yǔ)，其實(shí)只取了其中“自棄”的字面意思。

黃宗羲《孟子師說(shuō)》：“‘自暴’‘自棄’，不是兩樣人，自其言而言之謂之暴，自其行而言之謂之棄。大凡言之粗鄙者，其行事必茍且；行之滅裂者，出言必浮夸。二者相因。”我們常說(shuō)一個(gè)人應(yīng)當(dāng)言行一致，仿佛言行原本是不一致的，但假如認(rèn)真觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)大部分普通人的言語(yǔ)和行為都是互為鏡像的，他所說(shuō)的未必他能做到，但可以從他措辭中辨識(shí)、判斷出他即將要做的行為，從這個(gè)角度來(lái)講，言語(yǔ)即行為，現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)似乎也在證明這一點(diǎn)。

“居仁由義”，這個(gè)詞又見(jiàn)于《盡心上》，“居仁由義，大人之事備矣”。此處也是《孟子師說(shuō)》解得好，“仁者，人心也。常人心在身中，所居血肉之內(nèi)，如何得安？仁者身在心中，藏身于密，禍患不至，故為‘安宅’。義唯一條，更無(wú)他歧。所見(jiàn)唯路，則千蹊萬(wàn)徑；所見(jiàn)唯義，大地?zé)o寸土矣，故為‘正路’”。黃宗羲是明朝人，宋明時(shí)期解讀先秦古典多吸收禪宗精神，“大地?zé)o寸土”即典出自禪宗名句“若人識(shí)得心，大地?zé)o寸土”，他講，你若是僅僅從路的角度，也就是外部視角去看路，則有無(wú)數(shù)條路，所謂“人生多歧路”；但你若是從義的角度，從一個(gè)讀書(shū)人的內(nèi)心原則去審視，那么就只有一條路，古往今來(lái)的士君子們都走在這同一條道路上，最后將他們相互區(qū)分開(kāi)的，不是各自不同的路，而是在同一條路上各自走了有多遠(yuǎn)。是所謂“天行健，君子以自強(qiáng)不息”。

思誠(chéng)與明善

孟子曰：“居下位而不獲于上，民不可得而治也。獲于上有道：不信于友，弗獲于上矣；信于友有道：事親弗悅，弗信于友矣；悅親有道：反身不誠(chéng)，不悅于親矣；誠(chéng)身有道：不明乎善，不誠(chéng)其身矣。是故，誠(chéng)者，天之道也；思誠(chéng)者，人之道也。至誠(chéng)而不動(dòng)者，未之有也；不誠(chéng)，未有能動(dòng)者也。”

——《離婁上》

此章從開(kāi)頭至“不誠(chéng)其身矣”援引自《中庸》，是子思所引孔子的話，文字略有出入，從“是故”到結(jié)尾的后半段則是渾括《中庸》里孔子、子思隨后的闡發(fā)。由此可略窺孟子的思想來(lái)路，即《離婁下》里所說(shuō)的，“予未得為孔子徒也,予私淑諸人也”。

孟子之前有過(guò)“人人親其親、長(zhǎng)其長(zhǎng)而天下平”的判斷，但孟子大概也覺(jué)得這個(gè)判斷雖然言之鑿鑿，無(wú)懈可擊，卻仍難以使人信服，因?yàn)楹芎?jiǎn)單，天下自從三代以來(lái)就沒(méi)有太平過(guò)，而三代的太平盛世其實(shí)也只是儒家的一個(gè)理想而已。親其親，長(zhǎng)其長(zhǎng)，看似簡(jiǎn)單易操作，但終身如此，人人如此，又談何容易？

“居下位而不獲于上，民不可得而治也。”古典思想?yún)^(qū)分上下，孟子進(jìn)而區(qū)分士與民，“有恒產(chǎn)者有恒心，無(wú)恒產(chǎn)者無(wú)恒心”，是為民；“無(wú)恒產(chǎn)者有恒心”，是為士，這種區(qū)分是依據(jù)精神品性，而非固化的階級(jí)地位。從這句話可以看到，原來(lái)從“人人親其親、長(zhǎng)其長(zhǎng)”到“天下平”之間還有一個(gè)跳躍，之前沒(méi)有講，此章才隱約講出來(lái)，那就是“治民”。然而，有治理教化民眾才能的基層官員要獲得上層的認(rèn)可擢拔，才能有所作為，但在“治民”和“獲于上”之間，對(duì)先秦儒家來(lái)講，顯然后者更為困難，所以后面一大段逆推論述都在試圖解決“不獲于上”的問(wèn)題。后世中國(guó)文學(xué)有一個(gè)基本主題是“懷才不遇”，其重心是上層沒(méi)有眼光，或是生不逢時(shí)，總之會(huì)將自身的不遇歸結(jié)為不可解決的外部原因，故常怨艾放蕩；而“不獲于上”，其重心從“信于友”到“悅親”再到“誠(chéng)身”和“明善”，是一步步向內(nèi)，從自身內(nèi)部找可以解決的辦法，于是能自強(qiáng)不息。兩相對(duì)比，可見(jiàn)先秦思想之剛健有力。

我們現(xiàn)在說(shuō)“誠(chéng)實(shí)”，仿佛這是一個(gè)主觀意愿，一個(gè)人似乎可以選擇誠(chéng)實(shí)或不誠(chéng)實(shí)；但在古典語(yǔ)境中，誠(chéng)者，實(shí)也，“誠(chéng)”是一個(gè)客觀實(shí)存，也就是如其所是，萬(wàn)物以它本來(lái)應(yīng)有的面目出現(xiàn)。“誠(chéng)者，天之道也”，天地始終如其所是，不會(huì)撒謊，星辰、石頭和鮮花也不會(huì)撒謊，它們所具備的這種誠(chéng)是與生俱來(lái)的，“不誠(chéng)無(wú)物”，人世間可以略作媲美的是上幼兒園之前的小孩子，以及修辭立其誠(chéng)的藝術(shù)，所以豐子愷有句云：“天上的神明與星辰，人間的藝術(shù)與兒童”。“思誠(chéng)者，人之道也”，人漸漸長(zhǎng)大，被社會(huì)熏習(xí)，不能做到像萬(wàn)物一樣始終如其所是，只能努力去追求如其所是。孟子拈出一個(gè)“思”字，也是拈出人與萬(wàn)物的區(qū)別。萬(wàn)物無(wú)思無(wú)慮，故自然為“誠(chéng)”；人有思慮，故無(wú)法直接達(dá)致“誠(chéng)”，但人可以通過(guò)思索萬(wàn)物的誠(chéng)，來(lái)體會(huì)人性里類(lèi)似于“誠(chéng)”的存在，那就是“善”。在《中庸》里，“思誠(chéng)”原為“誠(chéng)之”，是名詞作動(dòng)詞用，“誠(chéng)之者，擇善而固執(zhí)之者也”，這里的“善”，也是一個(gè)類(lèi)似于“誠(chéng)”的客觀實(shí)存，孟子說(shuō)性善，就是說(shuō)人性里本來(lái)就有這種“善”的實(shí)存，如“乍見(jiàn)孺子將入于井，皆有怵惕惻隱之心”（《公孫丑上》），如“人少，則慕父母”（《萬(wàn)章上》）。善之于人性的關(guān)系，一如誠(chéng)之于天地萬(wàn)物。

最后兩句講誠(chéng)與動(dòng)的關(guān)系。之前說(shuō)誠(chéng)者即如其所是，但這個(gè)“是”并非一潭死水，而始終處于變動(dòng)不居當(dāng)中，如日月星辰，山川萬(wàn)物，都是如此。至誠(chéng)，即人通過(guò)對(duì)“誠(chéng)”的持之以恒的“思”，最終抵達(dá)了如其所是的“誠(chéng)”，也就自然要如其所是地運(yùn)轉(zhuǎn)不息，影響作用于周?chē)巳海唧w次序就是悅親、信于友、獲于上，以及最終的，民得以治，若是參照《大學(xué)》，也就是修身、齊家、治國(guó)、平天下的次序。

杯水車(chē)薪

孟子曰：“仁之勝不仁也，猶水勝火。今之為仁者，猶以一杯水，救一車(chē)薪之火也；不熄，則謂之水不勝火，此又與于不仁之甚者也。亦終必亡而已矣。”

——《告子上》

杯水不能救車(chē)薪之火，我們現(xiàn)在時(shí)常用這個(gè)比喻來(lái)表明個(gè)體力量之微弱，并吁求更多個(gè)體一起參與到某項(xiàng)拯救事業(yè)中來(lái)，同時(shí)，也作為個(gè)體隨時(shí)放棄的借口。但細(xì)讀孟子原文，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，如今“杯水車(chē)薪”的流行用法，恰恰是孟子使用這個(gè)比喻時(shí)所反對(duì)的，這不能不說(shuō)是一個(gè)莫大的諷刺。

孟子將仁比作水，是指有本之活水，所謂“原泉混混，不舍晝夜，盈科而后進(jìn)，放乎四海，有本者如是”；杯水，乃無(wú)本之死水，孟子以此比喻那些不知道仁發(fā)端于本心，徒然做出一些仁之表象的“今之為仁者”。既知杯水不能救車(chē)薪之火，就當(dāng)知反求諸己，認(rèn)識(shí)本心，涵養(yǎng)之，擴(kuò)充之，讓自己成為一汪接通源頭的涓涓細(xì)流，雖仍微弱，卻綿延不絕。以不絕之流水，救有限之薪火，安有不熄之理？

“不熄，則謂之水不勝火”，這一方面是自暴自棄，另一方面，更是為了一己之心安理得而顛倒是非，所以孟子說(shuō)這樣的人，雖看似有杯水之仁，其惡劣程度卻和那些最不仁的人是一樣的，“與于不仁之甚者”，即“同于不仁之甚者”。

毀謗無(wú)傷

貉稽曰：“稽大不理于口。”

孟子曰：“無(wú)傷也。士憎茲多口。詩(shī)云：‘憂心悄悄，慍于群小。’孔子也。‘肆不殄厥慍，亦不隕厥問(wèn)。’文王也。”

——《盡心下》

貉稽是一個(gè)官員，他來(lái)向孟子抱怨說(shuō)，很多人說(shuō)我壞話，但我實(shí)在不擅于理會(huì)反駁這些嘴舌上的毀謗。孟子就回答他說(shuō)，這沒(méi)有關(guān)系，你是一個(gè)士，士是做事情的人，本來(lái)就厭憎這種嘴舌之爭(zhēng)。意思就是說(shuō)，你要做的不是和這些人打嘴仗，而是把自己的事情認(rèn)真做好即可。

這一段有好幾種不同的解釋?zhuān)婕皩?duì)于“理”“憎”和“多口”的各種理解，有的過(guò)于迂曲，有的又只求意思通順，讀者可自行比較。

孟子說(shuō)完這段話，又引了兩段詩(shī)經(jīng)，其中每段都有一個(gè)“慍”字，以此來(lái)證明君子對(duì)待來(lái)自他人的毀謗慍怒的態(tài)度一直都是“憎茲多口”，絕不和小人作口舌之爭(zhēng)，只是嚴(yán)格要求自己而已。第一段引詩(shī)講衛(wèi)國(guó)君子“慍于群小”，被一眾小人所嫉恨，但他只是“憂心悄悄”，只是在心里暗暗憂慮，并不會(huì)主動(dòng)理會(huì)。比如孔子，也曾遭遇到類(lèi)似的毀謗。第二段引詩(shī)來(lái)自《大雅·綿》，述周朝開(kāi)國(guó)遷岐的歷史，“肆不殄厥慍，亦不隕厥問(wèn)”，文王不是（硬要）消除那些人的慍怒，也不會(huì)（因此）折損自己的名聲。“厥”，是發(fā)聲助詞，類(lèi)似于“其”。“問(wèn)”，聲問(wèn)，名聲。

韓愈《原毀》：“古之君子，其責(zé)己也重以周，其待人也輕以約……事修而謗興，德高而毀來(lái)。”可謂深得孟子之傳。

若固有之

孟子曰：“舜之飯糗茹草也，若將終身焉；及其為天子也，被袗衣，鼓琴，二女果，若固有之。”

——《盡心下》

“飯糗茹草”，吃干糧啃野菜。“被袗衣”，穿細(xì)布葛衣。“二女果”，果通婐，女侍，意指堯的兩個(gè)女兒侍候左右。

這段話，妙在兩個(gè)“若”字。現(xiàn)在有個(gè)經(jīng)常用的成語(yǔ)，叫“若無(wú)其事”，形容一個(gè)人比較沉著，遇到意外的事不慌，就好像沒(méi)有這回事。人生中很多意外的事情，無(wú)論好壞，無(wú)論被人騙或是中大獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)雖然意外，但的確也都會(huì)過(guò)去，所以“若無(wú)其事”的出發(fā)點(diǎn)，是相信時(shí)間會(huì)淡化一切。但假如這個(gè)事情不會(huì)隨時(shí)間過(guò)去呢，那么今天能做到若無(wú)其事，明天能否做到？明年能否做到？

孟子說(shuō)“若將終身”“若固有之”，是把時(shí)間一剖為二，當(dāng)遇到壞事情的時(shí)候，就當(dāng)它以后也會(huì)一直都有；而遇到好事情的時(shí)候，就當(dāng)它仿佛過(guò)去一直存在，這時(shí)候再看看自己的反應(yīng)會(huì)是如何。這個(gè)境界，就會(huì)比“若無(wú)其事”要高一點(diǎn)。倘若一個(gè)人吃干糧啃野菜的時(shí)候，不是想著“王侯將相，寧有種乎”，而就是認(rèn)可這樣的平凡一生，就不會(huì)有戾氣；而穿錦衣?lián)砥捩臅r(shí)候，也不是想著“三十年河?xùn)|三十年河西”，而就當(dāng)做自己從來(lái)都是如此，那種貴氣是與生俱來(lái)的，就不會(huì)滋生什么暴發(fā)戶心態(tài)。“若無(wú)其事”，是否認(rèn)和屏蔽一切意外；“若將終身”和“若固有之”，是接受和擁抱一切意外。后者，正是先秦儒家剛毅果決的地方，是讓自己永遠(yuǎn)生活在過(guò)去和未來(lái)之間，積極投身于現(xiàn)世生活，在若有若無(wú)的邊緣。

當(dāng)務(wù)之為急

孟子曰：“知者無(wú)不知也，當(dāng)務(wù)之為急；仁者無(wú)不愛(ài)也，急親賢之為務(wù)。堯舜之知而不遍物，急先務(wù)也；堯舜之仁不遍愛(ài)人，急親賢也。不能三年之喪，而緦、小功之察；放飯流歠，而問(wèn)無(wú)齒決，是之謂不知?jiǎng)?wù)。”

——《盡心上》

務(wù)，指當(dāng)下最重要和迫切的事。一個(gè)人應(yīng)當(dāng)隨時(shí)問(wèn)一下自己，此刻對(duì)自己最重要和迫切的是什么。懷特海在他的《思維方式》中，就把“重要性”視為存在于日常生活中的一個(gè)終極概念，與之并列的另外兩個(gè)終極概念，是“表達(dá)”和“理解”。懷特海說(shuō)，“對(duì)重要性的感覺(jué)體現(xiàn)于感性經(jīng)驗(yàn)的存在本身之中，一旦它失去了支配地位，經(jīng)驗(yàn)就會(huì)變得瑣碎，并接近于虛無(wú)”。

在另一個(gè)場(chǎng)合，孟子談到過(guò)“不知類(lèi)”，批評(píng)那些因?yàn)椴恢诸?lèi)而喪失整體感的人。而“不知?jiǎng)?wù)”，可以說(shuō)是“不知類(lèi)”的強(qiáng)化版，“類(lèi)”是從整體而言，而“務(wù)”是從特定局部來(lái)講。

一個(gè)人什么都知道一點(diǎn)，那不過(guò)是“四腳書(shū)櫥”，或“知乎達(dá)人”，而有智慧的人首先要知道的，是什么對(duì)于自己最重要。一個(gè)仁德之人自然對(duì)每一個(gè)生物都有感情，但他最急于投入感情的，是親人和賢者。以堯舜之智慧仁德，尚且都必須要有所偏重，何況普通人？

最后一段舉了兩個(gè)禮法的例子作為比喻，彰顯“不知?jiǎng)?wù)”之可笑。先舉喪禮為喻。古時(shí)喪服分成五種，分別為斬衰、齊衰、大功、小功、緦麻五等，其中斬衰最重，服期三年，是給父母服喪所用；小功五月，是比如外孫給外祖父母服喪所用；緦麻三月，最輕，是相對(duì)沒(méi)有血緣關(guān)系的人比如女婿給岳父母服喪所用。“不能三年之喪，而緦、小功之察”，是說(shuō)自己對(duì)于至親的三年之喪不能實(shí)行，卻對(duì)一些相對(duì)關(guān)系較遠(yuǎn)的人的喪禮百般講究。再舉飲食之禮為喻。“放飯流歠”，大口吃飯，大口喝湯，以至于發(fā)出很大聲音，這在長(zhǎng)輩面前是非常不禮貌的舉動(dòng)。“齒決”，用牙齒咬斷肉。新鮮燒好的肉很容易咬斷，所以可以“齒決”，但曬干的肉就不容易咬斷，咬斷會(huì)發(fā)出一些聲音，所以就不能“齒決”，要用手掰斷才禮貌。這句話是說(shuō)，一個(gè)人不在意吃相的難看，反而斤斤計(jì)較一些細(xì)枝末節(jié)。

于不可已而已者

孟子曰：“于不可已而已者，無(wú)所不已；于所厚者薄，無(wú)所不薄也。其進(jìn)銳者，其退速。”

——《盡心上》

此章有兩種解釋?zhuān)环N用以檢查待人接物，一種用以審視自我修身。

自趙岐《章句》至孫奭《注疏》再及焦循《正義》，都解此章為刑賞用人之法。已，放棄，罷黜，如《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》“三已之，無(wú)慍色”之“已”。朝廷用人，假如對(duì)于那些于功于德不該放棄罷黜的人輕易放棄罷黜，那么整個(gè)朝中大概就沒(méi)有無(wú)罪之人了，人人皆會(huì)恐懼；假如對(duì)于那些于情于理都本該好好對(duì)待的人卻待之以涼薄，那么就沒(méi)有什么人一定會(huì)被尊重了，如此大概也會(huì)人人不安和寒心。那些迅速被越級(jí)提拔上去卻德不配位的當(dāng)紅小生，一旦風(fēng)向轉(zhuǎn)變，或在高位用人者悔悟，他退下來(lái)的速度也會(huì)非常快。

另一種解釋?zhuān)菑闹祆洹都ⅰ烽_(kāi)始的。他釋“己”為“止”，對(duì)于不可停止的事情輕易停止，那么就沒(méi)有什么事情不可停止的了，意指求善思誠(chéng)之事乃終生之事，不可半途而廢；對(duì)于那些應(yīng)當(dāng)厚待的人卻輕率地對(duì)待，那么就沒(méi)有誰(shuí)不能被輕率對(duì)待的了，意指“親其親，長(zhǎng)其長(zhǎng)”是人倫次序，一旦顛覆，就是荒涼亂世。“其進(jìn)銳者，其退速”，求學(xué)之路講究循序漸進(jìn)，腳踏實(shí)地，切勿好高騖遠(yuǎn)，拔苗助長(zhǎng)。

這兩種解釋?zhuān)梢哉f(shuō)恰好分別代表了后世的兩種學(xué)問(wèn)路徑，即漢學(xué)與宋學(xué)，現(xiàn)在第二種解釋更為通行，但要記得它們唯有合在一起，才是相對(duì)完整的先秦古學(xué)。

中道而立，能者從之

公孫丑曰：“道則高矣，美矣，宜若登天然，似不可及也。何不使彼為可幾及而日孳孳也？”孟子曰：“大匠不為拙工改廢繩墨，羿不為拙射變其彀率。君子引而不發(fā)，躍如也。中道而立，能者從之。”

——《盡心上》

公孫丑的這個(gè)問(wèn)題，幾乎就是現(xiàn)代社會(huì)里一個(gè)普通人會(huì)問(wèn)出來(lái)的問(wèn)題，所謂普及、通俗、簡(jiǎn)化、速成，諸如此類(lèi)的現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)皆由此問(wèn)題而來(lái)。而對(duì)于每一門(mén)學(xué)問(wèn)而言，尤其在人文領(lǐng)域，要記住最好的東西往往就是最基本的東西。譬如經(jīng)史之學(xué)，過(guò)去古典社會(huì)是一開(kāi)蒙就會(huì)直接閱讀《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》《左傳》，乃至《史記》《漢書(shū)》，如此十年寒窗，經(jīng)史足用，如今的傳統(tǒng)文化教育則是又希望孩子了解又害怕小孩子讀不懂，搞出各種普及版、改編版甚至白話翻譯版，看似循序漸進(jìn)，實(shí)則南轅北轍，最后讀到碩士博士，依舊驢頭不對(duì)馬嘴。在文學(xué)領(lǐng)域也是如此，最好的那些文學(xué)作品，比如《西游記》《紅樓夢(mèng)》《神曲》《堂吉訶德》，等等，就是一個(gè)人應(yīng)當(dāng)閱讀的最基本的文學(xué)。

《中庸》有言：“大哉圣人之道！洋洋乎！發(fā)育萬(wàn)物，峻極于天。”這大概是公孫丑這個(gè)問(wèn)題的發(fā)端，但是，道“峻極于天”，不意味著求道就“宜若登天”，因?yàn)椤吨杏埂愤€說(shuō)，“道不遠(yuǎn)人”，“待其人而后行”，道是體現(xiàn)在人的身上，在人身上通過(guò)盡心與踐形的方式來(lái)感知天意，而非懸置于遙不可及的天上，最后，是這個(gè)人變得頂天立地。公孫丑的比方從一開(kāi)始就打錯(cuò)了，這個(gè)“登天”的錯(cuò)誤類(lèi)比導(dǎo)致他錯(cuò)誤地思考，他期待降低道的要求，但被降低要求的道就已經(jīng)不再是道了，正如被降低要求的文學(xué)在嚴(yán)格意義上就不再是文學(xué)，而被降低要求的藝術(shù)作品也不是藝術(shù)一樣。“大匠不為拙工改廢繩墨，羿不為拙射變其彀率”，高明的工匠不會(huì)因?yàn)榇嬖谧玖拥墓と司蛷U棄規(guī)矩，優(yōu)異的射手不會(huì)因?yàn)橛腥死婚_(kāi)弓就改變拉弓的標(biāo)準(zhǔn)。孟子給出的這兩個(gè)類(lèi)比極其到位。現(xiàn)代認(rèn)知科學(xué)已證明類(lèi)比思維是人類(lèi)認(rèn)知的核心思維，那么在這一章里，我們看到的就是類(lèi)比的準(zhǔn)確與否對(duì)于理解一個(gè)問(wèn)題所造成的天差地別。

“君子引而不發(fā)，躍如也。”君子教人，只是把正確的方法引導(dǎo)示范給人看，譬如射箭，只是教他如何拉滿弓弦，“正己而后發(fā)”（《公孫丑上》），教他心里自然生出躍向目標(biāo)的自覺(jué)。至于那箭，最終必須由他自己射出去。

“中道而立”，意指不偏不倚，一直立在道路的中間，如此才不會(huì)誤入歧途。先秦儒家的道不在天上，只在每個(gè)人腳下，它對(duì)求道者的要求，是時(shí)刻走在中道之上，如匠人射手始終按照不可松動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)行事。而“中道而立”，起步看似容易，但如果隨后的每一步都可以準(zhǔn)確無(wú)誤地立在中間，就似易實(shí)難了，因此只有有能力的人才能夠跟從。

張定浩，1970年代生于安徽，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，供職于《上海文化》雜志。著有文集《既見(jiàn)君子：過(guò)去時(shí)代的詩(shī)與人》《取瑟而歌：如何理解新詩(shī)》《愛(ài)欲與哀矜》，詩(shī)集《我喜愛(ài)一切不徹底的事物》等。