說(shuō)是宣傳隊(duì)，其實(shí)是個(gè)劇團(tuán)，說(shuō)是劇團(tuán)，其實(shí)又像是個(gè)烏合之眾。先是，劇團(tuán)解散了，而又從上邊下來(lái)了最新指示，要各個(gè)單位都組織“形勢(shì)大好宣傳隊(duì)”，好嘞，那就宣傳形勢(shì)大好吧。這個(gè)事，一般人上了臺(tái)還做不了，宣傳不好會(huì)出事，便把劇團(tuán)解散后沒(méi)處去的演員們又都召回來(lái)。但人手還是不夠，那天單位頭頭馬大鼻子翻著白眼對(duì)我說(shuō)，“你他媽年輕，臉也還算好看，你去吧，狗日的天天還有炸油餅和燉肉吃?！蔽乙宦?tīng)有吃的就來(lái)了神。去了地方，先畢恭畢敬地見(jiàn)過(guò)白臉平頭戴著一副近視鏡的宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，這個(gè)人我認(rèn)識(shí)，和我哥是哥們兒，以前總來(lái)我家玩兒。現(xiàn)在人模人樣了。他坐在那里，把我看了又看，讓我踢踢腳，我只一踢，便給踢準(zhǔn)了，這我得感謝教我練武的康師傅。我跟他練過(guò)幾年，腰身便跟別人大不一樣，是板正好看，是腿有腿、腰有腰，走起臺(tái)步利索好看，來(lái)幾個(gè)后翻，一百來(lái)斤的體重輕輕松松。想想那三四年的工夫天天在體育場(chǎng)壓腿劈叉也沒(méi)算白受罪，現(xiàn)在有油餅和燉肉吃。我那康師傅，原來(lái)是帶戲班的，渾身好武藝。我去他那里學(xué)武，只是晚上去，在大月亮地里，踢，踢腿，拉，拉膀子，出，出汗，直把自己拉得身板十分受看。上了臺(tái)，下邊一時(shí)有多少眼睛餓餓地盯著我看，看我走圓場(chǎng)，看我金雞獨(dú)立，金雞獨(dú)立站穩(wěn)后還要再把那條腿慢慢抬起往上一挑，挑過(guò)頭，這叫亮靴底，這一挑就高過(guò)了頭，臺(tái)下自然是一片喊好。

因?yàn)槭且麄餍蝿?shì)大好，所以把過(guò)去現(xiàn)成的二人臺(tái)曲牌填了新詞讓我們唱。和我唱對(duì)手戲的那個(gè)女的叫劉利華，比我大兩歲，人長(zhǎng)得不是出奇的好，鼻子那地方多少有點(diǎn)塌，但一化出裝來(lái)誰(shuí)都說(shuō)好，臺(tái)風(fēng)也好，她一出臺(tái)就滿臉笑盈盈地，人們就喜歡她。她拿兩把粉紅扇子，我拿兩把藍(lán)色扇子，這么一抖，又那么一抖，這么一轉(zhuǎn)，再那么一轉(zhuǎn)，一時(shí)間滿臺(tái)上都是花團(tuán)錦簇。服裝呢，是過(guò)去的老服裝，一粉一藍(lán)的亮緞，上邊還釘著亮片云字頭。就我們兩個(gè)，在臺(tái)上穿來(lái)穿去，若是臺(tái)步走快了是粉中有藍(lán)藍(lán)中有粉，那才是個(gè)好看。唱詞卻是嶄新的，一句句都只說(shuō)現(xiàn)在的形勢(shì)大好。二人臺(tái)小戲原是調(diào)情的，一旦唱起，人們就根本不聽(tīng)你在唱什么詞，只是聽(tīng)那熱烈的旋律，男一句，女一句，一句頂著一句。最后來(lái)個(gè)全場(chǎng)停，一臺(tái)都是靜的，那男的，便是我，出口一聲“砰——”身子一下子聳起來(lái)，在金雞獨(dú)立了，那女的，便是我那搭檔，緊接著來(lái)一句“啪——”跟著軟下腰身，來(lái)一個(gè)低低的臥魚(yú)，兩眼熱熱地望著我，真是妖嬈到十分，這個(gè)“啪”簡(jiǎn)直就是九曲回腸般。就我倆，一“砰”一“啪”緊趕著，氣氛就更加熱烈，唱完回了臺(tái)口。白臉平頭的隊(duì)長(zhǎng)會(huì)馬上攔住我倆，唐山口音真是侉，侉里又有些婉轉(zhuǎn)，他緊著說(shuō)：“返場(chǎng)返場(chǎng)，再他媽浪一段兒?！蔽覀z便喘氣，劉利華胸口那里是一片波浪起伏。那邊樂(lè)隊(duì)的過(guò)門早又重新響起來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)只抬起手，在肩膀上拍一下我，再拍一下劉利華，再伸出兩只手把我倆同時(shí)一推，嘴里是一個(gè)字：“出?！蔽液臀夷谴顧n劉利華便在歡快的過(guò)門中再次出場(chǎng)，再浪，浪過(guò)后，臺(tái)下又是一片急風(fēng)暴雨般的掌聲?；氐脚_(tái)后，緊著換衣服，又該著下一個(gè)節(jié)目了，這次我是演老漢，對(duì)著鏡子在額頭上畫三道，嘴邊也各畫三道，我那搭檔劉利華不讓我自己來(lái)，她要給我畫，我用一口氣把臉繃緊了，先繃左邊的腮幫子，畫了，再來(lái)一口氣，再繃右邊的腮幫子，也畫了，再把頭伸過(guò)去，腦門兒上也畫了。然后把胡子戴了，是小胡子，往鼻孔里一插就得。然后彎著腰哆嗦著出臺(tái)了。我那搭檔只站在臺(tái)口望。忽一日有人對(duì)我說(shuō)：“你別看劉利華鼻子有點(diǎn)塌，人卻有福氣，對(duì)象在部隊(duì)提連長(zhǎng)了?！蔽毅读艘幌?，這才知道她已經(jīng)有對(duì)象了，而且是個(gè)部隊(duì)當(dāng)官的。心里雖沒(méi)事，卻有點(diǎn)慌，嘴里還硬：“她搞對(duì)象跟我有什么關(guān)系！”說(shuō)話的是丁紅衛(wèi)，是個(gè)男旦。男旦的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，所以他的戲很少，平時(shí)在隊(duì)里打打雜，拉拉幕，抬抬服裝箱。

宣傳隊(duì)，有隊(duì)長(zhǎng)和副隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)白臉平頭長(zhǎng)得也算是齊整，卻沒(méi)唱過(guò)戲，只管教訓(xùn)人，副隊(duì)長(zhǎng)是兩個(gè)，一男一女，原是劇團(tuán)的。他倆只管教怎么演怎么唱，怎么做怎么來(lái)。女副嗓門大，化裝時(shí)總愛(ài)大著嗓門說(shuō)的一句話是：“唱好唱不好，把臉化好看些，給人們個(gè)好臉看?！泵炕b前必是她來(lái)調(diào)底色，調(diào)那么一大碗，人人過(guò)去用手指挖一塊在手心里，然后再涂到臉上去。去鄉(xiāng)下演出，卸裝只用鄉(xiāng)下的胡麻油，從尺半高的綠玻璃瓶里倒一些在手里往臉上涂，一時(shí)都是滿臉花的鬼臉，每人一個(gè)熱水盆子，“呼嚕呼?！钡叵?，洗完再去吃飯，是燉肉，是油炸糕，每人一碗。和我搭檔的塌鼻美女劉利華總是坐我身邊，非要把半個(gè)油餅給我，要把碗里的肉夾幾塊給我，說(shuō)她吃不了那么多。我看著她，只覺(jué)奇怪，她只要是一卸了裝便好像換了一個(gè)人，沒(méi)那么好看了，鼻子上便像是一下子少了那么一塊。我對(duì)她說(shuō)：“你要是不卸裝有多好?！彼f(shuō)哪有演完戲不卸裝的。其實(shí)她說(shuō)的也不對(duì)，有時(shí)候，演完了，太晚了，我們沒(méi)時(shí)間卸裝了，就那么往回家趕，回了家再說(shuō)。那一次，演完戲往家里趕，父親來(lái)開(kāi)門，嚇了一跳，說(shuō)你就不怕把路上的人嚇?biāo)?！好在，半夜三更路上也沒(méi)什么行人，要有，也是掃馬路的，清凈的夜，大掃帚劃拉在大街上“嘩啦嘩啦”的，不知怎么讓人多少有些難過(guò)。

“在隊(duì)里”，這是宣傳隊(duì)里人們經(jīng)常掛在嘴上的一句話。人們那時(shí)候都反感說(shuō)劇團(tuán)，劇團(tuán)里就是戲子，而宣傳隊(duì)卻是個(gè)嶄亮的詞，像是好聽(tīng)，像是身份也不一樣了。在隊(duì)里，好處是經(jīng)常能看到演出和新電影，但不叫看，只統(tǒng)統(tǒng)叫了觀摩，是觀摩學(xué)習(xí)，并不是什么看戲，這樣一來(lái)呢，就像是在做一件正經(jīng)事，與眾不同的事。女副嫌發(fā)票麻煩，就讓塌鼻美女劉利華來(lái)發(fā)票，這樣一來(lái)呢，每次我的票都是和她挨在一起，而又都是與隊(duì)里的別人離遠(yuǎn)了，比如他們?cè)谝慌哦?，我就一定是和她在了五排六排，或干脆是最后一排。這一次，是看電影，內(nèi)部片《山本五十六》，她忽然，從口袋里掏出一顆雞蛋，說(shuō)你吃了它，我估摸你餓了。我倒是不餓，卻想吃她那顆蛋，電影院里黑黑的，她還把雞蛋皮給剝了，卻想不到是顆咸雞蛋，吃得只想喝水。吃著她的咸雞蛋，只聽(tīng)她在一旁小聲說(shuō)不想和她的對(duì)象處了。我說(shuō)：“他不是當(dāng)連長(zhǎng)了嗎？”塌鼻子美女劉利華說(shuō)：“當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)我也不跟他。”我心里便亂跳，說(shuō)：“那你跟誰(shuí)？”她卻撲哧一笑，倒問(wèn)我：“那你說(shuō)呢？你說(shuō)讓我跟誰(shuí)？”一只手已經(jīng)端端放在了我的手里，小聲說(shuō)：“我手涼不涼？”我說(shuō)：“熱得很?！彼f(shuō)：“你真覺(jué)得熱？”我倒沒(méi)了話，心怦怦亂跳。

“要跟了他，我得去內(nèi)蒙古，我不想去內(nèi)蒙古?！彼终f(shuō)。

我不說(shuō)話，只管心跳。

隔天再上臺(tái)，我便發(fā)現(xiàn)她的眼神不一樣了，有了電，而且很足，我只覺(jué)要被電著，便一次次躲閃了她，卻又躲閃不過(guò)。臺(tái)上這樣，站在臺(tái)口上的人什么都看得清清楚楚。女副這天找了我，她手里托個(gè)茶杯，因?yàn)榛搜b，每喝一口水都把兩片嘴唇翻起，“嗦嗦嗦”喝一口，她對(duì)我說(shuō)：“我們都是來(lái)到一起宣傳形勢(shì)大好的，要沒(méi)有一絲私心雜念才好?！薄班锣锣隆庇趾纫豢冢謱?duì)我說(shuō)：“年紀(jì)輕輕，不要搞出麻煩才好?！蔽艺f(shuō)：“我哪里不好？”女副又忽然不說(shuō)了，“嗦嗦嗦”又來(lái)一口，眼珠轉(zhuǎn)到這邊，忽又轉(zhuǎn)到那邊，轉(zhuǎn)到那邊，忽又轉(zhuǎn)到這邊。舊劇團(tuán)的人還是心直口快的。她又看看左右，小了聲：“你要是跟小劉好了，你會(huì)被判刑的?！边@話嚇我一跳。我忙說(shuō)我沒(méi)跟她好，她有對(duì)象。女副隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“你知道就好，但你知道不知道破壞軍婚會(huì)判幾年？”我更嚇壞了，一時(shí)都結(jié)巴了。心比嘴還結(jié)巴。

再演出，劉利華的眼里電像是少了一些，女副像是也找她談過(guò)了，再過(guò)些時(shí)候好像是沒(méi)電了，因?yàn)閷?duì)不上了，她那眼神跟我對(duì)不上，所以電也就接不上了。夏天快過(guò)去了，我們到鐵路工地上去演出。這天的節(jié)目，我們是最后的壓軸，所以劉利華要我跟她去新修的鐵道那邊去看看?！澳怯惺裁春每矗俊蔽艺f(shuō)，但還是跟了去。新修的鐵道是靜的，鐵道的西邊和東邊是高粱地，在月亮下閃光。我們便坐下來(lái)，天上的星星一顆一顆銀子一樣的白亮。劉利華先是不說(shuō)話，然后說(shuō)話了，冷不丁說(shuō)她很冷。我說(shuō)我還熱呢。停了片刻她說(shuō)你就不懂得抱住我。我心里只是亂跳，只是不得要領(lǐng)，我側(cè)過(guò)身抱她，她卻一仰身人已經(jīng)在我懷里。恰這時(shí)樂(lè)隊(duì)的演奏很是激烈，好像一世界都要地震了，是鼓聲大作。時(shí)間原是過(guò)得很快的，她突然說(shuō)：“我們現(xiàn)在結(jié)婚你敢不敢？”我一時(shí)暈掉，心想結(jié)婚是種種禮儀加在一起的那種事，卻偏沒(méi)往別處去想。就那么緊緊抱了她，也不知還能抱多緊。只聽(tīng)她在喘，“嘶嘶嘶嘶”，她把我抱緊在她身上，又說(shuō)：“現(xiàn)在結(jié)婚你敢不敢？”一個(gè)人暈到我這樣真是不可饒恕。我還沒(méi)懂。直到我們松開(kāi)，快到我們的節(jié)目了，我們朝舞臺(tái)那邊走，臺(tái)子是露天的，這時(shí)有露水下來(lái)，臉上時(shí)不時(shí)涼涼的。我才猛然明白她的話是什么意思，我心里頓時(shí)起了大震動(dòng)。我聽(tīng)見(jiàn)我顫抖著對(duì)她說(shuō)：“我敢?！庇终f(shuō)一句，“我敢?！彼齾s不再說(shuō)話，堅(jiān)定了步子，很快到了臺(tái)子邊上。這晚的演出我完全暈掉，是跌跌撞撞。演出完，再也找不到她。隊(duì)友們往車上裝道具的時(shí)候我看到了一下她，只一閃。

……