1

農(nóng)歷十一月初五，下了一夜大雪。天亮，雪停了，路面上積雪足有七寸厚。村子沉睡了，鳥雀?jìng)円膊灰娏擞白?。按照慣例，我的每一個(gè)早晨都是由鳥雀?jìng)兂承训摹Ｗ≡诖逦瘯?huì)朝西的小二樓上，和住在冷藏車?yán)餂]啥區(qū)別。一個(gè)舊的生鐵爐子，爐面燒得通紅，依然難抵直入骨髓的寒冷。每天晚上，我將身子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，半夜里常常被凍醒，只能顧頭不顧腚了。如此一來，我每天早上起來的第一件事，不是急于上廁所，而是整理亂如雞窩的頭發(fā)。在小二樓上洗頭，需要極大的勇氣。我只好將毛巾在熱水里泡一下，再擰干捂在頭上。等張牙舞爪的猶如牦牛膝蓋般的頭發(fā)完全貼在頭頂上時(shí)，才可以飛奔下樓，才可以舒舒服服地尿一泡長(zhǎng)長(zhǎng)的尿。

這樣的日子，已經(jīng)過了好幾個(gè)月了。起初有鳥雀的鳴叫。那么一段時(shí)間，鳥們甚至扇動(dòng)著翅膀，飛到窗臺(tái)上，叫我起來。然而，這一場(chǎng)雪讓我徹底失去了這些可愛的小伙伴們。其實(shí)，我應(yīng)該在窗臺(tái)上掛幾串沒有碾凈的穗子?，F(xiàn)在才想起來，已經(jīng)于事無補(bǔ)了。

小二樓對(duì)面，是茫茫林海。還好，一條叫車巴河的河流，隔開了我和森林的直接來往。野獸偶爾從森林里跑出來，看一眼小二樓上的燈光，便又惡狠狠地返回到黑暗之中。隆冬一到，車巴河的聲音就小了許多，它收斂住夏日的狂放，變得平穩(wěn)而莊嚴(yán)。岸邊堆放著柴火，也站立著青稞架。柴火是村民堆放在那兒的，讓其自然風(fēng)干，用于燒火取暖。青稞早已經(jīng)入倉(cāng)，此時(shí)碼在青稞架上的是芫根和燕麥。大雪封山時(shí)，芫根和燕麥就用來接濟(jì)牛羊，給它們補(bǔ)充能量和營(yíng)養(yǎng)。此時(shí)，便是大雪封山了，我沒有發(fā)現(xiàn)有人去河邊。雪地上十分干凈，也沒有其他動(dòng)物的印跡，只有我深淺不一的腳印。

怕是一個(gè)月都不能出山了。大雪封鎖住整條車巴溝，我的生命突然變得寂寞起來了。

抱著火爐，聽著車巴河的細(xì)聲細(xì)語，望著黑壓壓的森林和群山之上的積雪，我又想起了那三條河流。住在那三條河流岸邊的朋友們，此時(shí)的他們也抱著火爐？桑煙煨著了？白塔四周的經(jīng)幡還在烈風(fēng)中不停地念經(jīng)？游人絡(luò)繹不絕？想到這里，我兀自笑出聲來。高原寒冬，冬雪封門。不過我還是堅(jiān)信，最美好的、最真實(shí)的河流，一定是在冬天。對(duì)夏日過分被裝飾的河流，我原本就不大喜歡?？晌椰F(xiàn)在身居車巴溝而不能上路，冬日那三條河流的美好，就只能停留在想象之中。有什么樣的理由，才能走出村子？有什么樣的勁力，才能走出冰雪封凍的大山？都怪我素日懶散，錯(cuò)失了許多機(jī)遇。也是素日只有念想，而缺少行動(dòng)?，F(xiàn)在好了，被封鎖在車巴溝里，唯有怨恨。怨恨只能帶來更多的倦怠與感嘆。真的，我有點(diǎn)疲憊，只想美美睡一覺。我知道，我就是那只從課本里飛出來的寒號(hào)鳥。

深秋的時(shí)候，扎西叫過我好幾次，我的各種借口大概也傷了他的心。實(shí)際上，我并不是抽不出時(shí)間，總想著落一層薄雪再去?，F(xiàn)在看來，懶散讓人有了妥協(xié)和借口，妥協(xié)和借口讓各種想法胎死腹中，這是不可原諒的。眼下的事情必須解決，留存得多了，就會(huì)有遺憾；有了遺憾，就會(huì)憎恨自己。期盼天上突然出現(xiàn)幾只金烏來，讓冰雪瞬間消失。然而，我面對(duì)的卻是冰天雪地的現(xiàn)實(shí)，也只好抱著火爐，等鳥雀再次歸來，等冰雪徹底融化的那一天了。

2

碌曲縣城東三十公里，即則岔石林景區(qū)入口處，有一個(gè)美麗的牧村——貢去乎。牧村四面環(huán)山，依山傍水；后面是開闊的草原，花團(tuán)錦簇；前面有茂盛的森林，濃翠蔽日；三條河繞村而過，潺潺流水叮叮咚咚。那時(shí)候，我的目的地并不是貢去乎，而是深秋的則岔石林。

洮河在碌曲的意義，不僅僅是傳說層面上的那么簡(jiǎn)單。碌曲藏語音譯為洮河，是從龍王宮殿流出的泉水的意思。早在新石器時(shí)代，羌族先民就生息繁衍于洮河一帶。碌曲在歷史上的建置并不復(fù)雜，沒有過多遷移的記載，更沒有離開過洮河。屬高原寒冷區(qū)的碌曲，冬長(zhǎng)無夏，春秋短促，平均海拔三千五百米。碌曲意為洮河，或許因?yàn)榫硟?nèi)有八十多條黃河長(zhǎng)江兩大水系的支流。而貢去乎的三條河流，僅僅是洮河的小支流。河流是大動(dòng)脈，而眾多不知名的溪流則是毛細(xì)血管，它們翻山越嶺，百轉(zhuǎn)千回，構(gòu)成了山河之脈動(dòng)，滋潤(rùn)著大地。河流和人類的家族一樣，交叉著，分分合合，最后歸于一處，形成更大的河流。

扎西的家就在貢去乎。貢去乎是個(gè)牧村。扎西大學(xué)畢業(yè)后又讀了研究生，研究生學(xué)位拿到之后，他沒有去城里找工作。扎西的父親是本地牧民，沒有文化，除了放牧，扎西就是他最值得驕傲的談資了。扎西沒有去城里找工作，他的父親很不高興，以前見人就夸的語氣也有所轉(zhuǎn)變，甚至憤怒，憤怒里還夾帶著看不起兒子的意思。扎西對(duì)他父親也不似以前那么順從了。當(dāng)然不是說扎西長(zhǎng)大了，就不怕父親，而是他對(duì)生活有了新的想法。扎西不像他父親那樣，他不愿將自己的思想圈定在這條溝里的牧場(chǎng)上。扎西看到這條溝里春夏秋冬都有外地人進(jìn)進(jìn)出出，他們或攝像；或畫畫；或成群結(jié)隊(duì)，出沒于山林之間；或踽踽獨(dú)行，歇息于河流之畔。于是，扎西就有了屬于自己的新的想法。

當(dāng)我在扎西藏家客棧里喝了兩碗奶茶、吃了糌粑，突然就有了要多住幾日的想法。多住幾日，或許有意想不到的收獲。扎西也是這么說的。我告訴扎西決定住幾日，他就高興了起來，而且免費(fèi)提供食宿。扎西或許是無心說的，但他想了一下，要我答應(yīng)一件事：帶能寫的人來貢去乎，要真寫家，不要只會(huì)三腳貓功夫的假把式。我聽著就笑了起來，說，寫還分真假？扎西急了，有點(diǎn)結(jié)巴地說以前來過幾個(gè)人，說是寫家，白吃白住，結(jié)果啥都沒寫。我說人家或許真寫了，只是扎西沒有看到而已。扎西說他看到了，真是三腳貓功夫，那樣的寫家來了，只能食宿自理。

我后悔因?yàn)樽约旱拿笆Ф龀龅臎Q定，同時(shí)也被扎西的坦誠(chéng)深深打動(dòng)了。

3

2018年6月，我和扎西剛認(rèn)識(shí)。那次我的目的地是則岔石林。到了貢去乎，距離則岔石林已經(jīng)不遠(yuǎn)，但我還是停了下來。不僅僅因?yàn)榕笥训囊黄眯?，也不僅僅因?yàn)樨暼ズ踹@個(gè)小小牧村的美麗和安靜。其實(shí)，我是對(duì)扎西研究生畢業(yè)后，不愿走出這個(gè)牧村的行為產(chǎn)生了興趣。

那天，扎西的父親不在家，他在牧場(chǎng)，還沒來得及返回。

剛進(jìn)入貢去乎，我就看見一個(gè)小廣場(chǎng)。廣場(chǎng)旁邊的山丘上有一座白塔，白塔四周掛滿了經(jīng)幡。廣場(chǎng)前方有一條走廊，墻壁上畫了八寶。站在走廊邊上，我又看到了河。三條河——熱烏河，則岔河，多拉河，三條河流從三個(gè)不同的方向在貢去乎匯聚一起，然后向北奔流，流入洮河，顯得很壯觀，卻又不張揚(yáng)。相比高山峽谷中的河流，它們不但謙虛，而且顯得靦腆。

扎西這次聽了他父親的話，在家等我，同時(shí)還準(zhǔn)備好了奶茶、酥油和糌粑。扎西的家在村子的最邊上，房屋是按農(nóng)區(qū)傳統(tǒng)風(fēng)格修建的，土木結(jié)構(gòu)，全院轉(zhuǎn)角二層樓。扎西身體很棒，他踩在樓梯上，樓梯就發(fā)出吱吱的聲響。樓上房間很多，或單間，或標(biāo)間，或三人間。房間里掛著來自不同地區(qū)的攝影師拍攝的照片，或雪山，或草原，或森林，或河流，每幅照片下面都有說明。房間干凈整潔，裝飾簡(jiǎn)單，大方靜雅，且都擺放著一盆從草原上挖來的三葉草。這樣的裝飾，是城市里的賓館無法擁有的。樓門頂之上，是很大的露天陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)上擺放著幾盆長(zhǎng)壽菊、幾個(gè)木墩子，還有兩張用樹根做成的桌子。這樣的布局和設(shè)計(jì)，扎西的父親怕是永遠(yuǎn)都想不到，自然也就做不到，觀念很重要。

牧區(qū)人家的院子里沒有雜物，似乎是講不通的。我還沒開口，扎西卻不失時(shí)機(jī)地對(duì)我說，以前的老房子占地面積大，拆了之后就蓋了這院房屋。后面的舊房沒有全部拆掉，留了幾間專門堆放雜物。他抬手一指，我便看到這院房屋的后面，果然留了幾間小房子。小房子門前還有一輛架子車，還有一堆牛糞餅子。

扎西說阿爸很不愿意他現(xiàn)在這個(gè)樣子。阿爸認(rèn)為扎西好不容易讀完大學(xué)又讀完研究生，理應(yīng)去外面闖蕩一番。其實(shí)阿爸不知道，一份合適自己的工作是很難找到的。扎西看見村里總有很多外地人來來往往，他們對(duì)這里非常感興趣，這就是所謂的商機(jī)，于是就有了自己的想法。實(shí)際上，若想吃安穩(wěn)飯，還是家門口方便。

扎西的父親一生都在牧場(chǎng)勞作，所有想法都圍繞著牛羊轉(zhuǎn)圈。扎西的種種想法，還是得到了家里其他人的支持，也得到了政府的幫扶，否則只能是春夢(mèng)一場(chǎng)。扎西家拆舊房蓋新樓也不過三兩年時(shí)間，可這三兩年的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了全家十幾年放牧的收入。幸福指數(shù)建立在大膽的想象之上，然后通過不懈地追求和努力得以實(shí)現(xiàn)。理想必須踐行，才能達(dá)到目的。我還想到了這一點(diǎn)，成功源于機(jī)遇。扎西抓住了機(jī)遇，他成功了。扎西真是好樣的，我給他點(diǎn)贊。

4

走進(jìn)則岔石林，已經(jīng)是我來貢去乎的第五天了。

天氣晴朗，藍(lán)天如玉。期間我多次穿過熱烏河，山路崎嶇顛簸。則岔石林風(fēng)景區(qū)，自然是以石林景觀群為最了。石峰千姿百態(tài)，矗立于森林之中，爭(zhēng)奇斗異；峽谷窄而險(xiǎn)，陰森可怖。和其他景區(qū)大致一樣，所到之處皆有石碑說明，也沒有脫離各種神話和傳說。神話和傳說在光陰的河流中不斷被沖刷，有些方面已經(jīng)不能自圓其說了。但是面對(duì)這樣的景觀，倘若不用那些神話和傳說來解說，反而覺得乏味而牽強(qiáng)。唯一不同的是，則岔石林的所有景點(diǎn)都沒有離開格薩爾王。格薩爾王在藏族傳說里是蓮花生大師的化身，他一生懲惡揚(yáng)善、除暴安良，統(tǒng)一了大小一百多個(gè)部落，是藏族人民心中的曠世英雄。

則岔石林深居峽谷，峽谷兩岸陡石懸立，真像一座石頭堆砌的迷宮。我們的先民面對(duì)如此之險(xiǎn)境，腦海中便派生出許多妖魔鬼怪來，因而一生戎馬征戰(zhàn)的格薩爾王就應(yīng)運(yùn)而生，成了斬妖除魔的天神。因此，這里的一切都和格薩爾王有關(guān)。那些因地質(zhì)突變而形成的湖泊，就成了格薩爾王的飲馬泉，石柱成了格薩爾王的拴馬樁；峽谷里險(xiǎn)要的通道，也成了格薩爾王一劍劈就的留痕。則岔溝口的那座大山叫護(hù)法山神，是格薩爾王派來鎮(zhèn)妖的。半山腰有大溶洞，是格薩爾王一箭射穿的。山腳下有堆起的瑪尼石，是祈求吉祥的。神話和傳說賦予了這里的一切，因而這里的一切就具備了不容置疑的神秘與神圣。則岔石林是典型的喀斯特地貌，壁立懸崖之上，溶洞不少。據(jù)說，那個(gè)大溶洞里別有洞天，可以通向三個(gè)地方，長(zhǎng)達(dá)百余公里。熱烏河貫穿整個(gè)則岔溝。熱烏河在溝內(nèi)蜿蜒形成十八道河灣，稱之為十八道灣。河流隨季節(jié)降雨的大小或疾或緩，但從未干涸，水流清澈見底，其上有水轉(zhuǎn)瑪尼經(jīng)房，永轉(zhuǎn)不息。

還是與格薩爾王有關(guān)。當(dāng)?shù)厝罕娒糠瓿跻?、十五都要去那兒祈福。也是這個(gè)原因，有人意外地在大溶洞口不遠(yuǎn)處發(fā)現(xiàn)了大量海生動(dòng)物化石。我的兩個(gè)朋友告訴我，這都是真的，因?yàn)樗麄円苍谀抢飺斓竭^海生動(dòng)物化石。我也聽說過，某年秋天廣西某大學(xué)教授帶學(xué)生來則岔考察，他們發(fā)現(xiàn)化石后，便開始在周邊的村子里大量收購(gòu)，而且價(jià)格不菲。洞口處的化石雖然鑲嵌于堅(jiān)硬的巖壁之上，現(xiàn)在卻也尋跡無著了。此地多次地震，洞內(nèi)多處塌方，誰也不愿貿(mào)然進(jìn)洞。

我曾讀過一篇科普文章，說青藏高原的形成分九個(gè)發(fā)展階段。震旦紀(jì)、侏羅紀(jì)、白堊紀(jì)等等已經(jīng)記不清楚，而青藏高原曾是海洋一說，我卻忘不了。碌曲屬青藏高原東邊緣地帶，境內(nèi)有黃河和長(zhǎng)江水系的洮河、白龍江等主要河流，以及支流八十余條。億年前的情況，究竟誰能說得清清楚楚？科學(xué)家也無法完全解釋。地質(zhì)學(xué)家在青藏高原層層疊疊的頁(yè)巖石灰層中，發(fā)現(xiàn)了大量恐龍化石和許多海洋生物化石，這雖然是科學(xué)證據(jù)，但依舊很難跟眼前的現(xiàn)實(shí)對(duì)接起來?，F(xiàn)在說則岔曾經(jīng)是海洋，甚至?xí)甬?dāng)?shù)厝罕姷牟粷M，因?yàn)樗麄兛吹降闹挥猩趾褪帧?/p>

5

隨旅游文化事業(yè)的發(fā)展，但凡有山有水有樹的地方，都漸而被人們熟知，何況則岔石林是碌曲縣主打的景區(qū)之一。扎西的聰明之處是就地取材，因地制宜。只有十二戶人家的貢去乎，終于被世人皆知，就源自扎西的藏家客棧。

藏家樂的出現(xiàn)，升級(jí)了牧區(qū)經(jīng)濟(jì)形態(tài)。藏家樂的出現(xiàn)，使藏區(qū)自給自足的自然經(jīng)濟(jì)，開始向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變，傳統(tǒng)的牧業(yè)也開始向現(xiàn)代商業(yè)邁進(jìn)。一定程度上，藏家樂的出現(xiàn)改變了牧區(qū)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，推動(dòng)了傳統(tǒng)牧區(qū)經(jīng)營(yíng)方式向現(xiàn)代多種經(jīng)營(yíng)方式的轉(zhuǎn)變，成就牧區(qū)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的一次結(jié)構(gòu)性飛躍。這種轉(zhuǎn)變看似緩慢，但滲透性極強(qiáng)。多少年來，生存在洮河沿岸的農(nóng)牧民，一直沉醉于傳統(tǒng)的耕作與放牧中，不是不思進(jìn)取，而是求新求變思維方式的形成，需要一定的時(shí)間，乃至機(jī)遇。牧民自古逐草而居，他們的理想和追求都是在馬背上完成的。要他們用很短的時(shí)間接受新理念，是不現(xiàn)實(shí)的，不僅要滲透，還要灌輸，這是一個(gè)必需的過程。扎西能很快走出落后的傳統(tǒng)觀念的窠臼，求新求變，與他接受完整的高等教育密切相關(guān)。知識(shí)改變命運(yùn)，在扎西這樣的新一代藏族牧民身上體現(xiàn)得尤為顯著。那么，我們也就不要苛責(zé)扎西的父親這樣的牧民了吧。

扎西藏家客棧的興辦與成功，除了他的大膽設(shè)想和政府的扶持外，其主要原因還是占有了先天的優(yōu)良環(huán)境。貢去乎位于碌曲縣東北部三十公里處，想去則岔石林，貢去乎是無法繞過的。

扎西告訴我說，貢去乎全村草場(chǎng)面積八千五百多畝、林地面積一百三十多畝、耕地面積二百二十多畝，除了牧業(yè)外，沒有別的經(jīng)濟(jì)來源。而牧業(yè)收入也很有限，大家只能另想辦法。 往往是有困難就有機(jī)遇，機(jī)遇就在困難的夾縫里存在著，平時(shí)不顯山不露水。扎西說藏家樂的興起實(shí)際上也是舉步維艱，但他們不能失去機(jī)遇。一個(gè)人富了不算富，要大家一起富起來。大家一起積極創(chuàng)建經(jīng)濟(jì)實(shí)體，全村群眾的生活水平才能不斷提高，農(nóng)牧民增收的目標(biāo)也就實(shí)現(xiàn)了。我心里有數(shù)，自然不大理會(huì)扎西所言大的政策的宣傳和要求。他能打破傳統(tǒng)觀念，放棄進(jìn)城工作，一心撲在改變家鄉(xiāng)的整體面貌和族人的觀念上，我很佩服他。

進(jìn)則岔石林，首先要進(jìn)貢去乎。貢去乎在熱烏河的臂膀里，真成了世外桃源。有水流的地方一般不缺靈動(dòng)，何況這里有三條河流匯聚。熱烏河、則岔河、多拉河，它們或來自貢巴，或來自尕秀，或來自郎木寺波海，但它們毫無選擇地在貢去乎匯合一起。無論地理位置，還是生態(tài)環(huán)境，貢去乎自然勝出一籌了。

熱烏河在則岔溝蜿蜒十八灣。十八灣所經(jīng)之處，山形奇特，森林茂密，河水潺潺，格?；ㄊ㈤_，河谷中空氣清新。這樣的具有原始生態(tài)的旅游處女地，誰不喜歡呢！有水，山就有靈了。穿過熱烏河，沿小路前行，三條河流便各自去了一邊。極目遠(yuǎn)眺，千里草原平鋪，唯河流在陽(yáng)光下熠熠生輝。則岔石林之景觀氣象萬千，雄偉壯觀。藍(lán)天白云下，黛青色的森林綿延于山峰間，加之大小不一的各種溶洞，以及巖壁之上富有各種傳說的壁畫，這里的一切還是很難逃脫與神話的糾纏。

那天，我和扎西坐在門樓頂?shù)穆短礻?yáng)臺(tái)上，喝奶茶，吃糌粑，說著理想的偉大和人生的艱辛，都有些激動(dòng)了。三條河流送來的清冽之氣和陶然轟響，又令我們暫時(shí)忘卻其他，只沉醉于眼前的美景?！岸弥鵀槁暎坑鲋缮?。取之無盡，用之不竭，是造物者之無盡藏也?！比魧⒀矍八忻谰皳?jù)為己有，心里的那個(gè)貪字就寫得太大了，還是與他人分享的好。

……

此時(shí)，卻是寒冬臘月，卻是大雪封山?？床坏叫腥?，也聽不見鳥鳴。坐在朝西的小二樓上，抱著火爐，我心有愧意。我答應(yīng)過扎西的，一定要去則岔石林。那么，現(xiàn)在就動(dòng)身吧。哪怕大雪深埋我的足跡，而三條河流會(huì)帶我到達(dá)詩(shī)意的前方。 

王小忠，藏族，甘肅甘南人。在多家報(bào)刊發(fā)表作品，出版詩(shī)集《甘南草原》、散文集《黃河源筆記》《浮生九記》等數(shù)部。獲甘肅省少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)、《紅豆》年度文學(xué)獎(jiǎng)、《莽原》年度非虛構(gòu)文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。