有一段日子，小項(xiàng)和周菲經(jīng)常一起散步閑聊。小項(xiàng)是成都人，大學(xué)畢業(yè)來到永城，分配到了永城電視臺(tái)，孤單一人住在集體宿舍里。周菲也剛從外地調(diào)入歌舞團(tuán)，雖然有自己的房子，但丈夫和孩子暫時(shí)沒有跟著一起過來。兩人惺惺相惜，成了閨蜜。

她們免不了談男女之事。小項(xiàng)坦白，至今沒談過一次戀愛，單戀過幾次，也只是一個(gè)人感動(dòng)，連男人的手都沒拉過。小項(xiàng)從少女時(shí)代開始就喜歡寫日記，她把自己的那點(diǎn)小心思都寫在日記里了。周菲說，她也是，結(jié)婚前沒人追，倒是婚后，男人們好像突然在她身上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)金礦，不時(shí)會(huì)發(fā)一些曖昧的信息給她。

一次閑聊，周菲講了她在上戲進(jìn)修時(shí)的一段情感。男的是學(xué)表演的，很帥，每天來她的宿舍。宿舍住著四個(gè)女生，他為她而來，她們既羨慕又嫉妒，這讓周菲感到滿足。他們一起看了幾次電影后很自然地在一起了。

周菲還沒說完，小項(xiàng)就生氣了。小項(xiàng)認(rèn)為周菲是個(gè)壞女人，一個(gè)有夫之婦怎么可以干這種事。小項(xiàng)拋下周菲，一個(gè)人沿著護(hù)城河怒氣沖沖地離去，令周菲很尷尬。

后來周菲對小項(xiàng)解釋，她其實(shí)只想告訴小項(xiàng)，男人都差不多，以后小項(xiàng)會(huì)知道。周菲說，她和那位帥哥在一起時(shí)并不美好，帥哥自私得要命，這種男人以為同你好是對你的恩賜。小項(xiàng)還是不能認(rèn)同周菲的行為，她說，我如果結(jié)了婚，不會(huì)和別的男人亂來。

經(jīng)人介紹，小項(xiàng)認(rèn)識(shí)了陳波。第一次約會(huì)，小項(xiàng)問周菲，穿什么好？小項(xiàng)畢業(yè)不久，在打扮上沒太費(fèi)心思，平時(shí)穿著隨便，還像大學(xué)生的樣子。周菲帶著小項(xiàng)逛街，選購了幾件衣服。周菲說，衣服并不是流行就好，要適合自己才好。小項(xiàng)長得小巧玲瓏，胸小，好在皮膚白皙。那天周菲替小項(xiàng)挑了一件吊帶衫，下面配一條裙褲。周菲說，這樣會(huì)使你顯得修長。小項(xiàng)對著鏡子看自己，第一次看到自己可以這么漂亮。

那次約會(huì)，小項(xiàng)對陳波基本上是滿意的。陳波是外科醫(yī)生，看起來相當(dāng)沉靜，臉部瘦削，顯得結(jié)實(shí)而精干。

約會(huì)了幾次之后，小項(xiàng)想帶陳波來見周菲。周菲開玩笑說，你這相當(dāng)于見家長啊，看來你認(rèn)真了。小項(xiàng)說，我吃不準(zhǔn)才讓你看。

是在一個(gè)茶館見的面。小項(xiàng)和陳波先到，一會(huì)兒，周菲從茶館門口走進(jìn)來。室外的光線使周菲看起來面目模糊。小項(xiàng)和陳波站起來。陳波禮貌地和周菲握了個(gè)手。陳波握手十分有力。一雙典型的外科醫(yī)生的手。只是陳波的手心冰涼，好像是個(gè)沒有體溫的人。這一點(diǎn)讓周菲很吃驚。那天陳波是拘謹(jǐn)?shù)模驼{(diào)的，話不多，一直看著小項(xiàng)，目光幽深。基本上是小項(xiàng)在說，嘰嘰喳喳的，像棲息在電線桿上的小鳥，亢奮地和周菲說著最近的八卦，好像這會(huì)兒陳波不存在似的。中間，小項(xiàng)去了一趟洗手間，陳波的目光一直跟隨著小項(xiàng)。周菲注意到，只要小項(xiàng)消失片刻，陳波就會(huì)不安。

小項(xiàng)和陳波的關(guān)系算不上浪漫。經(jīng)人介紹本身就是個(gè)平庸的開頭，提前消解了浪漫這個(gè)詞。有了開頭，就意味著一個(gè)方向，走著走著，小項(xiàng)和陳波就走向了婚姻的殿堂。

結(jié)婚前，小項(xiàng)是有疑慮的。作為結(jié)婚對象，外科醫(yī)生陳波是理想的，他家境好，在西門街有一套現(xiàn)成的婚房。陳波在醫(yī)界小有聲望，收入不菲。陳波話雖不多，但很照顧小項(xiàng)，讓小項(xiàng)有安全感。小項(xiàng)因此覺得在永城有了根基，好像她就此不再是漂泊的，而是可以根深葉茂生長的。心有不甘還是有一點(diǎn)的，小項(xiàng)和陳波在一起時(shí)，沒有太多的激情，一切平淡如水。她談不上愛陳波，對陳波的激情甚至比不上過去的單戀對象。她多么想有一次像模像樣的戀愛，她不奢望如書中描述的那樣，至少是可以讓她全身心投入的。

周菲對小項(xiàng)的想法不以為然。周菲覺得陳波挺好的。周菲母親的直腸出了問題，生了個(gè)良性腫瘤。周菲是找陳波開的刀。周菲毫無緣由地信任雙手冰冷的外科醫(yī)生陳波。周菲憑直覺認(rèn)定這雙手做手術(shù)一定是冷靜而精準(zhǔn)的。母親的手術(shù)做得堪稱完美。在醫(yī)院，陳波十分嚴(yán)肅，每次見到周菲都盡量笑一下，竟然有些靦腆。周菲去過陳波的辦公室，物品各歸其類，辦公桌一塵不染。周菲對陳波因此很有好感。周菲對小項(xiàng)說，陳波那么在乎你，家境又體面，這樣的老公哪兒找去，過了這個(gè)村沒這個(gè)店了。

周菲讓小項(xiàng)別有的沒的盡想些不靠譜的。

那年深秋，小項(xiàng)和陳波結(jié)婚了。陳波的父母希望兒子找一個(gè)本地姑娘，有共同的地域背景，他們會(huì)更放心一些。不過既然兒子這么迷戀小項(xiàng)，他們也不排斥，只是私下?lián)模惒ㄟ@么遷就小項(xiàng)，會(huì)成為一個(gè)“妻管嚴(yán)”。這“病”醫(yī)生治不好。陳波的母親不無玩笑地對自己老頭說。陳波的父親多年來一直有怕老婆的名聲，他不住點(diǎn)頭，趁機(jī)嗆道，這是家傳。陳波的父母都是知識(shí)分子，父親在大學(xué)教授馬列，母親在研究所研究海洋生物，不過都退休了。除了金錢上的資助，他們懶得管兒子的家庭生活。小項(xiàng)有時(shí)候會(huì)覺得陳波父母對陳波態(tài)度過于超然，有些淡漠了。這也可能是陳波的個(gè)性造成的。平日里，陳波和人相處都有距離感。

照陳波父母的想法，結(jié)婚這件事越簡單越好，酒席也不用辦。一個(gè)隆重的婚禮和婚后漫長的日常生活沒有半毛錢關(guān)系。小項(xiàng)不同意，她希望有一個(gè)正式而隆重的婚禮。從少女時(shí)代開始，小項(xiàng)腦子里一直有一個(gè)瑰麗的夢，她在某一天會(huì)遇上一個(gè)白馬王子，然后披上潔白的婚紗和王子結(jié)婚。在那個(gè)夢里，連結(jié)婚的儀式都是在教堂里辦的。陳波支持小項(xiàng)的想法。不過去教堂是不合適的，他和小項(xiàng)都不是基督徒，夢想一下可以，真要在牧師的見證下結(jié)婚，他們自己都覺得不妥。同所有的婚禮一樣，請親朋好友飽餐一頓，其間讓婚慶公司安排諸種禮儀，共同見證一對新人在婚禮進(jìn)行曲中走入婚姻的殿堂。

小項(xiàng)的母親參加了婚禮。小項(xiàng)的母親面容有些憔悴，不過和小項(xiàng)長得很像，年輕時(shí)應(yīng)該是美人坯子。小項(xiàng)的母親一臉愧疚，面對親家公夫婦甚至有些卑微，好像小項(xiàng)高攀上了一戶好人家。小項(xiàng)對母親的低姿態(tài)頗為不滿，她對母親耳語，你沒必要裝得好像我嫁不出去似的。小項(xiàng)的母親帶來一只紅色的小盒子。小項(xiàng)知道這只盒子是外婆給母親的結(jié)婚禮物。外婆家從前開過珠寶行，不過到母親出嫁時(shí)，典當(dāng)?shù)貌畈欢嗔恕？傔€是有些寶貝的，外婆把家里最值錢的東西都傳給了母親。現(xiàn)在，母親又把這只盒子及盒子里的東西傳給了小項(xiàng)。

小項(xiàng)的父親沒來。婚后的某一天，小項(xiàng)對周菲說，在她十歲那年，父親和母親離了婚，各自組建了家庭。小項(xiàng)沒有把自己結(jié)婚的消息告知父親，她和母親更親一些。周菲有些吃驚，她和小項(xiàng)走得這么近，小項(xiàng)竟然從來沒說起自己的家庭，周菲突然覺得小項(xiàng)身上有很多秘密。

儀式中有一個(gè)父親把女兒送到新郎手中的環(huán)節(jié)。陳波的父親擔(dān)當(dāng)此任。陳波的父親非常樂意，挽著小項(xiàng)的手臂，莊重得像一位真正的父親。陳波的母親語帶譏諷說，老頭子這輩子就想有個(gè)女兒，今晚他算是找到感覺了。

婚禮那天，小項(xiàng)和陳波進(jìn)入洞房時(shí)都累壞了。第二天他們醒來的時(shí)候已是十點(diǎn)。西門街很安靜。陽光從窗簾縫隙中照射進(jìn)來，照在地板上。從窗簾的縫隙望出去，看到西門街的兩棵銀杏樹，樹葉金黃，像一堆燃燒的金子，灼人雙眼。母親送的那只紅色盒子放在梳妝臺(tái)上，盒子表面鑲嵌著由白色象牙拼接而成的月季花飾。母親曾告訴過她，等她出嫁時(shí)，會(huì)把這只盒子以及盒子里的寶貝送給她。母親嫁人后又生了個(gè)女兒，小項(xiàng)以為母親不會(huì)記得自己說過的話。母親沒有食言。小項(xiàng)是感動(dòng)的，母親對她比她預(yù)料的要好。小項(xiàng)看著那只盒子，在一眾現(xiàn)代家具中顯得相當(dāng)醒目，好像這只盒子才是這個(gè)房間里真正的主角，把婚房照亮了，好像房間里因?yàn)橛羞@只盒子，她和陳波就會(huì)百年好合。

小項(xiàng)說，想看嗎？里面的東西很值錢。陳波搖搖頭。小項(xiàng)問，一點(diǎn)好奇心也沒有？

小項(xiàng)從床上起來，走到梳妝臺(tái)前，把盒子抱在懷里，回到床上。她打開盒子，一件件給陳波看，玉佩、藍(lán)寶石、翡翠、珍珠以及一只雕飾繁復(fù)的拇指大小的金佛像等。小時(shí)候，母親從來不讓小項(xiàng)看里面的東西，小項(xiàng)很好奇，曾把盒子上的小銅鎖砸了，偷偷看過。結(jié)果被母親打了一頓。在小項(xiàng)悲傷地大哭一場后，母親說，這些東西以后都是你的，是你的嫁妝。后來母親找人修好了那把小銅鎖。

小項(xiàng)說，陳波，要是我們生個(gè)女兒，這盒子和里面的東西就做她的嫁妝。陳波顯得有些激動(dòng)，他把小項(xiàng)摟在懷里，親小項(xiàng)的額頭。小項(xiàng)突然生出對陳波的依戀，一種類似生死相依的感覺。這是小項(xiàng)第一次感到自己對陳波其實(shí)是有感情的。是的，陳波沉靜干凈，只是不太會(huì)說甜言蜜語罷了。

小項(xiàng)再次起身，從抽屜里拿出自己的幾本日記本，放入紅色盒子里。小項(xiàng)說，以后把日記也送給女兒，當(dāng)她嫁妝。

談戀愛時(shí)，陳波知道小項(xiàng)喜歡記日記。陳波問小項(xiàng)，你的日記里都記著什么？小項(xiàng)說，你想看啊？看了不要嚇著你啊。陳波說，有很多秘密嗎？小項(xiàng)說，很多小心思吧。小項(xiàng)停了停，表情嚴(yán)肅地說，在你之前，我沒讓一個(gè)男人碰過，你想看你就看吧。陳波溫和地笑，說，我不看。

后來，這只盒子成了小項(xiàng)的一個(gè)特殊領(lǐng)地，陳波和她之間很自然形成一個(gè)默契，陳波不看小項(xiàng)盒子里的東西。

一年后，陳波和小項(xiàng)有了女兒豆豆。

……