1

從家開車到越劇團，大約需要二十分鐘。車子一發(fā)動，余展飛身體有感覺了，興奮了，柔軟了。不是柔軟無力，是柔韌，充滿力量，躍躍欲試。同時，身體里好像有股水在流淌，可比水要綿柔，幾乎要將身體溶化。很輕又很重。很淡又很濃。他很享受。

越劇團有兩個排練廳，一大一小。他直接去小排練廳。不用事先聯(lián)系，更不用打招呼，他知道，團長舒曉夏已經(jīng)在小排練廳了。一打開車門，一陣音樂涌進耳朵，那是鑼鼓聲，是密集如萬馬奔騰的行板。一聽那聲音，身體立即又起了不同反應(yīng)。這次是熱烈的，是滾燙的，是奔放的，他幾乎要摩拳擦掌了。他聽見身體里有開水沸騰的咕嚕聲，那是身體被點燃的聲音，他要綻放了。他知道，那是《盜仙草》選段，是越劇里難得的武戲，特別有挑戰(zhàn)性，讓他神往，令他癡迷。他都快恍恍惚惚了。

他進了排練廳，果然，舒曉夏已經(jīng)化好裝，正在廳里踱來踱去。她看見余展飛進來，朝他看一眼，那眼神是急不可耐的。兩人直奔化裝間。

這是余展飛的習(xí)慣，也是他的態(tài)度，即使是排練，即使排練廳里只有他們兩個人，他也要化裝，也要穿上戲服。他不允許馬虎，一點也不行。

舒曉夏給他化裝，他們都沒有開口說話。他們不需要。幾十年了，只要一個眼神，一個微小動作，便可以領(lǐng)會對方的意思。什么叫心意相通？這就是。什么叫心有靈犀？這就是。而且，余展飛聽了進來之前的伴奏音樂，已經(jīng)知道晚上排練的內(nèi)容，沒錯，還是《盜仙草》選段。

他和舒曉夏第幾次排這個戲了？起碼有幾千次吧，甚至更多。

裝化完了，舒曉夏幫他穿上戲服。他晚上扮演守護靈芝仙草的仙童，是短打扮，頭上扎著一條紅頭巾。在正式演出的戲文里，守護仙草的仙童是四個，兩個先出場，跟白素貞對打。被白素貞打敗后，去后山請兩個師兄出來。白素貞最后不敵，口銜仙草，被四個仙童架住。這時，仙翁出場，放她下山救許仙。

他們晚上練雙槍。這是《盜仙草》里很重要的一場武打戲。當(dāng)然，雙槍幾乎是所有中國戲曲里的重要武戲，也是最基礎(chǔ)的武戲。正因為基礎(chǔ)，要練得出彩不容易，太不容易了，幾乎所有武生都會的動作和技術(shù)，大家都很熟練，都想做得出彩，怎么辦？辦法只有一個：創(chuàng)新。沒錯，只有做出別人不會做的高難度動作，只有做出別人不會也沒想過的精彩又優(yōu)美的動作，只有做出驚險又與白素貞冒死精神相協(xié)調(diào)的動作。難，太難了。但可能性也正在于此，吸引力也正在于此，激發(fā)創(chuàng)新的動力也正在于此。一般情況，白素貞和仙童都是先拿拂塵出場，然后是劍，再是雙槍，最后是空手搏斗。空手搏斗的難點在翻跟斗，每個仙童翻跟斗都是不同的，都有講究，第一個是前空翻，第二個是側(cè)空翻，第三個是后空翻，第四個是前空翻加后空翻。空翻都是連續(xù)性的，有連翻三個，也有連翻六個，身體是否挺直，動作是否干凈，很考驗人的。雙槍是《盜仙草》里的重頭戲，是重中之重。一般的演出，白素貞和四個仙童各拿雙槍，打斗到激烈處，四個仙童圍著白素貞，將手中雙槍拋向中間的白素貞，白素貞要用腳板、膝蓋、雙肩和手中的雙槍，將來自四面八方的槍，準(zhǔn)確又利索地反挑回四個仙童手里。這里面有連續(xù)性，又有準(zhǔn)確性，還要控制好力量和弧度，差一點點都不行。而且，八桿槍要連貫，要讓觀眾眼花繚亂，要行云流水。既要武術(shù)性又要藝術(shù)性，要升華到美的高度。這太難了。

舒曉夏將伴奏音樂調(diào)整一下，跳過前面舞拂塵和舞劍的段落。直接到了耍槍花。那槍是老刺藤做的，一米來長，兩頭都有槍尖，中間涂得紅白相間，槍尖綁著紅纓，行話叫花槍。他們每人兩根花槍，先是象征性地比畫幾下。戲曲的靈魂之一就是象征。

隨著鑼鼓聲密集起來，他們站到排練廳中間，耍起槍花。看不出他們身體在動，其實他們?nèi)碓趧樱麄兩眢w很快被手中的槍花覆蓋。他們的槍先是在身體左右畫著圈，手臂不動，手腕隨著身體扭動，鑼鼓聲越來越密集，槍轉(zhuǎn)動的速度越來越快，紅白相間的花紋這時變成紅白兩道光芒，兩道光芒最后連在一起，形成一道彩色屏障。從遠(yuǎn)處看，排練廳中間的余展飛和舒曉夏不見了，只有兩個彩色球體，紋絲不動，卻又風(fēng)起云涌。

耍完槍花之后，他們練挑槍。余展飛投，舒曉夏挑。這是余展飛和舒曉夏的創(chuàng)造，他們不是一根一根來，而是八根。余展飛將八根槍一起投過去，舒曉夏用腳尖、用膝蓋、用肩膀、用槍將八根槍反挑回來。考驗功力的是，余展飛八根槍是同時投過去的，而舒曉夏卻要將八根槍連續(xù)挑回來，八根槍要形成一排，在空中劃出一個優(yōu)美弧度，像一道彩虹。練了一段時間后，反過來，舒曉夏投，余展飛挑。這種挑槍，整個信河街越劇團只有他們兩個會，估計全天下也只有他們兩個會。

2

父親余全權(quán)是信河街著名的皮鞋師傅，綽號皮鞋權(quán)。他在信河街鐵井欄開一家店，做皮鞋，也修皮鞋。他長期與皮鞋打交道，皮膚又黑又亮，連臉形也像皮鞋，長臉，上頭大，下巴尖，張開的嘴巴像鞋嘴。對于余展飛來講，父親最像皮鞋的地方是脾氣。皮鞋有脾氣嗎？當(dāng)然有。皮鞋最突出的脾氣就是吃軟不吃硬，它不會遷就穿鞋的人，不能跟它“來硬的”，必須順著它的性子來，要尊重它，要呵護它。但它又是感恩的，懂得回報。誰對它好，怎么好，對它不好，怎么不好，它是愛憎分明的，也是錙銖必較的。擦一擦，親一口，它會閃亮。不管不顧，風(fēng)雨踐踏，它就自暴自棄了。它對人的要求是嚴(yán)格的，甚至是嚴(yán)厲的。它不會主動選擇人，但會主動選擇對誰好。不是一般的好，而是全心全意，甚至是合二為一，它會將自己融進人的身體里，成為身體的一部分。

父親就是這樣的脾氣。每一雙經(jīng)過他修補的皮鞋，都有新生命，是一雙新皮鞋，卻又看不出新在哪里。他做的每一雙皮鞋，看起來是嶄新的，穿在腳上卻像是舊的，親切，合腳，就像冬夜滑進了被窩。

從皮鞋店到皮鞋廠，是父親的一個改變，也是皮鞋對父親的回饋。那一年，余展飛已經(jīng)當(dāng)了三年學(xué)徒，理論上說，可以出師單干了。實際情況也是如此，余展飛覺得技術(shù)已經(jīng)超過父親。

也就是這一年，余展飛“認(rèn)識”了舒曉夏。農(nóng)歷十月二十五，信河街舉辦物資交流會，越劇團接到演出任務(wù)，將臨時舞臺搭在鐵井欄，就在皮鞋店對面。那天下午演出的劇目是《盜仙草》，舒曉夏演白素貞。

余展飛不是第一次看越劇，也不是第一次看白素貞《盜仙草》，他以前看過的。也覺得好，咿咿呀呀的，熱鬧又悠閑，真實又虛幻。但那種好是模糊不清的，是不具體的。說得直白一點，就是舞臺上的白素貞跟他沒關(guān)系，沒有產(chǎn)生任何聯(lián)想和作用。但這一次不同，他被白素貞“擊中”，迷住了。她一身白色打扮，頭上戴著一個銀色蛇形頭箍。她的臉是粉紅的，眼睛是黑的，眼線畫得特別長，幾乎連著鬢角。美得不真實，驚心動魄。余展飛突然自卑起來，粗俗了，寒酸了。他無端地憂傷起來，無端地覺得自己完蛋了，這輩子沒希望了。當(dāng)他看到白素貞和四個仙童挑槍時，整個心提了起來，挑槍結(jié)束后，他發(fā)現(xiàn)手心和腳心都是汗，渾身都是汗。這是他第一次發(fā)現(xiàn)自己的手心和腳心會出汗。當(dāng)看到白素貞下腰，將地上的靈芝仙草銜在口中時，他哭了。差不多泣不成聲了。他覺得魂魄被白素貞攝走了。

散場了。對余展飛來講沒有散，他依然和白素貞在一起，如癡如醉，亦真亦幻。他不知不覺來到戲臺邊，來到后臺。他看見了白素貞，不對，是正在卸裝的白素貞。有那么一瞬間，他有失真感覺，卻又覺得無比真實。卸裝之后，舞臺上的白素貞不見了，他見到一個長相普通的姑娘，身體單薄，面色蠟黃，眼睛細(xì)小，鼻梁兩邊還有幾顆明顯的雀斑。

舞臺上下的反差讓余展飛措手不及，讓他驚慌失措。但恰恰是這種反差拯救了他，喚醒身體里另一個自己，他感到震撼，感到力量，更主要的是，他看到了可能——既然她能演白素貞，我為什么不能演？他突然萌生出一個念頭：我要去越劇團，我要唱《盜仙草》，我要演白素貞。

這個念頭來得兇猛，令他猝不及防。用父親的話說是，丟了魂了。

但余展飛知道，他的魂沒丟。是被舞臺上的白素貞“迷住了”，也是被現(xiàn)實中的白素貞“喚醒了”。他回到店里，對父親說：

“我要去學(xué)戲，我要唱越劇。”

莫名其妙了。突如其來了。父親沒有放在心上，小孩子嘛，心血來潮是正常的，異想天開也是正常的，怎么可能去學(xué)越劇呢？怎么可能不做皮鞋呢？說說而已。不過，父親覺得不正常的是，這個下午，余展飛什么也沒有做，鞋沒有做，也沒有修。他還是那句話：

“我要去學(xué)戲，我要唱越劇。”

父親明白了，這孩子鬼迷心竅了。

問題的嚴(yán)重性在于，接下來，余展飛還是什么事也不做，見到他就說：

“我要去學(xué)戲，我要唱越劇。”

那就是瘋了。走火入魔了。父親不可能讓他去學(xué)戲，不可能讓他去唱越劇。父親的人生只有皮鞋，當(dāng)然，他還做了一件事，就是生下余展飛。對于父親來講，兩件事也是一件事，可以這么說，他也是父親的一雙皮鞋，甚至可以這么說，他從出生那天起，便注定這一生要和皮鞋捆綁在一起，逃不掉的。這一點余展飛知道不知道？他當(dāng)然知道。實事求是地講，余展飛不排斥父親，也不排斥皮鞋。恰恰相反，他喜歡父親，因為他喜歡皮鞋，也喜歡修皮鞋和做皮鞋。他喜歡父親，是因為父親對待皮鞋的態(tài)度，父親沒有將皮鞋當(dāng)作商品，商品是沒有感情的，而父親對待每一雙皮鞋，無論是來修補還是來定做，都像對待兒子。也就是說，在父親眼中，余展飛和那些修補和定做的皮鞋幾乎沒有區(qū)別。余展飛委屈了。確實有一點。但他內(nèi)心卻是驕傲的，他覺得這正是父親與人不同的地方，他沒有將皮鞋當(dāng)作鞋來看，而是當(dāng)作人來對待。這是余展飛喜歡的。余展飛也是將皮鞋當(dāng)作人來對待的，他跟父親不同之處在于，對他來講，皮鞋是有性別的，是分男女的。這跟男鞋女鞋無關(guān)，而是跟皮料有關(guān)，跟使用的膠有關(guān)，跟使用的線有關(guān)，跟針腳的細(xì)密有關(guān)，最主要的是，跟皮鞋的氣質(zhì)有關(guān)。但是，無論是哪種性別的皮鞋，余展飛都是喜歡的，無論是他做的，還是別人拿來修補的，只要到他手里，他都會讓它們發(fā)出獨特的光芒，他會給它們?nèi)律?/p>

……