1

二〇二〇年了，門前的那棵槐樹(shù)卻沒(méi)什么變化，何友在這里工作的十年間，如果要約什么人去附近，都是等在這棵樹(shù)下。六七月，風(fēng)和日麗的日子，何友還會(huì)提前下樓去，給將至的人發(fā)一條信息——我就站在單位門前盛開(kāi)的槐樹(shù)下。這樣一來(lái)，不論男女，都頗感浪漫，跟槐花清甜的味道一樣。

這十年里，何友倒是有了些變化，明明很熟悉的，現(xiàn)在要通過(guò)思考才能辨別；明明很清晰的，如今還要從鏡頭里看才能知道。正常、平凡和普通，成了自己怎么努力也抵達(dá)不了的生活狀態(tài)。人越活越敏感，仿佛有一股悲風(fēng)吹拂，先是一舉一動(dòng)、一言一行、一絲一毫都為之覺(jué)察，倘有余裕，便又一轉(zhuǎn)而灑掃他人，使有疏離和芥蒂。

此時(shí)此刻，何友又在給自己做著心理建設(shè)，焦慮的癥狀不輕，煩惱的對(duì)象你多半也遇到過(guò)：有那么一類人，但凡路過(guò)別人門前，都要習(xí)慣性地往里窺視。

如果出于偶然的好奇，何友覺(jué)得無(wú)傷大雅，走過(guò)路過(guò)，順勢(shì)一瞧，倒也說(shuō)得過(guò)去。如果是像他隔壁辦公室的這位，路過(guò)，瞟何友一眼，在何友視線余光形成的扇面中促成足夠引起何友注意的時(shí)長(zhǎng)，而當(dāng)這份惹人生厭、被打量的短暫煎熬剛剛醞釀出一點(diǎn)反抗的情緒，隔壁辦公室的這位就又消失在了何友的辦公室門前。何友剛想放他一馬，這人又折返回來(lái)，出其不意地，回過(guò)頭來(lái)又那么瞟了何友一眼，旋即把頭轉(zhuǎn)回去，一往無(wú)前，闊步回自己辦公室去了。何友再次錯(cuò)失瞪一眼回去的機(jī)會(huì)。隔壁辦公室的這位，就這么一日三十多個(gè)來(lái)回，回回折磨著何友。

為什么會(huì)這樣？從地緣關(guān)系分析，隔壁辦公室位于走廊盡頭，何友辦公室便處于隔壁人物出動(dòng)時(shí)的必經(jīng)之路上。從職場(chǎng)倫理分析，何友辦公室其實(shí)也算地處偏僻，平時(shí)沒(méi)什么人來(lái)，全靠開(kāi)門辦公表達(dá)自己的準(zhǔn)時(shí)出勤，他不能因?yàn)楦舯谵k公室的這位關(guān)起門來(lái)，破壞自己的工作考核。從人際交往分析，隔壁辦公室的這位，雖然跟何友算是同事，實(shí)際上分屬兩個(gè)完全獨(dú)立的大部門，彼此叫不上名字，人家屢屢投來(lái)目光，說(shuō)不定還有示好之意，奈何何友總是按兵不動(dòng)、低頭忍耐，四目失之交錯(cuò)，遲遲對(duì)接不成，說(shuō)不定人家也很是苦惱；況且，隔壁辦公室的這位，還有同屋之人，同屋人尚且能忍受這位同事頻繁出入一驚一乍，忍受有事沒(méi)事被他緊盯著看，忍受他打私人電話沒(méi)完沒(méi)了、聲音震耳欲聾，何友何必出頭？他既非首當(dāng)其沖，便不想被當(dāng)作惹是生非之人。但是人和事的通則似乎是，忍受等于默許，默許則輕易招致肆無(wú)忌憚。

如果你以衛(wèi)星的分層設(shè)色視角透視北京三環(huán)邊上這片年輕、時(shí)尚而又晃蕩著些許寂寞無(wú)聊的區(qū)域，你會(huì)看到藍(lán)的、灰的和黃的——藍(lán)的集中在十字路口，是十號(hào)線上寸土寸金的團(tuán)結(jié)湖地鐵站各口；灰的熙熙攘攘，是一個(gè)又一個(gè)行色匆匆且倏忽懈怠的人頭；黃的那些曾經(jīng)驟然增多在時(shí)代的創(chuàng)業(yè)神話里，是如今即將破產(chǎn)退出的共享自行車。

如果你還愿意費(fèi)點(diǎn)神，目光如炬的你會(huì)看出那些灰色人頭實(shí)際上千奇百怪，其中一個(gè)頭戴毛線帽的，不走直線，偏偏倒倒，生怕撞到別人。這種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的謹(jǐn)慎，連一處衣角都不想被旁人沾染，顯得過(guò)于防范了些。比如在地鐵里，她耳朵里塞上耳機(jī)，放上自己喜歡的歌，再用口罩遮面，就想象自己走在宏大背景音樂(lè)提供的平行世界里，正搭乘戰(zhàn)車沖鋒陷陣，周遭的人越是靠近越可能敵對(duì)——現(xiàn)代社會(huì)里，陌生即敵對(duì)，熟悉更可能敵對(duì)——毛線帽名叫李婉，是我的一個(gè)朋友。毛線帽算是減齡裝備，寒冬中，李婉正走在人生二字頭芳齡的最后時(shí)光里，勉強(qiáng)算得上心態(tài)積極。

我跟李婉的友誼之所以歷久彌新，關(guān)鍵在于我們都認(rèn)可當(dāng)代青年交往中保持合理距離的重要性，尤其是年紀(jì)差不太多、從業(yè)領(lǐng)域相仿、模樣均尚可，且性格脾氣里都有些自我的兩個(gè)人，實(shí)在沒(méi)必要見(jiàn)得太勤。初相處時(shí)打得火熱容易，隨之現(xiàn)出原形卻很沒(méi)必要；但若不是這樣相近相斥的兩個(gè)人，成為真正朋友的基礎(chǔ)似乎又稍顯薄弱。總之，我們自然而然形成默契：隔三岔五地閑聊允許對(duì)方敷衍，聚在一起時(shí)再補(bǔ)齊問(wèn)候，一些重要的事情或許互通有無(wú)，但堅(jiān)決避免深挖對(duì)方的究竟，陷入情緒時(shí)彼此扶持，卻不過(guò)分好奇負(fù)能量的來(lái)源，通常做得到分享、謙讓和商量，同時(shí)理解某些情形中的缺席和排斥……李婉最近告訴我的是，新年伊始，她大約有個(gè)相親。

中國(guó)人做事都講究正當(dāng)其時(shí)，這個(gè)“時(shí)”包括天時(shí)地利還有人和。最近，鋪天蓋地的喜訊，二〇二〇年就要來(lái)了，新的代際新的篇章，人人大有可為。同時(shí)還有一個(gè)畫外音在炒作李婉的痛處——二〇二〇年就要來(lái)啦，最早的一批九〇后也三十啦——這意味著李婉不僅單身，而且大齡，意味著她沒(méi)有在該做什么的年齡做成它，意味著她挑戰(zhàn)“正當(dāng)其時(shí)”已然多時(shí)。所以李婉決定這次要順應(yīng)天時(shí)——在新年新氣象的氛圍里去相親，顯然沒(méi)有任何不妥。地利呢，團(tuán)結(jié)湖這一片，要商圈有商圈，商圈保障了吃飯、逛街、看電影三大約會(huì)項(xiàng)目，沒(méi)話說(shuō)也不至于沒(méi)事可做，一次相親的基本流程再怎么也能完成；交通條件實(shí)在是便利，來(lái)時(shí)容易掌握時(shí)間，不會(huì)遲到，甚至不太留有編造遲到借口的余地，想走的時(shí)候也好說(shuō)，趕末班車嘛，得理解；還有工體和公園，參與大型文娛體育活動(dòng)，回歸鬧中取靜的小型自然氣候圈，都有著落。人和就比較復(fù)雜，尤其是李婉這次的相親，雙方并無(wú)共同的朋友，只不過(guò)是李婉的某個(gè)長(zhǎng)輩在別人攢的聚會(huì)上碰巧撞見(jiàn)有人在打探是否有單身姑娘可以推薦給單位里的年輕后輩，一來(lái)二去，交換包含兩張高清生活照在內(nèi)的基本信息，便有了這次見(jiàn)面相親。所以說(shuō)，這人和里面也有那么一點(diǎn)緣分和運(yùn)氣，有時(shí)空巧合和天時(shí)地利中播撒的浪漫因子，類似冥冥之中，類似命中注定。

你大概可以想象何友目前的心情。何友出生在一九八〇年的春夏，擅長(zhǎng)邏輯和理性思維，國(guó)內(nèi)外名校一路讀完數(shù)學(xué)博士，目前單身，在事業(yè)單位從事研究工作。二〇二〇這個(gè)年份在他看來(lái)頗有些科幻色彩，讀起來(lái)很適合星際穿越或者宇宙爆炸，而他沒(méi)有奔向這兩種壯觀，而是在歲末年關(guān)，試圖評(píng)上正高職稱，同時(shí)忍受隔壁辦公室的那位穿一件正紅色羊毛馬甲，里面套色調(diào)偏綠的格子襯衫。何友感覺(jué)這人也在過(guò)圣誕，雖然沒(méi)有什么不合時(shí)宜，但看上去就是鬧心。

當(dāng)何友第一次通過(guò)單位領(lǐng)導(dǎo)收到李婉的基本信息和照片時(shí)，他覺(jué)得本著接受好意的本分，也要認(rèn)真對(duì)待。只不過(guò)類似事件在過(guò)去經(jīng)歷太多，何友并不抱有過(guò)多期待。老早就有人操心何友的個(gè)人問(wèn)題。何友也談過(guò)好幾次正經(jīng)戀愛(ài)，大學(xué)的時(shí)候，校園里水到渠成的感情，因?yàn)楹斡训某鰢?guó)深造終止，女孩對(duì)此的評(píng)價(jià)是：“嗬，男人。”國(guó)外研究所里處上的對(duì)象，在是否回國(guó)、回哪座城市的問(wèn)題上爭(zhēng)執(zhí)不下，何友在考慮發(fā)展機(jī)會(huì)的同時(shí)也要兼顧城市房?jī)r(jià)、落戶政策、生活成本等重大課題，女孩則堅(jiān)持要去北京，否則何友就必須跟著女孩去她的家鄉(xiāng)，再不然就分手作罷。何友思考再三，不能再被冠以男人自私的罵名，于是向如今工作的單位投了簡(jiǎn)歷報(bào)名參加考試，順利落戶北京時(shí)，女孩還是回了家鄉(xiāng)，說(shuō)是獨(dú)生子女應(yīng)該陪在父母身邊。何友對(duì)此的評(píng)價(jià)是：“誰(shuí)還不是個(gè)獨(dú)生子女。”工作以后也有些認(rèn)識(shí)人的場(chǎng)合，何友也短暫地戀愛(ài)過(guò)，但是遇到的問(wèn)題更在感情之外：比如何友是否買了房和車，是否能立刻評(píng)上副研究員，是否有辦法支撐孩子讀書和父母養(yǎng)老，搞研究的人發(fā)際線是否還在線……等到這一系列問(wèn)題多少能被解決時(shí)，何友還是莫名其妙地被一再嫌棄。差不多與此同時(shí)，開(kāi)始有人給何友介紹相親，介紹人有個(gè)共同特點(diǎn)，都喜歡給何友灌輸行情，說(shuō)是現(xiàn)在單著的還是女生多，像何友這樣的屬于稀缺資源，大城市的男女比例失衡啦，優(yōu)秀的男人少之又少啦！

那時(shí)何友三十五歲上下，自我感覺(jué)良好。各種介紹人發(fā)來(lái)的信息他都認(rèn)真審核，稍有不滿意的，面都懶得見(jiàn)，有的加上微信，通過(guò)微信頭像、朋友圈內(nèi)容，也就算完成了一次相親。何友對(duì)介紹人說(shuō)：“感覺(jué)對(duì)方的生活方式和我不太一樣，可能也沒(méi)有思想的共鳴。”何友沒(méi)把話說(shuō)完，他其實(shí)還覺(jué)得對(duì)方自拍不好看，美顏濾鏡實(shí)在過(guò)分。

尤其有一次，何友差點(diǎn)得了厭女癥。介紹人是何友不遠(yuǎn)不近的學(xué)術(shù)前輩，前輩要把自己優(yōu)秀的師妹介紹給他，據(jù)說(shuō)師妹年紀(jì)輕輕研究成果豐厚，長(zhǎng)相精致，南方人。若單看條件，何友其實(shí)本能地還是喜歡大氣的北方女生，但還是表示同意，順利加上微信，結(jié)果對(duì)方也是半推半就的態(tài)度，三言兩語(yǔ)間略顯清高，于是雙方并未約見(jiàn)，靜默在彼此的微信好友列表里。直到一年多以后，何友要參加一位著名教授的課題項(xiàng)目，這位優(yōu)秀師妹也在其中，卻在散播一個(gè)關(guān)于“當(dāng)年”的故事，說(shuō)是當(dāng)年，有人把何友介紹給她，她壓根沒(méi)搭理，看不上。何友平時(shí)不愛(ài)罵人，但聽(tīng)聞多人談及此事并向他當(dāng)面求證，實(shí)在覺(jué)得這師妹是個(gè)賤人。自己從來(lái)沒(méi)有表達(dá)過(guò)半點(diǎn)對(duì)她的好感，微信上說(shuō)過(guò)的話加起來(lái)不到十句，自己且還看不上她，倒先被挑揀了一番。

所以何友對(duì)相親對(duì)象更加挑剔，對(duì)相親見(jiàn)面也十分慎重，不能再發(fā)生優(yōu)秀青年憑空惹一身騷的事情。

過(guò)段時(shí)間要見(jiàn)的李婉，本人會(huì)是如何呢？何友點(diǎn)開(kāi)手機(jī)里李婉的照片，又看了一眼。

……

趙依，女，1989年生于四川成都。中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院文學(xué)碩士，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。現(xiàn)供職于京城某雜志。從事文學(xué)研究和小說(shuō)創(chuàng)作。曾獲第四屆“華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)”短篇小說(shuō)提名獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》優(yōu)秀新人新作獎(jiǎng)、第七屆“長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)”文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》最受讀者歡迎小說(shuō)獎(jiǎng)等。