這個(gè)夏天，是我在麻省首府一所大學(xué)攻讀博士學(xué)位的最后時(shí)光。我的女友不久前離開了我，我退掉了原來(lái)在學(xué)校附近和她一起租的公寓房，搬到了艾爾克頓。

我和前女友是大學(xué)同窗。我是班上的學(xué)霸，而她則是僥幸錄取的漂亮學(xué)渣。我們來(lái)自同一座三線城市，又同在學(xué)生會(huì)。其貌不揚(yáng)的學(xué)霸被漂亮姑娘喜歡上，印證了“知識(shí)就是財(cái)富”。這個(gè)故事雖然老套但卻常常令人羨慕不已。大學(xué)畢業(yè)沒多久，我們同時(shí)申請(qǐng)出國(guó)讀研。那時(shí)我們?nèi)缒z似膝，她愿意和我一起繼續(xù)讀書——然而只有伊利諾伊州的一所不知名的學(xué)校給了她錄取通知書，所以我放棄了加州一所知名大學(xué)，選擇和她去同一個(gè)城市。事實(shí)證明，這樣的犧牲是完全值得的——這個(gè)大學(xué)所在的小鎮(zhèn)人跡稀少，古老的房屋、小小的超市，物價(jià)低廉，只有在星期天的教堂里才能看到上百人聚集的情景，人們都很友好。這讓我們兩個(gè)從人頭攢動(dòng)的城市出來(lái)的人樂(lè)壞了。頭兩年我們盡情享受二人世界，忙碌而又甜蜜。要是聽了我媽媽的話就好了——?jiǎng)由韥?lái)美國(guó)之前，我媽媽期期艾艾地建議說(shuō)，要不然先把結(jié)婚證領(lǐng)了再去美國(guó)讀書？她知道我女友眼巴巴地盼著這一時(shí)刻。我一下看穿了媽媽的心思，對(duì)于她的提議我覺得相當(dāng)于“趁人之危”。我的家境很一般，我母親是個(gè)普通的工人。在我很小的時(shí)候，她就告誡過(guò)我：我們這樣的家庭沒有捷徑，想要改變自己的命運(yùn)，唯一能做的就是好好學(xué)習(xí)，上一個(gè)好大學(xué)。我牢記媽媽的話，一直專心讀書，高中和大學(xué)本科階段，我代表我的大學(xué)、我們市甚至我們省參加各種智力和數(shù)學(xué)比賽，獲得了不少榮譽(yù)；我的畫像掛在學(xué)校的優(yōu)秀校友展示廳里。我憑著成績(jī)優(yōu)異得到了一個(gè)又一個(gè)機(jī)會(huì)，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了母親的預(yù)期，她對(duì)此相當(dāng)自豪和滿足。她心甘情愿地賣掉了外公的房子送我來(lái)美國(guó)讀研。但對(duì)于結(jié)婚一事，我沒有贊同母親，我躊躇滿志，相信自己將來(lái)有能力為女友辦一個(gè)浪漫的婚禮，也有能力給母親想要的一切。研究生畢業(yè)之后，我們已經(jīng)愛上了這里的氛圍和環(huán)境，決定留下來(lái)，當(dāng)然也明白光有研究生學(xué)歷，未必能找到一份好的工作；也清楚學(xué)校排名對(duì)于研究和擇業(yè)的重要性。基于此，我申請(qǐng)了現(xiàn)在的這所著名的大學(xué)繼續(xù)攻讀數(shù)學(xué)博士學(xué)位。我女友深表贊同，她隨后也申請(qǐng)了跟我毗鄰的一所學(xué)校繼續(xù)學(xué)業(yè)。如果不搬來(lái)麻省也就好了——我總算見識(shí)了美國(guó)的最發(fā)達(dá)城市，這是藝術(shù)和科學(xué)的前沿，既古老又嶄新，世界各地的人都在這里。不過(guò)，物價(jià)也比原來(lái)高出一倍以上。我們租住在沿街的老公寓里，學(xué)業(yè)繁重加上生活成本激增，目前而言，我的前途還不明朗，結(jié)婚的計(jì)劃再次擱淺。我每天去圖書館查資料、做研究。我的女友通常都能照顧好自己，晚上回來(lái)的時(shí)候，餐桌上擺好簡(jiǎn)單的晚餐。來(lái)麻省之后，我發(fā)現(xiàn)女友所在的學(xué)校華人數(shù)目驚人地多，我于是常常聽到她感嘆中國(guó)同學(xué)的慷慨。她們班有一位留學(xué)生喜歡在高級(jí)公寓打游戲，因?yàn)椴桓粢舻姆孔诱衼?lái)許多投訴，為了避免麻煩，他竟然把左右鄰居的房子全部租下來(lái)，免費(fèi)邀請(qǐng)喜歡游戲的同學(xué)。既有了同好，又避免了鄰居的投訴和抱怨。還有其他許多揮金如土的小故事，不時(shí)會(huì)在我們的餐桌上提起。但真正的理想生活圖景卻漸漸在我心里形成：用體面的成績(jī)?cè)诖髮W(xué)拿到一份教職或者在某個(gè)研究所建立研究團(tuán)隊(duì)，三十歲之前辦一場(chǎng)浪漫的婚禮，四十歲前生兩個(gè)孩子，養(yǎng)一條狗，平常好好工作，周末的時(shí)候，全家開車去海邊揀揀貝殼，打打水仗，實(shí)在是幸福之至。總而言之，努力在新的國(guó)家用自己的智慧和勤勞勇敢開疆辟壤！不幸的是，兩個(gè)月前，我的女友離開了我。我們?cè)诼槭〉娜甓鄷r(shí)間，她一共提過(guò)三次分手，但我一次也沒有當(dāng)真。直到她給我看她回國(guó)的機(jī)票，我才明白一切都結(jié)束了。這個(gè)打擊深重，以至于我很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法正常思考。女友離開時(shí)，我的公寓租約還沒有到期，可是，每天看到我們共同去的街區(qū)、披薩店和健身房，每次想到我倆共同經(jīng)歷的那些時(shí)光，都令我異常煩躁，長(zhǎng)時(shí)間陷在低落和沮喪之中。痛苦留在了我的臉上，我已經(jīng)留意到自己不知不覺皺起眉頭，一副百思不得其解的表情。在我未來(lái)幾十年的人生規(guī)劃里，一直都有她的一席之地。我深信自己一定是犯了什么難以原諒的錯(cuò)，才令她放棄了五年的感情。我試圖找到癥結(jié)所在。回憶越來(lái)越久遠(yuǎn)，以致現(xiàn)在已經(jīng)開始回顧剛認(rèn)識(shí)時(shí)的情景。我在想，是不是從那個(gè)時(shí)候起，我就一直在犯錯(cuò)，以至于分手成了一個(gè)注定的結(jié)局。坦白說(shuō)，我并沒有徹底死心，幻想著在這個(gè)暑假找到自己的錯(cuò)誤所在以及一條挽回的路徑，期待下學(xué)期開學(xué)她回來(lái)時(shí)能和我重歸于好。

最終，我怪罪這間靠馬路的房子：窗外晝夜不歇的地鐵和過(guò)路汽車以及過(guò)于熙攘的人群，才是擾亂我們生活節(jié)奏、破壞我們關(guān)系的罪魁禍?zhǔn)祝欢裎腋菑匾闺y眠，專注能力下降，健康受損。我的同鄉(xiāng)董先生幫了我一個(gè)忙，他把我引見給眼下這個(gè)房子的房東，令我得以在遠(yuǎn)離喧囂的郊外安頓下來(lái)。

艾爾克頓是座有兩百年歷史的古老小城，遠(yuǎn)離麻省首府，挨著一個(gè)游輪終日進(jìn)進(jìn)出出的港口，卻沒有火車站也沒有大型購(gòu)物商場(chǎng)，只有數(shù)家租賃游艇和船舶設(shè)備的小店開在碼頭附近。海岸邊是連綿不斷的森林和綠地，鑲嵌在綠地里的是一幢幢氣派考究的度假別墅。在許多房子的露臺(tái)上，可以看到藍(lán)色大海的某一區(qū)域，大多數(shù)時(shí)候海水溫柔地顫動(dòng)，像連綿的輕音樂(lè)一樣沁人心脾。過(guò)去這里白人居多，近幾年流行起外地甚至外國(guó)人來(lái)買房子，用于養(yǎng)老或投資。按理說(shuō)這里幾乎沒有便宜房屋出租，但什么事都不是絕對(duì)的，因?yàn)檫h(yuǎn)在異國(guó)的房東不能及時(shí)過(guò)來(lái)打理，只好轉(zhuǎn)給熟人或代理公司以低廉的價(jià)格出租。當(dāng)然對(duì)承租的要求也會(huì)相當(dāng)古怪。我因?yàn)椴火B(yǎng)寵物、丟了女朋友、作息規(guī)律，并承諾修葺草坪，幸運(yùn)地租到了這幢房子當(dāng)中的一間臥室。

我比預(yù)想的更快地適應(yīng)了這孤獨(dú)生活。

夏日清晨，我常常會(huì)在陽(yáng)臺(tái)上眺望海灘，森林、大地與海水之間的熱氣氤氳裊裊，風(fēng)聲、鳥聲和海水翻騰聲合而為一，仿佛世外桃源。這里，有各種膚色的游人，美國(guó)人、墨西哥人、巴西人、亞洲人……這些人帶著太陽(yáng)傘和啤酒來(lái)海邊享受夏日清涼。人們穿梭不息，每天都是完全陌生的面孔。但是，短短一個(gè)月，我竟然連續(xù)兩次碰到了同一對(duì)華人夫妻，這令我萬(wàn)般驚異——光碰見不足以令我“萬(wàn)般驚異”，使我感興趣的是他們過(guò)于懸殊的外表。

第一次是在艾爾克頓鄰鎮(zhèn)的一家四川飯館吃晚餐。這里的中餐館屈指可數(shù)。飯館里除了兩三桌筷子拿不利索的老美之外，其余的都是從幾十英里外驅(qū)車而來(lái)的中國(guó)人。

坐在我的斜對(duì)面的這個(gè)男人額頭弧度圓潤(rùn)、亮堂，兩鬢可見白發(fā)；他穿一件黑色的絲質(zhì)襯衫，身姿挺拔、骨架清奇，不胖不瘦，使襯衫看上去很有型。他身邊的女人——乍一看你會(huì)以為是他的母親。她的頭發(fā)很短，露出粗短的頸脖，胸脯豐滿——對(duì)于年輕的美女來(lái)說(shuō)，這是特別吸睛的地方，但是，對(duì)于一個(gè)有了年紀(jì)的婦女來(lái)說(shuō)，說(shuō)是累贅未嘗不可。從我的角度看不太清她的五官，但能清晰地看到她健康飽滿的腮部、她夾菜的動(dòng)作，她在男子跟前隨便放松的吃相讓我很快判斷她是妻子而不是母親。后來(lái)，再留意她仰起頭跟他說(shuō)話的樣子，更確定這是一個(gè)妻子對(duì)丈夫的神情和語(yǔ)調(diào)。這兩位真不般配啊。我想。這位太太雖然長(zhǎng)相粗鄙、衣著隨便，卻是相當(dāng)豪爽。服務(wù)員遞上賬單，這位太太直接用一張百元現(xiàn)鈔付了賬，擺手表示不用找零。服務(wù)員道謝的時(shí)候，她還微微頷首。他們出門后，沒有馬上離開，而是在樓下的花叢邊站了一會(huì)兒。這位先生點(diǎn)了一支煙，不疾不徐地抽完，然后坐上了副駕駛座。這位太太開車，似乎更加印證了我的判斷。

第二次見到他們，是在市里唯一的超市。我去買市里統(tǒng)一使用的垃圾袋，這兩位又出現(xiàn)在我的視野里。這一次，這位先生穿得更加講究，上身著淡青色的薄開司米外套，里面是件同色的T恤衫，腳上一雙棕色的軟牛皮平跟鞋。他身材筆直，衣服的下擺輕輕擺動(dòng)，我看到經(jīng)過(guò)的人都為之側(cè)目。這里的人通常都穿運(yùn)動(dòng)休閑裝。我上次見到精致優(yōu)雅的男士，似乎還是在去年學(xué)校組織的一個(gè)大型的慶祝會(huì)上。這位男士，容易使人想到那些自小就養(yǎng)尊處優(yōu)的公子哥。站在他邊上挑選物品的，是一個(gè)穿著大短褲、露出厚重腿毛的外國(guó)男士，兩相對(duì)比，更顯出他風(fēng)度不凡。那晚吃飯的太太跟在他身后。經(jīng)過(guò)她的身邊，我看清了她的長(zhǎng)相：她長(zhǎng)著張正正方方的臉，上唇有清晰的豎紋，像是對(duì)他的路線不很滿意，卻又死活不會(huì)說(shuō)出來(lái)的樣子。他們兩位在一起的形象又讓我想起了一位長(zhǎng)相英俊的著名影星娶了一位資產(chǎn)雄厚但相貌丑陋的女人的新聞。報(bào)上說(shuō)那有可能是場(chǎng)交易。總之，這對(duì)男女相貌上的差異，很容易在像我這樣的陰郁而苦澀的心靈里升起一股無(wú)端的惡意來(lái)。

兩個(gè)星期之后，幫我租房的董先生打電話問(wèn)我前天晚上有沒有去觀看國(guó)慶煙花。——他在國(guó)內(nèi)事業(yè)有成，來(lái)美時(shí)間不長(zhǎng)，有強(qiáng)烈的創(chuàng)業(yè)和投資熱情，已經(jīng)創(chuàng)辦了一個(gè)公司。如果不是我的專業(yè)不對(duì)口，在他這里謀份工作完全不成問(wèn)題。正是因?yàn)樗臒嵝慕榻B和擔(dān)保，我才得以住到艾爾克頓。

沒有。

并不可惜，他說(shuō)，幾年前他和幾個(gè)朋友去查爾斯河邊看了一會(huì)兒，不明白那么平常的煙花怎么吸引了那么多人，今年也沒有興趣湊熱鬧了。他對(duì)我說(shuō)，還是在國(guó)內(nèi)的時(shí)候有意思，人多，現(xiàn)在湊一個(gè)牌局都要幾個(gè)月，不過(guò)，從前年開始，我倒是學(xué)會(huì)了尋開心。

他接著說(shuō)，他和幾位中國(guó)來(lái)的老朋友，每年的七月份，國(guó)慶日也好，哪個(gè)周末也好，都會(huì)約一場(chǎng)。喝酒的喝酒、打牌的打牌，不到天亮不會(huì)散場(chǎng)。到了天亮，誰(shuí)能從車道邊的石階上走一趟不掉下來(lái)的話，誰(shuí)就能在我的酒窖選一瓶上好的葡萄酒。我酒窖里的酒每瓶至少一千美金哦。

他問(wèn)我有沒有興趣參加。

車道邊的石階很窄，目測(cè)只有八厘米寬，一米二左右的高度，石階可能是隔開與鄰居的地界，但正常情況下，在上面行走是不會(huì)掉下來(lái)的。我拿不準(zhǔn)這個(gè)游戲有什么意義。

哎呀，不是每一件事都有意義，自?shī)首詷?lè)而已。看我一臉茫然，我的同鄉(xiāng)拍拍我的肩，不要給每一件事命名，這又不是數(shù)學(xué)研究，一定需要理由的話，就算是考驗(yàn)意志的比賽好了。老外玩的那些我們都不懂，我們就按自己的想法創(chuàng)造玩法。你加入嗎？

如果是個(gè)游戲，這也太簡(jiǎn)單了。

對(duì)你來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)單，對(duì)于我們這個(gè)年紀(jì)，那又另當(dāng)別論了。去年，沒有一個(gè)人做得到。

他對(duì)我說(shuō)，他人即課堂。帶著一顆學(xué)習(xí)的心，研究任何東西都能學(xué)到許多知識(shí)。自從失戀之后，消化這些痛苦，已經(jīng)耗干了我身上的水分，我有一種往身體里注入點(diǎn)什么的渴望。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我之前來(lái)過(guò)董先生的家。這幢房子坐落在一個(gè)隱秘的位置，前門與主路之間隔著一大排密集重疊呈扇形的香脂冷杉，與靠近房屋草坪附近的短葉松和紅松合力形成一個(gè)天然屏障，巧妙地隔絕了主路上的噪音。房屋磚石結(jié)構(gòu)、堅(jiān)固氣派，我相信即使真的通宵達(dá)旦地飲酒歡歌，也不會(huì)因擾鄰而被投訴。我記得第一次來(lái)的時(shí)候，看到地下室有幾幅前主人留在這里的油畫。其中有一幅正是這幢房子的前廊。紋理清晰的磚墻，磚墻上的壁燈，以及走廊上的羅馬石柱上灑著的午后的樹影，斑駁陸離、溫暖又寧?kù)o，再看，又似乎聽得到鳥雀啼鳴，我一下子愛上了這幅畫，久久觀摩。

董先生說(shuō)，前主人去了養(yǎng)老院，這些畫帶不走，想當(dāng)禮物留給我。可是這畫跟我的裝修風(fēng)格不搭啊，再說(shuō)，畫框都舊成這樣，快散了吧，掛哪兒呀？他無(wú)奈地聳了聳肩，表示難卻好意的無(wú)奈。我在想如今這幅畫去了哪里，仍舊在地下室還是去了舊貨市場(chǎng)？

我還記得那一次我女友也一同前來(lái)，我們站在偌大的后院，看著延綿到海邊的草坪，贊嘆不已。我女友沒頭沒腦地說(shuō)：董先生家的房子一年要交好幾萬(wàn)美金的稅吧？

我傻乎乎地接腔說(shuō)：

啊，不用替他們著急，他們的實(shí)力很強(qiáng)。

草地這么大，很難打理哦。

那時(shí)，距離現(xiàn)在也才一年多，我傻乎乎地安慰她：

打理房子也是一種樂(lè)趣呢。

下午五點(diǎn)半，我到的時(shí)候車道上已經(jīng)停了好幾輛車。這是夏日一天中最好的時(shí)光，熱氣消散、夕陽(yáng)溫柔，花園里開放著百合、鳶尾和芍藥，還有幾只不懼人類的鳥兒在柵欄邊踱步。我又看了一眼即將用來(lái)游戲的那一排石階：石塊砌得齊整，隙縫適中，也就十五六米長(zhǎng)。我已經(jīng)想到自己手握一瓶上好葡萄酒往回走的情景了。此刻，四個(gè)五十歲左右的中年男子，手持撲克，坐在走廊上的方形桌前。桌邊放著茶水和香煙，牌局已經(jīng)開始。其中就有我的同鄉(xiāng)大哥董先生，他向我揮揮手，指了指自己手上的牌，表示走不開，他又指了指門，歡快地對(duì)我說(shuō)：

自己進(jìn)去，請(qǐng)像在家里一樣隨意。

……

李鳳群，女，安徽無(wú)為人。魯迅文學(xué)院第十四屆高研班學(xué)員。安徽省作協(xié)副主席。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《收獲》、《人民文學(xué)》、《作家》、《大家》等雜志發(fā)表作品。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《大野》、《大風(fēng)》、《大江邊》、《顫抖》、《活著的理由》、《背道而馳》《良霞》等多部。曾獲第三、第四屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)；江蘇省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)；安徽省首屆魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)；安徽省第二屆小說(shuō)新星獎(jiǎng)；2003年度青年作家獎(jiǎng)；第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)；《人民文學(xué)》2018年度長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。