舅舅說(shuō)，李姥姥已經(jīng)歿了，沒(méi)有活過(guò)一百零一歲。是交小寒那天還是交小雪那天歿的，電話里聽(tīng)不太清楚?？傊?，說(shuō)不行就不行了，頭一天晚上還喝了一大碗棒碴子粥。她原本是想熬過(guò)冬天的，熬過(guò)冬天，院子里新栽的棠李子樹(shù)就開(kāi)花了。棠李子樹(shù)開(kāi)完花，小娃家的小子就該考高中了。小娃是李姥姥的孫子，李姥姥只有一個(gè)孫子。她老人家一直巴望著見(jiàn)到重孫子（小娃的兒子）上大學(xué)，娶媳婦。

李姥姥極喜歡熬粥喝。就算是大年初一，別人家吃餃子、熬肉菜，吃得滿嘴油光，李姥姥也還是要熬一鍋粥。這鍋粥，她自己喝，家里人人都喝。她說(shuō)，過(guò)年，油水大，更得喝點(diǎn)粥克化克化。李姥姥日子過(guò)得不窮也不富，年五更里熬粥，頂多落個(gè)“怪”的名聲。她也不怕別人說(shuō)她怪，母子倆過(guò)日子，不跟誰(shuí)家格外熱絡(luò)，也不下狠結(jié)仇，掙工分吃飯，天黑了門栓一上，自家一個(gè)世界，挺安靜。她跟我姥姥處得好，是個(gè)例外?？赡芤?yàn)閭z人都是打年輕守寡帶個(gè)獨(dú)苗兒過(guò)吧。

我家跟李姥姥隔著一道院墻。院墻很低，中間有幾塊坯碎了，形成一個(gè)不寬也不窄的豁口，有時(shí)候我姥姥和李姥姥站在墻根底下說(shuō)話，倆人胳膊肘都拄在豁口上。從她們倆的交談中，我發(fā)現(xiàn)李姥姥在熬粥之外，比我姥姥更會(huì)做好吃的。比如“油汁餅”“鹵面”，這樣的字眼，我就是從李姥姥嘴里聽(tīng)來(lái)的。冬日里，天黑得早，睡在冰涼梆硬的被窩里，百無(wú)聊賴。但“油汁餅”這樣的詞語(yǔ)，讓我入睡前的思維變得格外肥沃膏腴。姥姥說(shuō)，烙“油汁餅”沒(méi)什么難的，就是把肥肉切薄片加作料生腌，平攤在餅坯里，烙餅時(shí)，肉片里的油汁見(jiàn)熱之后慢慢浸出來(lái)，滲到餅里。油汁餅是真好吃，外焦里嫩，咬一口，香得舌頭疼。姥姥光說(shuō)不練，李姥姥卻隔些日子就烙油汁餅。她跟姥姥隔著墻頭說(shuō)會(huì)兒話，扭身就回屋了，她說(shuō)，面餳得差不多了，今兒晌午娘家來(lái)戚，烙油汁餅熬點(diǎn)粥。我便很留心李姥姥家的炊煙，試圖從四散的煙氣中捕捉到一絲絲油汁餅的滋味。結(jié)果，只捕來(lái)滿耳朵的喧闐，七姑八姨，男男女女，歡喜而親熱。李姥姥孤兒寡母，娘家卻枝脈蓬勃，又走動(dòng)多，胡同里的鄰居和生產(chǎn)隊(duì)的人，有誰(shuí)想放肆，心里自己就弱下去了。

我一直盼著李姥姥有一天會(huì)從院墻的豁口上給我遞過(guò)半塊油汁餅。但是沒(méi)有。我產(chǎn)生這樣奢侈的念想，是因?yàn)槔罾牙褧r(shí)常會(huì)給我一點(diǎn)好吃的。小孩子也一樣，慣著一，自然就想著三，惦著五。那時(shí)，他們家還沒(méi)有添娃娃，舅舅剛?cè)⒌南眿D，羞澀又勤謹(jǐn)。我姥姥忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，李姥姥常從豁口把我接到她家，一邊做活計(jì)，一邊給我講笑話兒。有外邊親戚寄來(lái)的糖果，李姥姥給我吃過(guò)，玻璃紙包著，彩色軟糖，比村里小賣部一分錢一塊的土糖洋氣多了。樹(shù)上的棠李子半青半紅，她揀最好看的摘了給我玩兒。桑葚子，半邊樹(shù)黑半邊樹(shù)白，她問(wèn)我想吃白的還是黑的，我說(shuō)不吃黑的也不吃白的，我要吃紅的。紅的，就是黑葚子將熟未熟的模樣。紅的酸掉牙，黑的、白的甜掉牙。

李姥姥熬粥，用小棒碴子，先冷水澥，等大鍋里水燒到嘎達(dá)嘎達(dá)翻大花兒，再倒進(jìn)碴子，灶腔里猛填柴禾，火苗子突突響，金黃的碴子在巨大的水汽下滾成浪花，滾一陣，之后改小火，咕嘟咕嘟叫成好看的泡泡。粥快粘稠了，把苜蓿芽、菠菜葉或榆錢、車前草嫩葉細(xì)細(xì)切了投進(jìn)去，翻兩個(gè)小開(kāi)兒，粥香、菜香漸漸糾纏到一骨堆兒。粥盛到碗里，飄著星星點(diǎn)點(diǎn)的綠，一晃一晃的，饞人。李姥姥說(shuō)，苜蓿芽粥有明目的功效，菠菜粥吃了好出恭，車前草粥祛痰火。不同的菜熬不同的粥，對(duì)人有不同的益處。現(xiàn)在想來(lái)，她的識(shí)見(jiàn)，在當(dāng)時(shí)整個(gè)村子里是先進(jìn)的、獨(dú)有的。

喝粥，就著紅咸菜，是上講究的吃法。我們家和李姥姥家都這么吃。李姥姥鹵的紅咸菜，筋道，咸里透香，像鹵肉。三歲那年，我偷吃，一下子齁出了氣管炎的毛病。打那以后，我姥姥和李姥姥逢到晾咸菜就防著我，比防小黃還嚴(yán)。小黃是李姥姥家的貓，饞，很會(huì)捉魚(yú)。小黃捉的魚(yú)，有一次被李姥姥給我煎著吃了。小黃因此不待見(jiàn)我。

……