一

在范正成為警察前，他父親曾是懸崖島派出所的民警。在學生時代，他經(jīng)常以探望父親為借口，在這個島嶼上度過許多個閑暇的日子。懸崖島遍布美麗的白色懸崖，盛產(chǎn)紅木，手工造船業(yè)非常興旺。而隨著早年基督教音樂的傳入，培養(yǎng)了眾多鋼琴家。風景、貿(mào)易以及人文，三位一體，懸崖島因此聞名中外，繁極一時。一切的崩壞，始于一場罕見的海上風暴。那場風暴的可怕遺產(chǎn)，至今消磨著這座島嶼。

自從父親退休后，范正對懸崖島的風景也隨之厭倦。多年后的今天再次登島，只是為了調(diào)查一樁失蹤案。懸崖島上最大的、也是僅存的一家船廠——盛權(quán)造船廠，在它的老主人盛權(quán)失蹤三年半后的某天，盛權(quán)的妻子許文瑩也突然不知去向。昨天，已經(jīng)有搜索隊在島上搜尋過，但皆不見許文瑩老太太的痕跡。

懸崖島目前僅保留兩個進出島嶼的碼頭，游客碼頭和島民碼頭。范正和協(xié)警在游客碼頭等待過閘登船。記得當年，游客碼頭的數(shù)量不下五個，現(xiàn)在僅有的一個游客碼頭，那里的游客也寥寥無幾。沒花多少時間，船就出發(fā)了，舉目四望，船艙二層里只有范正和協(xié)警二人。是啊，如今誰還會登上這座衰敗的島嶼呢？

海風帶著一股并非來自魚腥的臭氣，范正嗅了嗅，應(yīng)該是木頭長期浸泡在水里的腐爛氣息。這種味道提醒著他，那場風暴是怎么肆虐了懸崖島的植被樹林，讓本來已過度砍伐的黃花梨、雞翅木等紅木林一夜傾覆，死去的植物長年浸泡發(fā)酵，形成一種終年籠罩在懸崖島的令人反胃的味道。即使像紅木這類不易腐爛的植物，也抵不過時間的侵蝕。風暴不僅導致島上的紅木林難以恢復原貌，令大多數(shù)造船廠紛紛破產(chǎn)，還為這座島帶來了另一個致命的后果：那些白色的懸崖變得脆弱易碎，也許一只野狗在懸崖邊跑過，都會引起一連串的坍塌，轟然墜入海中。

出航十幾分鐘，范正已經(jīng)可以看見遠處的懸崖了。環(huán)繞島際的白色懸崖，向來被稱為是懸崖島的牙齒，現(xiàn)在由于邊緣不斷剝落，看起來參差不齊。現(xiàn)在，它就是一個既禿頂又掉光了牙的老頭，露出眾多被遺棄的西式別墅、教堂和低矮的居民房。

“唉，我才第一次來這里……”年輕的協(xié)警感嘆道。

“要想看它當年有多風光，只能回去翻照片了。”范正說。

“許文瑩老太太失蹤，估計是在島上待不住，溜了吧？”協(xié)警對著島嶼比劃一下，“你看，范警官，這地方瘋子才住得下去。”

“不過碼頭的監(jiān)控并沒有拍到她離開了島。”

“說不定她劃船從別的地方離開了？”

“聽說她有老年癡呆，還有腦癌，行動能力不強。”

船即將抵達懸崖島碼頭，兩人從樓梯走下船艙一層。這班船并不是只有他們兩位乘客，在一層的座位上還有兩個老頭，他們穿著松垮褪色的軍裝。直到船完全停穩(wěn)后，他們才艱難地從座位撐起身體，幾個碼頭上的工作人員連忙過來扶他們上岸。范正注意到其中一個拄著拐杖，有一條腿不好使，估計是殘疾的；而另一個神色呆滯，失了魂似的。

范正記得，在懸崖島的某處，有一個歷史悠久的軍人療養(yǎng)院，但從前在島上閑逛時，印象中并沒有遇見過那座建筑。這兩位老頭肯定是到那兒去的吧。看著他們殘損的背影，范正心里想著，他們到底在戰(zhàn)場上經(jīng)歷過什么，才落得如今這般凄苦？

登上碼頭，走了沒多遠，協(xié)警就提醒范正注意看某處。那是一個警告牌，畫了一條惡犬，寫著提防野狗出沒。在警告牌下方，正躺著一條耷拉著舌頭、毛色灰暗、看樣子已經(jīng)死了的野狗。一個島民拿著一柄長矛似的東西，站在狗尸旁邊，在等這四個乘客離開碼頭后，才打算對它做進一步處理。那根所謂的長矛，頭部綁著一個類似飛鏢的針頭，無疑是某種殺狗用的工具。

瘸腿老頭停下腳步，等范正走近時，問：“找盛權(quán)一家的吧？”

范正打量他一下，回答：“對。”

瘸腿老頭給范正指了個方向，沿著海邊，遠處有一座露出一個木質(zhì)船頭狀裝飾的建筑，就是盛權(quán)的造船廠。范正道了謝，對于自己和協(xié)警都沒穿警服，卻被這位老軍人認出是警察的事感到驚訝。老頭和他的同伴繼續(xù)前行。但范正不打算這么快跟失蹤者的家屬聯(lián)系，因為接案時，父親說該案件可能跟盛權(quán)的失蹤有關(guān)系，事件很難在一時三刻解決。要他找到當年的派出所，里面或許還有些遺留的資料，如果派出所還沒有被風暴破壞得太嚴重，收拾一下還能住人。

在去舊派出所的路上，范正沒看見幾個正經(jīng)的游客，來此地的大多數(shù)是獵奇的年輕人。也難怪派出所幾年前就撤掉了，因為懸崖島跟廢墟沒什么區(qū)別，不必在此浪費警力。唯一還能稱得上是案子的，就是他父親曾接手但現(xiàn)在成了無頭案的盛權(quán)失蹤事件。盛權(quán)的失蹤時間已將近三年半，而許文瑩老夫人在這個時候失蹤，是否如父親所言，跟盛權(quán)的失蹤有什么關(guān)系？另外，一旦失蹤時間滿四年，盛權(quán)就會被宣布法律死亡。

協(xié)警好奇地四處望，但滿眼的凋敝之景讓他沒什么好心情，感嘆為什么島民不可以共度時艱，復興這里的旅游業(yè)。“因為外面有更大的世界。”范正隨口回應(yīng)。他走在幾乎變了樣的小道上，默默思索著，在陰影重重的別墅群間差點迷了路。幾經(jīng)辨認，才找到了已被青藤覆蓋的派出所舊址。

派出所在一個坡道上，不遠處有一塊巨大突起的巖石，是懸崖島的最高點。有一條路連接派出所和島嶼最高點，一旦出現(xiàn)警情，站在上面便可俯瞰整個懸崖島錯綜復雜的地勢，以便出警。協(xié)警第一時間跑過去看風景。范正在廢棄的派出所里走了一圈，里面基本搬空了，留下來的生活用品沒法用，沙發(fā)塌陷，從底下長出一撮撮的野草。所幸天花板沒有漏水，檔案室里的文件勉強能查看。由于居民和游客連年流失，當年在島上立的案子最終大多數(shù)都作廢不再調(diào)查。這么說，盛權(quán)失蹤的案子應(yīng)該也夾在其中。

范正打算叫上協(xié)警一起翻翻檔案堆，剛走到門口，就跟沖進來的協(xié)警撞上了。

“差點被狗咬了，這里的狗比人還多！”協(xié)警一副驚魂未定的模樣。“范警官，我不能跟你在派出所過夜啦。我今天會趕最后一班船離島，然后第二天再跟你會面。”

“今天工作還沒開始，你就想跑了。”范正說。然而那場風暴似乎從未結(jié)束，四處有種無法忍受的潮濕破敗，連本地居民都想離開，更何況外來者呢。

“我要去一趟造船廠，你那么怕狗，留在檔案室?guī)臀艺覙訓|西吧。”

“不不不，我跟你一起去吧。”協(xié)警回頭望一眼黑洞洞的派出所后，訕笑道。

兩人爬上最高點的巖石，確定了造船廠的大概方位后，小心避開野狗聚集的野地和窄巷，走入島嶼之中。植被樹林稀疏，很多事物裸露在烈日底下，但那些規(guī)模龐大的別墅群和幽深的教堂。如果在里頭藏進了一個人，要逐間逐幢地搜查，也不是件容易的事。

“范警官，當年你老爸就是負責這案子的人，為何后來又提早退休了？”協(xié)警問。

“不清楚。反正他沒干完的事，現(xiàn)在由我來接手。”范正說。

“嗯，子承父業(yè)，很正常。”協(xié)警說。

范正聽出了協(xié)警話里的酸味，暗示他能當上警察是沾了老警察父親的便利。畢竟這位年輕人的理想是當個有正式編制的警察，可是無論怎么努力，卻永遠只能當個協(xié)警。他回憶起父親退休的時間，是在懸崖島派出所撤除后不久。至于具體理由，父親只是說身體機能下降，思維退化，不適合再跟進調(diào)查。范正如今繼承父親的事業(yè)，估計是注定的，想想以前上島游玩，其實大部分時間都被父親關(guān)在派出所里，陪他工作，聽那些令人一頭霧水的案情分析。到了下班時間，兩人才一起坐船離島回到市區(qū)。因此他對警察這份職業(yè)有復雜的感情，時而覺得這是少年時代埋下的根，時而覺得自己不過是父親延續(xù)未完成事業(yè)的雙手。目前為止，他沒有一刻能確定罪與罰到底是為何物。

海邊的白色懸崖上游蕩著幾只野狗。一邊是兇險的懸崖，一邊是兇惡的野狗；還有兩宗失蹤案懸而未決。一時之間，兩人心里惶惶不安。朝造船廠走去時，他們只能靠沒話找話來轉(zhuǎn)移注意力，還要躲避野狗不懷好意的眼睛。

“按偵探小說的邏輯，不用多久這里就會斷電停航，成為孤島。”協(xié)警打趣說。

“把想象力用在查案上吧。”

范正給一個叫唐一虹的女人撥了個電話，說他和同事已經(jīng)到造船廠附近了。之前在電話里，這個女人自稱是盛權(quán)的兒子盛司的妻子。當初報案的也是她。

每隔一段日子，懸崖島的軍人療養(yǎng)院就會接收從軍區(qū)醫(yī)院轉(zhuǎn)介過來的病人。他們大多數(shù)上了年紀，戰(zhàn)后創(chuàng)傷的折磨持續(xù)了多年，藥物治療已經(jīng)難以起效，只能嘗試送去懸崖島這種環(huán)境優(yōu)美的旅游勝地——當然是指風暴尚未摧毀這里之前——進行療養(yǎng)。基于今天的現(xiàn)實情況，如今轉(zhuǎn)介過來的病人越來越少了，有人認為與其說是轉(zhuǎn)介，不如說是被拋棄在這個島嶼上，與孤獨同眠。

從市區(qū)到登上碼頭，直至走入島內(nèi)這段時間，程升身邊這位老兵一直沒有開口說話，全程看著地面。聽老兵的家人說，他禁言多年，因為聲帶震動的響聲在他顱內(nèi)就如炮彈爆裂，無法忍受。程升向他介紹沿途的景點，但沒有得到任何回應(yīng)，說著說著，自己也甚覺無趣，于是閉上嘴。即便療養(yǎng)院的條件已大不如從前，而且市政府計劃將它從公營轉(zhuǎn)為私有，要療養(yǎng)院自負盈虧。但身為院長，程升從來沒有待薄過轉(zhuǎn)介過來的戰(zhàn)友。無論是站在人道主義角度，還是出于戰(zhàn)友同盟的精神，他覺得只要出入過戰(zhàn)場，就必定有著相似的心靈歷史，比如那些痛苦的敗退、那些光榮的首戰(zhàn)告捷、戰(zhàn)后的影響一直延續(xù)至今。

一個瘸著腿，一個沉默著，兩人好像剛從戰(zhàn)場逃出來的。這個時候，一個遛著泰迪犬的女人迎面走來，在離他們不遠處停下，雙手交叉著，靠在圍墻上，譏諷道：“喲，又有一個送上門啦。”

“什么送上門？這是療養(yǎng)院新來的老兵。”程升盡量以溫和的語調(diào)說。

“對啊，病人到了你手里，就是待宰的羔羊。說吧，這次收了家屬多少錢？”

“唐一虹，嘴巴放干凈點。”程升扶著老兵想越過她。療養(yǎng)院就在前面不遠處。

但唐一虹擋在他們面前：“你的手腳才要放干凈點。別忘了，人是從你的療養(yǎng)院失蹤的。”

“警察剛來了，我給他指了路。他會查清楚的。”程升補充道。

“賊自己把警察叫來，倒是稀奇。”唐一虹說，“謝謝提醒。剛警察給我打過電話了，現(xiàn)在我就去接他。你洗干凈屁股等著坐牢吧。”

唐一虹笑了笑，向前走了沒幾步，又折回來，走到老兵面前，說：“對了，如果你哪天活不下去，想死了，別擔心，你旁邊這位招呼周到的院長啊，會幫你一把。這事兒他不是沒干過。”說完要走的時候，唐一虹故意絆了一下程升的拐杖。唐一虹這話刺了一下程升的心。程升瞄了一眼身邊的老兵，但他的臉依舊毫無反應(yīng)。

程升把老兵交給療養(yǎng)院的護士后，也朝造船廠走去。護士問程升需不需要她開摩托載他去。程升拍了拍自己那條完好的左腿，說：“不用。腿廢了一條，我還有另一條。”

“你這么硬撐下去，我看遲早另一條也得廢掉。”護士回答。

“我活到現(xiàn)在，靠的就是這條腿。”

二

三年半前，新聞界對盛權(quán)失蹤案的報道，其關(guān)注點基本在盛權(quán)失蹤前立的一份涉及遺產(chǎn)的遺囑上，因遺產(chǎn)引起的謀殺案屢見不鮮。但也有報道猜測，由于家族產(chǎn)業(yè)衰敗，造船廠面臨破產(chǎn)，盛權(quán)無力維持，才選擇了跳海自殺，而尸體早就隨大海漂走了。這兩種報道存在一個形成矛盾的事實：那份遺囑涉及的遺產(chǎn)金額具體是多少不得而知，但不會是一筆小數(shù)。再者，造船廠的衰敗是整個懸崖島造船廠的共同災(zāi)難，不是單單一人經(jīng)營失敗的結(jié)果。所以，即使面臨破產(chǎn)，手握一筆足以安穩(wěn)度過晚年的錢財，盛權(quán)按道理不會因為金錢短缺或者生意失敗，做出輕生這種愚蠢的行為。

至于遺囑的具體內(nèi)容，范正不得而知，因為當時查案的警察沒有把焦點放在遺囑上，而盛權(quán)家的律師從未走漏過信息。范正覺得有必要了解一下遺囑的內(nèi)容，所以上島之前，他叫唐一虹安排處理盛權(quán)遺囑的律師在同一天過來。

范正和協(xié)警在造船廠外等候。造船廠大門緊閉，高高的圍墻內(nèi)沒有傳來人員活動的聲音，保安室里也空無一人。看來的確如傳聞所言，盛權(quán)造船廠已經(jīng)停頓，接近破產(chǎn)了。過了一會兒還不見那個女人出現(xiàn)，直到幾聲尖銳的狗叫響起，把協(xié)警嚇得幾乎要攀上鐵閘門：“野狗！”

“什么野狗？是我家寶貝在跟兩位警官打招呼呢。”

一個牽著狗的女人在林陰小路轉(zhuǎn)彎處出現(xiàn)，向二人走來。這個叫唐一虹的女人涂著鮮艷的口紅，穿著裙子，一雙高跟鞋咯噠咯噠地響個不停。范正不是很理解，在這個死氣沉沉的島嶼上，她有必要穿得像一個生活在市區(qū)的時尚女人嗎？根本沒人看，只能孤芳自賞了。

“范警官，原來你在這兒啊。我忘了告訴你，我們今天要在家里見面。這邊請。”唐一虹抱起寵物狗，在前面帶路。大概五分鐘后，三人來到一幢五層高的西式別墅的院子大門前。

別墅的院墻幾乎橫跨前面這條長長的道路，上面爬滿了藤蔓植物，在白天，還能看到別墅的窗戶內(nèi)亮著暗黃色的燈。作為懸崖島規(guī)模最大的造船廠，其家族起居的房子的氣派果然不一樣。但走進院子后，范正才發(fā)現(xiàn)里面的氣氛卻跟外形不甚匹配：單調(diào)冷清，水池表面、幾座休閑涼亭、裝飾用的木船模型，以及鋪磚地板上，都鋪滿了落葉，很久沒人清理。他想到了“家道中落”這個詞。

唐一虹帶他們走上五六級階梯，才來到別墅的大門前。她把狗放下，狗叫了幾聲，快速穿過寬闊的走廊，消失在前廳的某處。走廊左側(cè)的墻上，有一幅歷史樹的貼圖，展示的是盛權(quán)造船廠的發(fā)展軌跡。右側(cè)立著一個長長的玻璃櫥柜，上面擺有各種由盛權(quán)造船廠出品的經(jīng)典木船模型。范正用手指在玻璃表面劃了一下，灰塵很厚。范正聽到了鋼琴聲，但走進走廊一半處時，鋼琴聲戛然而止。

“是你家孩子在彈琴嗎？”協(xié)警問，側(cè)耳聽著。

“我沒孩子。”唐一虹說，“是我老公，那個沒用的東西……如果他把彈琴的心放在造船廠上，家業(yè)也不至于淪落至此。”

這時，一個微微駝背的男人，抱著那條泰迪犬，出現(xiàn)在前廳跟走廊交界處。前廳的裝修風格相當古舊，范正看著這個抱著狗、一臉陰沉疲憊，仿佛被生活折磨得不成樣子的男人站在前廳的前端，就像看著一張幾十年前的巨幅黑白照片。

“這兩位，就是今天說要來的警察。打個招呼吧。”唐一虹的語氣聽起來像在命令兒子。

“兩位警察好。”男人點頭說道。他就是盛權(quán)的兒子盛司。泰迪犬在他懷里猛烈掙扎，似乎被那雙因不安而緊繃的手臂箍得太緊，最后使勁一蹬，跳落地面，從螺旋樓梯跑到樓上去。范正抬頭望一眼螺旋樓梯上的空間，像個風暴的漩渦。他請?zhí)埔缓缵s緊找個地方坐下說正事。

他們剛在茶室坐下，身后的走廊就傳來清脆的腳步聲。

“沈律師，你來了，時間正好。”唐一虹起身迎接。“這兩位是來調(diào)查的警察。”

范正跟這位三十多歲、穿著一身西服、不茍言笑的律師握了手。他注意到沈律師從不正眼看唐一虹，對她剛才的歡迎也只是投去輕蔑的一瞥，似乎雙方此前因什么事發(fā)生過不愉快。

“沈律師，遺囑帶了吧？快拿出來，給范警官看。”唐一虹又把話頭轉(zhuǎn)向范正，“你看了就知道了，老爺和老夫人雙雙失蹤，跟程升脫不了關(guān)系；而且老夫人是在療養(yǎng)院休養(yǎng)期間失蹤的。”

“哦，程升是誰？”協(xié)警問。

“就是給你們指路的那個好心人嘛。”唐一虹說。

沈律師從公文包里拿出一份文件，擺在案上。

“三年多前，也就是盛權(quán)失蹤的時候，警方是否看過遺囑？”范正問。

“沒有。我也沒必要提供這份資料。”沈律師板著臉回答。“事先聲明，我這次來，僅對關(guān)于遺囑的基本問題作出回應(yīng)，除此外的一切，包括委托人的個人性格和生活細節(jié)，我皆不予回答。”

盛權(quán)確實找了位好律師，范正心想。但這次許文瑩的失蹤也許牽涉到了遺囑，他才迫不得已拿遺囑出來給警方看。可是照唐一虹的話來看，這份遺囑的內(nèi)容顯然是對家族內(nèi)部公開的。

在沈律師翻開的某頁，范正看到了遺囑的全文。然而，這份遺囑執(zhí)行的不是法定繼承，而是以遺贈的方式，贈予懸崖島的軍人療養(yǎng)院。也就是說，盛權(quán)的兒子或其他任何家庭成員都得不到一分錢。范正在遺囑里看到了剛才唐一虹提到的名字“程升”，仔細琢磨一下遺贈的條件，就能明白作為兒媳的唐一虹為何感到如此不滿：造船廠的所有者，盛權(quán)本人，感到身體機能日益衰退，將不久于人世。如果軍人療養(yǎng)院院長程升，承諾照顧盛權(quán)的妻子許文瑩一直到她去世，那么在盛權(quán)本人去世后，盛權(quán)的所有個人財產(chǎn)將贈予軍人療養(yǎng)院，用作戰(zhàn)爭后創(chuàng)傷軍人治療的項目資金。

“這夫婦倆，一個自認為不久于人世，另一個患老年癡呆和腦癌。”協(xié)警在范正耳邊嘀咕。“療養(yǎng)院很快就能得到這筆錢了。”話雖如此，但范正不明白為何唐一虹那么執(zhí)著要將導致兩老失蹤的罪名，扣在程升頭上。此時，唐一虹在一旁聽到了協(xié)警的話，立刻補充說：

“不是療養(yǎng)院得到這筆錢，是程升本人，對吧？”她用手肘戳了一下在旁沉默的盛司。

“對。”盛司終于開口。“五個月后，療養(yǎng)院即將從公有轉(zhuǎn)私營，這筆錢等于直接落入程升的口袋。”

“哦。轉(zhuǎn)制的決定，是在遺囑訂立前還是之后作出的？”范正問。

“是在那之后。”盛司回答。“但訂立遺囑后不久，我爸就失蹤了。”

“也就是說，盛權(quán)知道轉(zhuǎn)制的事后，有可能會因此修改遺囑。”協(xié)警說。“如果程升想私吞這筆財產(chǎn)，那只能對盛權(quán)下手了？”

“別亂下結(jié)論。”范正對協(xié)警說。他感覺盛司兩口子在故意引導結(jié)論，目的無非是使遺囑失效，從而執(zhí)行法定繼承。“沈律師。”范正繼續(xù)說。“在療養(yǎng)院改制后，改制前訂立的遺囑是否還有效？”

“有效。這份遺產(chǎn)的受贈予主體機構(gòu)，是療養(yǎng)院，并不會因機構(gòu)法人的變更而失效。除非盛權(quán)本人親自出來修改遺囑。”沈律師回答。“另外，在遺囑生效后，療養(yǎng)院會設(shè)置一個專項賬戶來運作這筆遺產(chǎn)。但至于你們討論遺產(chǎn)是否會被私人挪用的問題，在此我無法回應(yīng)。”

“五個月后正式轉(zhuǎn)制……盛權(quán)也已失蹤三年半……”范正琢磨著。

“沒錯沒錯。”協(xié)警想到了什么。“半年后盛權(quán)失蹤就滿四年，被宣布法律死亡，遺囑開始生效。那時，療養(yǎng)院已經(jīng)是屬于程升一個人的機構(gòu)了。果然是個絕妙的時機。”

“啊，這位小警察果然一針見血呢！”唐一虹附和道。

“程升和盛權(quán)兩人有什么交情？”范正問。

“我爸和程叔叔一起參加過越戰(zhàn)，是老戰(zhàn)友。”盛司這次主動開口。

“哦，都是老兵呢……”協(xié)警被范正瞪了一眼后，開始冷靜下來，擺出嚴肅分析的模樣。

“按這種交情，即使療養(yǎng)院要轉(zhuǎn)制，盛權(quán)還是有可能繼續(xù)維持遺囑不變的。錢肯定會花在正當用途上，畢竟是軍人作風嘛，剛正不阿。”

“不。有件事你們肯定不知道。”唐一虹說。“程升當年被證實協(xié)助療養(yǎng)院的軍人自殺，理由是不想看他們繼續(xù)受苦，說戰(zhàn)后創(chuàng)傷情緒不是一次感冒那么簡單。但上面的人只對他作出一次警告。我家老爺也有這個戰(zhàn)后創(chuàng)傷問題，所以我很肯定，老爺這次失蹤也是程升在背后搞了什么，說不好，人都死了三年啦。盛司，在你爸失蹤后，難道你就沒懷疑過程升嗎？”

“呃，有吧……”盛司支支吾吾地說。

“很大概率，老太太失蹤也是他干的。”唐一虹繼續(xù)說個不停。“因為療養(yǎng)院轉(zhuǎn)制后，程升作為院長，不但自負盈虧，還要照顧老太太，可能在拿到遺產(chǎn)前，就維持不下去了。既然他能殺掉老爺，也不差把老太太也處理了吧，等兩老一死，那筆錢就是他的。”

“我倒是很好奇，為什么盛權(quán)要囑托程升照顧許文瑩，而不是交給親兒子來履行撫養(yǎng)的義務(wù)呢？”范正笑著問。“難道是說……”這時，盛司夫妻二人都啞口了。“所以說，無論療養(yǎng)院是否轉(zhuǎn)制，盛權(quán)也許一開始就想把許文瑩交給療養(yǎng)院照料。至于真正的原因，你們比我更清楚。”范正說著，一邊把文件蓋上，推回律師面前。“好了，謝謝沈律師。既然老夫人是在療養(yǎng)院失蹤的，接下來是時候去找程院長問問話了。”

唐一虹邀請范正留下來吃午飯，范正婉拒了，覺得需要跟他們保持距離。一開始，范正就不打算先詢問許文瑩失蹤的細節(jié)。現(xiàn)在他更加確定，她的失蹤不僅僅是一樁單純的失蹤。離開別墅時，范正遠遠還能聽到唐一虹責備她丈夫的聲音。

“說不準，盛權(quán)夫婦和程升這三人，本來就沒剩幾年命了。而且照療養(yǎng)院目前的經(jīng)營狀況看，也維持不了多久。”協(xié)警嘆氣說。“為什么盛權(quán)還要執(zhí)意將遺產(chǎn)通過這種方式送給一個外人？”

“你可終于問了個有意義的問題。”范正說。在院外樹下抽煙的間隙，兩人看到了那個正拄著拐杖朝他們迎面走來的療養(yǎng)院院長。“院長，我們又見面了。”

三

折返療養(yǎng)院的途中，范正發(fā)現(xiàn)只有在主路上才安裝有少數(shù)的監(jiān)控攝像頭，而懸崖島內(nèi)大部分都是小路。在程升的帶領(lǐng)下，兩人來到療養(yǎng)院前的斜坡。療養(yǎng)院大門外的那條道路，一前一后都安裝了攝像頭。被問及攝像頭數(shù)量如此少的原因，程升解釋，那場風暴破壞了不少監(jiān)控設(shè)施。后來考慮到旅游業(yè)受挫，游客如今已經(jīng)不再熱衷上島游玩，覺得沒必要全部重新安裝，最后只保留幾個裝裝樣子。若不是許文瑩的失蹤，也沒人會重新注意攝像頭的必要性。

療養(yǎng)院附近有幾個景點入口，但現(xiàn)在都大門緊閉。剛走進療養(yǎng)院的大門，一位護士就馬上出來攙扶程升。有幾個神情淡漠的老兵，在那棟三層大樓前的空地上散步，呆呆地看著一行人穿過空地，走進大樓前廳。

“現(xiàn)在療養(yǎng)院有多少職員和老兵？”范正掃了一眼空蕩蕩的前廳。

“不多，除了我，僅剩兩個護工和一位醫(yī)生。”那位護士回答。“至于老兵……加上今天新來的那位，也不超過十人。”

“這跟老人院沒差別了。”協(xié)警叉著腰，朝深處瞄一眼。

范正叫協(xié)警先扶程升回辦公室，留下了護士在前廳問話：“許文瑩失蹤前，照顧她的是誰？”

護士臉上一驚，然后馬上緩和下來：“正是我本人。”

“聽說她有老年癡呆和腦癌？”

“對，病情很嚴重，但她還記得盛權(quán)，每天嘴里都念著他的名字。說起來，她的失蹤有我的責任。”護士停頓一下，臉上蒙上慚愧的神色。“老太太每天黃昏都會在空地散步半個小時，再由我?guī)夭》啃菹ⅰＤ翘煳覝蕚鋷厝r，電話突然響起，我以為她不會走遠，就跑回去接電話。但電話里沒人說話，過一會兒就掛了。等我出來時，老太太人已經(jīng)不見了。你剛也看到外面的那片空地了吧？本來就不大，但老太太在那里散步半個小時，最多只能走個十米，大多數(shù)時候都在發(fā)呆，怎么就突然不見了呢？憑空消失一樣！”

護士說著就開始喘氣，竭力對范正描述當時不可思議的事實，來減輕自己的負罪感。

“哦，那天只有這一個電話打來？”

“對。老兵的家屬基本不會打電話來問候，把人擱這兒，就完事兒了。”護士說。

“那么當時程升院長是否在療養(yǎng)院內(nèi)？”

“在的。他不可能作案，你看他的腿就知道，能把人帶到哪兒去呢？”護士為程升辯護道。“發(fā)現(xiàn)老太太不見了后，我和幾個人出去找過，后來又跑到盛司家里，也不見她人。當時只有盛司一個人在家彈琴。唐一虹散步回來后，聽說老太太不見了，馬上報警。我能說的基本是這些。”

“當時只有盛司一個人在家……”范正嘀咕，然后告訴護士可以去忙了。護士轉(zhuǎn)身就沒了蹤影，生怕惹上更多麻煩。

看見范正出現(xiàn)在辦公室門口，協(xié)警像找到救星一樣，雙眼發(fā)光，如釋重負，要他趕緊進來接手。他跟程升在同一個空間里尷尬地對坐很久，什么都沒交流出來。范正在協(xié)警身上看到一種生命莫名的空缺，就像在這樁案子里缺少的那一個環(huán)。缺少表面的邏輯，人是否就不能繼續(xù)在社會的體系中生存下去了呢？那幾秒鐘里，范正眼前一片灰茫茫，仿佛那天的風暴腐蝕了他的瞳孔。“你去查查許文瑩失蹤那天，打來療養(yǎng)院的那個電話是誰的。”范正對協(xié)警說。協(xié)警站起來，逃難似的離開。

范正也失了魂似的，坐在程升對面的椅子上，看著他默不作聲。程升那雙渾濁的眼珠，像碎成了很多塊玻璃，變成灰色的萬花筒，曾有多少子彈在這雙眼睛前如流星般飛過？范正努力回憶，也記不起是否曾在島上見過這個人。過一會兒，范正才緩緩開口問道：“程院長，你這腿腳現(xiàn)在還好吧，是戰(zhàn)場上弄傷的？”

“既然知道是戰(zhàn)場上弄傷的，看來我的底細你也摸清了吧？”程升說。

“沒有，還有很多問題要向你請教。”

“對，當年越戰(zhàn)時期，我跟盛權(quán)是鐵道兵。盛權(quán)是工程方面的能手。要不是一場風暴攪了局，以他的能力，造船廠還能擴張得更大。”

“盛權(quán)當年發(fā)生什么事？聽說他患有戰(zhàn)后創(chuàng)傷……”

“警官，你開過槍，殺過人嗎？”程升問，疲倦地笑了一下。“事關(guān)生死的事，總不是件輕松的事。警官，不知你有沒有聽過這樣一句話：戰(zhàn)爭只是表面上結(jié)束，卻在所有人腦海中蔓延。無論是施害者或者幸存者，都逃不過恥辱的折磨。”

“理解。”范正輕輕回應(yīng)，想起自己上崗以來只對天空放過空槍。子彈最多只穿過云層，也許連云層都未曾抵達，也未曾傷過任何血肉之軀。“我猜他把遺產(chǎn)贈予療養(yǎng)院，也是出于這樣的心理，想去彌補什么。”

“戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷是個永遠都無法彌補的洞。”程升把身下的假肢調(diào)整了個姿勢。“警官，你這次來不是為了聽我說故事的吧？遺產(chǎn)的事完全是盛權(quán)的主意，與我無關(guān)。我這么老了，哪有跟后輩爭遺產(chǎn)的心思呢？我不想死了后，墳?zāi)挂皇?quán)兩個兒子、還有船廠總管魯末，輪流唾棄。”

“哦，盛權(quán)有兩個兒子？”范正忍不住挑起了眉。

“警官，你的調(diào)查工作做得不充分啊。”程升抓起手邊的拐杖，輕輕敲著地板。

“請講，請講。”

“現(xiàn)在聯(lián)合老婆污蔑我殺害許文瑩的，就是長子盛司。至于次子盛文，姑且可稱作是個鋼琴家，十年前就離開了懸崖島，我很久沒見過他了。不過那孩子根本就不喜歡彈琴，從小喜歡擺弄船模型；琴是盛權(quán)逼他學的……反倒是盛司，一直喜歡彈琴，盛權(quán)卻要他接手船廠。”說著，程升陷入沉思。“打了一場仗，人都變得顛倒是非了啊……控制欲極強，蠻橫、破壞、逆反……”

“這么說，還有一個人沒出現(xiàn)。”

范正提出想查看許文瑩失蹤當天，療養(yǎng)院大門外的那段監(jiān)控錄像。為了方便掌握人員出入的實時情況，療養(yǎng)院外的兩個公共道路攝像頭在療養(yǎng)院的監(jiān)控室內(nèi)也有一份記錄存檔。程升喚來那位護士，要她帶范正去看監(jiān)控錄像。又看看墻上的鐘，午后四點，說他要休息了。

“再耽擱你一下。這位船廠總管魯末，是個什么角色？”

“老狐貍一只，船廠真正的掌權(quán)人，畢竟盛司那孩子根本沒有管理企業(yè)的能力。”程升說。這讓范正想起在別墅里聽見盛司彈琴的場景。他那種憂郁的氣質(zhì)，不適合掌管一家造船廠。

“警官，看來你還是沒有從你爸那兒學到真功夫啊。”程升又揶揄道。

“我爸，你知道誰是我爸？”

“祝查案順利吧。”程升像個早知謎底卻故意設(shè)局的掌局者，非要范正來猜謎。

護士神經(jīng)兮兮地來到辦公室門口，看見范正陰沉的臉后，又驚了一下，然后訕笑著要帶路。監(jiān)控室在二樓，跟著護士走上樓梯時，范正看著四周空無一物的蒼白墻壁，很難想象這里會是一個軍人療養(yǎng)院，那些根深蒂固的創(chuàng)傷情緒又如何能夠在一面空白的墻上得到排遣和救贖呢。經(jīng)過二樓走廊，一排排的病房大多數(shù)空蕩蕩，漂白的床單上只有一層灰塵細末。范正偶爾才能在里面的床上或者朝向大海的窗邊上看見休息的老兵，他們?nèi)缤娜讼瘛?/p>

在監(jiān)控室里，有一個中年男人在修理電器。護士介紹說，這是療養(yǎng)院的醫(yī)生。護士請他調(diào)出許文瑩失蹤那個下午的監(jiān)控錄像。這位醫(yī)生看了范正一眼，就放下修理工具，慢悠悠在屏幕上操作起來。這人到底是修電器的，還是治病的？范正不解。

監(jiān)控沒有拍到許文瑩在空地上活動的畫面，因為兩個攝像頭一前一后地只負責監(jiān)控大門前那一段短短的道路。護士說，老太太失蹤那天他們查看過監(jiān)控，并未發(fā)現(xiàn)不妥。當許文瑩終于走出療養(yǎng)院大門，出現(xiàn)在監(jiān)控畫面時，范正注意到許文瑩并不是無意識地出走。從她臉上的神情可以看出，她被什么吸引了。出了門口后，許文瑩快速地朝兩頭望，然后頓了一下，加快腳步向范正剛才走過的那個斜坡方向走去，最后消失在監(jiān)控畫面里。“除了這個監(jiān)控，還有其他道路監(jiān)控拍到許文瑩嗎？”范正問。

“噢，沒有了。”護士回憶道，雙眼一睜。“所以我說她是憑空消失的嘛！”

“不對。”范正走出監(jiān)控室，在走廊上望著療養(yǎng)院大門外的道路。“通向療養(yǎng)院的斜坡左側(cè)，有一條分岔的小路，小路的圍墻轉(zhuǎn)角正好是監(jiān)控的死角。如果有人從墻上引起當時在空地散步的許文瑩的注意——比如，用盛權(quán)的名字。”

“對，老太太對盛權(quán)的名字和照片都是很敏感的呢。”護士插話。

“嗯，這樣就能把老太太引出來了。聽到失蹤已久的丈夫的消息，腳步比平常快也不是不可能的。”范正琢磨道。“至于你說在其他監(jiān)控上都看不到許文瑩的身影，原因很簡單，引她離開的人肯定非常熟悉懸崖島的監(jiān)控分布。只要走小路，就能完全從監(jiān)控畫面里消失。”

“哎呀！”護士恍然大悟似的拍拍腦袋。

“這么說……老太太的失蹤，是有人謀劃的？”醫(yī)生皺著眉，問道。

“正是。看她走出大門后的神情，如果不是本身就神智清醒，就是被什么吸引了。吸引她的，很可能是跟盛權(quán)有關(guān)的東西，比如一張他的照片，或者關(guān)于他的消息，甚至是他本人現(xiàn)身了。”

“這么玄乎。”醫(yī)生嘟噥著。“我給她檢查了幾次，她人已經(jīng)跟塊木頭沒啥區(qū)別了。如果是裝出來的，演技可謂高超。”

這時，一陣腳步聲傳來。協(xié)警來到監(jiān)控室門口，告訴范正，那天打電話來療養(yǎng)院的人的名字和手機號碼都查到了，并遞來一張寫有字的紙條：“要叫這個人來問話嗎？”

“很好，但這條線索暫時不急。”范正篤定地說。看了紙條一眼便塞進口袋。“我倒是想先見見那位大鋼琴家。”隨后，范正問盛司拿到盛文在市區(qū)的住址和他的電話，打了過去。

“這事與我無關(guān)。”聽到范正的話后，電話那頭一個低沉的聲音回答道。

“查清真相前，誰都有嫌疑。當然，我沒有說與你有關(guān)，但失蹤的終究是你母親。”

“讓她隨我爸去了不好嗎？活著那么痛苦，死因又何必說透了？”說完盛文就掛了電話。

盛文似乎傾向認為他母親的失蹤是一次刻意隱瞞的自殺。即便不是自殺，也不想追查。范正很疑惑，這個十年不曾踏足懸崖島的次子為何表現(xiàn)得如此冷漠，心里又藏著什么怨恨。

黃昏后，聽到范正說要在派出所舊址過夜，協(xié)警連連搖頭，說準備坐最后一班船離開懸崖島。在碼頭，范正叫協(xié)警親自去一趟盛文的家，請他上島一趟。如果盛文繼續(xù)像在電話里那樣拒絕接受問詢，那就告訴他，他的母親許文瑩很可能已經(jīng)遇害，而且不出幾日，尸體就會被找到。

“啊？范警官，難道說你已掌握許文瑩失蹤的線索了？”協(xié)警問。

“那幾個人跟盛權(quán)都有利害關(guān)系。至于許文瑩的失蹤，也許只是一個插曲。”范正回答。

“嗯。”協(xié)警不明不白地點點頭，踟躕著登上了離島的航船。

回派出所舊址的路上，范正向一個正在毒殺野狗的島民買了一桿他手上的毒鏢，以備防身之用。站在高處，俯瞰落日下的懸崖島，一片橘紅，這里依舊飄著令人反胃的腐爛氣息。白色懸崖上，野狗活動頻繁，黑影幢幢。自然和人心都不打算放過任何靠近它們的生命。范正竟有了一絲恐懼，不知什么東西哪天會取了他的性命似的。

療養(yǎng)院的護士得知這位警察要留宿懸崖島，卻執(zhí)意不肯在療養(yǎng)院過夜，只好給派出所送來被褥和席子。老太太的失蹤讓護士非常有愧疚感，她對范正既忌憚又依賴；早一天結(jié)束這樁案子，包括她在內(nèi)的所有人都能早一天從噩夢中醒來。范正第一次在查案中觸摸到那種如同戰(zhàn)后創(chuàng)傷般彌漫開來的古怪情緒。

派出所舊址恢復了供電，但僅有兩盞燈完好。范正找到當年陪父親工作時常坐的那把椅子，簡單掃掉上面的落葉灰塵，搬到檔案室里坐下，準備清查檔案。檔案室就像懸崖島的一個小型歷史博物館，所有結(jié)案的、未結(jié)案的案子若按時間排列一下，就組成了懸崖島的基本發(fā)展脈絡(luò)：從早年尚未開發(fā)成旅游區(qū)時造船廠間的生產(chǎn)糾紛、盜伐紅木案、修建教堂的信仰沖突，到旅游業(yè)開展后的土地規(guī)劃異議、島民與游客的紛爭，直到風暴來襲時的人口失蹤，最后只剩下野狗繁殖傷人等不值一提的小事。然而，逐一清查過后，卻沒有找到盛權(quán)失蹤的檔案。

父親會不會記錯了檔案的去向，或者早已被銷毀了呢？對于這種非自然因素導致的人口失蹤，其檔案若隨派出所的撤除而遺棄在此或者被銷毀，要么說明這樁案子無足輕重，要么疑云深重。范正幾次想打電話給退休在家的老父親，問他檔案的去向，每次都在按下?lián)芡ㄦI前打消了念頭。既然父親事前囑咐要回來派出所舊址，那肯定有什么東西是他想要自己重新挖掘的。

范正把席子和被褥鋪在檔案室的地面，打算在這里過夜。地面的潮氣上升，讓他渾身微冷。睡下不到半個小時，外面?zhèn)鱽硪魂嚬方校殡S著一個男人低沉的驚呼聲和劃過草叢時的奔跑聲。范正跳起來，沖到門口，抓起放在門邊的毒鏢，只見一個駝背的影子沒入了山坡。他知道那個男人是誰，但不打算追上去。

當他重新躺下時，忘了關(guān)燈，眼角恰好瞥見檔案柜底下的夾縫，有一個發(fā)霉的檔案袋。他輕輕抽出來，生怕一碰它就像重新出土的文物遇上空氣變成一堆齏粉。這份檔案正是盛權(quán)失蹤案的調(diào)查記錄。

整個調(diào)查過程沒有特別之處，當時警方也調(diào)取了碼頭的監(jiān)控錄像，并未發(fā)現(xiàn)盛權(quán)離開懸崖島的證據(jù)。這種憑空消失了似的失蹤今天再次發(fā)生在他的妻子許文瑩身上。有三個可能：這兩人還在懸崖島某處（無論生或死）；兩人都被殺了，被拋入大海，毀尸滅跡；或者，隨經(jīng)過懸崖島的某艘航船離開了。可是他們總不會在這個年紀，還搞隱姓埋名、遠離是非的壯舉吧？

另外還有一點跟許文瑩失蹤案相似，那就是所有島內(nèi)攝像頭都沒有拍到盛權(quán)失蹤當天的活動畫面。無論導致這對老夫妻失蹤的，是一人所為還是多人所為，兇手都熟悉島內(nèi)攝像頭的分布情況，刻意避開監(jiān)控作案。這顯然不是隨機的兇案，而是利益紛爭，兇手就是他們中的某一個。

范正翻閱當年的問詢記錄，其中包含盛氏兄弟、唐一虹、魯末、程升以及許文瑩，還有造船廠的員工等人的供述。從許文瑩的記錄可推斷那時她的神智尚且清晰，至少老年癡呆尚未影響她的表達。除以上人物外，還有一個名為蔣迪的人，據(jù)記錄顯示，此人是一個為療養(yǎng)院供應(yīng)藥物和器械的合作商。盛權(quán)失蹤當天晚上，他在市區(qū)里參加一場鋼琴演奏會，但白天期間他人在懸崖島，與療養(yǎng)院清算貨品賬單，是程升作的證。在這兩次失蹤案的調(diào)查中，所有人都看似在說實話，又似在極力掩飾什么。

山坡上越來越聒噪的野狗走動聲，提醒范正現(xiàn)在離天亮還有不多的時間。他只得抓緊時間短暫休息，一閉上眼睛，耳內(nèi)就響起風暴摧毀島嶼時那股巨響般的耳鳴。

……

作者簡介

路魆，1993年生于廣東肇慶。有作品發(fā)表于《花城》《西湖》《山花》《青年文學》《香港文學》等，寫有長篇小說《暗子》，短篇小說集《角色X》。