在傳統(tǒng)的三維世界里，所有的維度都是直線(xiàn)式的。但如果把旋轉(zhuǎn)也視為一個(gè)維度，這樣再解釋莫比烏斯環(huán)似乎相對(duì)容易一些。

——另一種特性的分析

一

方知行每天早晨出門(mén)，總習(xí)慣朝那個(gè)亭子望一眼。這亭子在中心廣場(chǎng)旁邊的樹(shù)林里，飛檐出梢，紅木碧瓦，很漂亮。但這個(gè)早晨，他出來(lái)時(shí)抬頭看看，卻沒(méi)看到。

這才發(fā)現(xiàn)，有霧。

霧很大，一團(tuán)一團(tuán)的，彌漫著，翻卷著，如同天上的云墜落下來(lái)。方知行又看了一下，才在濃霧的縫隙里看見(jiàn)那個(gè)亭子的尖頂。此時(shí)，它變得虛無(wú)縹緲，似乎懸在云霧里。方知行的腦子里忽然跳出蘇軾的《水調(diào)歌頭》，“不知天上宮闕，今夕是何年”。

他一下站住了，愣了愣。

他當(dāng)然熟知這兩句膾炙人口的詩(shī)詞，但從不知道這首詞叫《水調(diào)歌頭》。這時(shí)又想了想，還是奇怪，這個(gè)“水調(diào)歌頭”是從哪知道的？

來(lái)到街上，霧更大了。

這霧不是均勻地分布在空氣里，就像一個(gè)巨大的汽團(tuán)，似乎很重，不往上走，只是貼著地面翻滾著蔓延。方知行發(fā)現(xiàn)，這霧的顏色也有些奇怪，不是白的，也不是灰的，而是藍(lán)的，藍(lán)里還透著一些黃。黃和藍(lán)混在一起，顏色就有些變幻莫測(cè)。一縷早晨的陽(yáng)光照射進(jìn)霧里，雖然無(wú)法穿透，卻使這濃霧的深處變得色彩斑斕，也更撲朔迷離。

這時(shí)霧里有人喊了一嗓子，方老師，今天還去上課啊！

喊話(huà)的是老朱。老朱叫朱長(zhǎng)樂(lè)，住在對(duì)面的小區(qū)。老朱過(guò)去在地鐵站前的一個(gè)停車(chē)場(chǎng)看車(chē)。但這樣的看車(chē)本身得會(huì)開(kāi)車(chē)。老朱從沒(méi)開(kāi)過(guò)車(chē)，總給人家瞎指揮，一次讓一輛“帕薩特”把一輛嶄新的“沃爾沃”蹭了，這以后就不看車(chē)了。正好小區(qū)門(mén)口有個(gè)報(bào)亭，小老板是外地人，不干了，老朱就把這亭子盤(pán)下來(lái)。不為賣(mài)報(bào)，就為賣(mài)點(diǎn)學(xué)生文具和飲料零食。

方知行走過(guò)來(lái)，近了才看清，老朱正從報(bào)亭的小窗里探出禿腦袋沖自己笑。于是隨手買(mǎi)了一份當(dāng)天的《每日早報(bào)》。現(xiàn)在已沒(méi)幾個(gè)人買(mǎi)報(bào)紙了。人們的手里都拿著手機(jī)，形形色色的媒體平臺(tái)每時(shí)每刻都在推送潮水一樣的新聞。在這世界上的任何一個(gè)角落發(fā)生一點(diǎn)事，幾分鐘后就會(huì)出現(xiàn)在公眾號(hào)之類(lèi)的各種自媒體上。但方知行還是習(xí)慣看報(bào)紙。在他看來(lái)，手機(jī)和電腦上的新聞都不過(guò)是些泡沫一樣的電子符號(hào)，一刷新就消失得無(wú)影無(wú)蹤了，總不如報(bào)上的白紙黑字可靠，也更可信。老朱的禿腦袋還在報(bào)亭的小窗口伸著，兩個(gè)胳膊肘拄在窗臺(tái)上，笑著說(shuō)，知道嗎，您又上報(bào)紙啦，這回在文化版，還有您的一張大照片兒呢！說(shuō)著又搖搖頭，可惜啊，現(xiàn)在看報(bào)的人少了，不過(guò)這報(bào)紙有公眾號(hào)，我關(guān)注了，已經(jīng)發(fā)到朋友圈兒了！

方知行一聽(tīng)就笑了。老朱是個(gè)敞亮人，說(shuō)話(huà)大嗓門(mén)兒，平時(shí)愛(ài)喝酒，把蒜頭鼻子喝得像個(gè)大草莓。方知行覺(jué)得跟他聊天很舒服，也輕松，不像在學(xué)校跟系里的同事說(shuō)話(huà)，總得先在肚子里打好腹稿兒，然后還要在嘴里轉(zhuǎn)幾圈兒，才敢字斟句酌地說(shuō)出來(lái)。

老朱說(shuō)的這篇文章，方知行知道，幾天前一個(gè)記者剛來(lái)家里采訪(fǎng)的。這時(shí)打開(kāi)報(bào)紙，果然在第三版登出一篇題為《莫比烏斯之謎》的文章，下面還有一個(gè)副標(biāo)題，“訪(fǎng)著名數(shù)學(xué)教授、拓?fù)湫睦韺W(xué)專(zhuān)家方知行”。方知行一看就笑了，“拓?fù)湫睦韺W(xué)”，現(xiàn)在真是盛產(chǎn)概念啊，簡(jiǎn)直張口就來(lái)。在這篇文章的旁邊，還配發(fā)了一張很大的照片。現(xiàn)在的報(bào)紙已不像過(guò)去，清晰度極高，看上去連臉上的皺紋和頭發(fā)絲都一清二楚。這是在方知行的書(shū)房，身后的書(shū)柜上凌亂地放著一些書(shū)和手稿。人就是這樣，平時(shí)對(duì)自己的相貌，由于經(jīng)常洗臉照鏡子，會(huì)有一個(gè)大致的感覺(jué)。但這個(gè)感覺(jué)并不真實(shí)。這種不真實(shí)的感覺(jué)平時(shí)自己意識(shí)不到，只有拍成照片或上了電視才會(huì)看出來(lái)。這時(shí)，方知行端詳著報(bào)紙上的照片，發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)老了。每個(gè)人的心理年齡和生理年齡都會(huì)有一定差距。從心理年齡說(shuō)，肯定比生理年齡要小，就是六十多歲的人也會(huì)本能地認(rèn)為自己只有四十來(lái)歲，這叫心理誤差，或者說(shuō)是錯(cuò)覺(jué)。而從生理年齡說(shuō)，一旦意識(shí)到這個(gè)錯(cuò)覺(jué)，心就會(huì)猛地一沉，這也就是心理落差。方知行倒不像別的同齡人，沒(méi)誤差，也沒(méi)落差，好像從來(lái)就沒(méi)認(rèn)真想過(guò)這件事。但這時(shí)看了報(bào)紙上的照片，才突然意識(shí)到，自己真的已是六十多歲的人了。照片上的自己確實(shí)很像這個(gè)年齡，不是老了，是蒼了。老和蒼還不是一回事。老是頹敗，是弱，而蒼則是烏涂，是舊，看著不鮮亮了，用古董界的行話(huà)說(shuō)，整個(gè)兒人就像有了一層“包漿”。

這個(gè)《每日早報(bào)》的記者此前打過(guò)幾次電話(huà)，方知行一直推說(shuō)忙，安排不出時(shí)間。他不想跟這些記者打交道。現(xiàn)在有的記者跟搞自媒體的已經(jīng)分不清誰(shuí)是誰(shuí)了，個(gè)別記者甚至比搞自媒體的膽兒還大，也更豁得出去。這些人就像俗話(huà)說(shuō)的，都是“看熱鬧的不嫌事兒大”，還不光是不嫌事兒大，簡(jiǎn)直就是嫌事兒不大，沒(méi)事還想編笆造模地給你整出點(diǎn)事來(lái)，表面跟你說(shuō)得好好兒的，其實(shí)心里指不定揣著什么心思，畫(huà)個(gè)圈兒就能把你套住。所以，還是躲著點(diǎn)兒好。但這個(gè)記者，聽(tīng)電話(huà)里的聲音似乎是一個(gè)挺成熟的女性，穩(wěn)重，也執(zhí)著，后來(lái)干脆說(shuō)明采訪(fǎng)意圖，她只是想了解方知行的“莫比烏斯式心理分析”，又從拓?fù)鋵W(xué)的角度，先簡(jiǎn)單說(shuō)了一下她對(duì)這種心理分析方法的理解。這讓方知行很意外。現(xiàn)在“莫比烏斯環(huán)”就如同“量子糾纏”，已是一個(gè)很時(shí)髦的詞兒，隨便誰(shuí)都敢拿來(lái)說(shuō)一說(shuō)。但真正是怎么回事，尤其它在拓?fù)鋵W(xué)的意義，卻沒(méi)幾個(gè)人真懂。方知行是個(gè)很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)娜耍钣憛捜嗽埔嘣啤Ｒ粋€(gè)科學(xué)概念普及當(dāng)然是好事，但如果普及成一種像時(shí)裝一樣的流行文化就可疑了。

也正因如此，方知行才決定接受這次采訪(fǎng)。

這時(shí)，老朱又說(shuō)，您大學(xué)教授也不容易啊，這大霧的天兒，還得出來(lái)。

方知行笑笑說(shuō)，你不也是一樣，照樣得出來(lái)。

老朱說(shuō)，我出來(lái)是為吃飯，你是為學(xué)問(wèn)啊。

方知行說(shuō)，為學(xué)問(wèn)，也得吃飯。

老朱揉了揉蒜頭兒鼻子樂(lè)了，點(diǎn)頭說(shuō)，這倒是。

好像忽然想起來(lái)，又說(shuō)，哎，別忘了吃早點(diǎn)啊！

方知行看看他，有些奇怪地說(shuō)，你也注意吃早點(diǎn)了？過(guò)去，你不是一直拿酒當(dāng)早點(diǎn)嗎？

老朱擺擺手，改毛病啦！尚老師說(shuō)了，過(guò)去都說(shuō)飽吹餓唱，尤其你們當(dāng)老師的，好像早晨空著肚子去講課才有底氣，其實(shí)這不科學(xué)，容易得膽結(jié)石，早晨還得吃早點(diǎn)！

老朱說(shuō)的尚老師，幾個(gè)月前剛搬到方知行的樓下。起初方知行并沒(méi)注意這個(gè)女人。方知行住的這個(gè)小區(qū)比對(duì)面老朱的小區(qū)高檔一些，環(huán)境好，密度也小，平時(shí)鄰居都不熟。方知行起初在樓里碰到這個(gè)女人，總感覺(jué)有些奇怪。方知行不是個(gè)見(jiàn)人愛(ài)打招呼的人，平時(shí)在小區(qū)里走路就是沒(méi)思考問(wèn)題，也總低著頭。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)辦法很好，即使遇上半熟臉兒的鄰居，沒(méi)打招呼也不算失禮。但一個(gè)樓里的鄰居就是另一回事了。方知行在樓梯上遇到過(guò)幾次這個(gè)女人，都是一個(gè)上樓，一個(gè)下樓，也都是方知行主動(dòng)讓路。起初方知行也想過(guò)，畢竟一個(gè)樓里住著，是不是該打個(gè)招呼。不過(guò)感覺(jué)對(duì)方好像也沒(méi)有想打招呼的意思。但又發(fā)現(xiàn)，這女人從跟前走過(guò)時(shí)，兩眼總直盯盯地看自己，有時(shí)似乎還停一下。其實(shí)這樣目不轉(zhuǎn)睛地盯住一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人看，應(yīng)該是很不禮貌的。這女人六十來(lái)歲，看樣子也是個(gè)知識(shí)女性，應(yīng)該不會(huì)不懂這個(gè)道理。方知行想，她這樣看自己只有一種解釋?zhuān)蟾耪J(rèn)錯(cuò)人了，或確實(shí)曾在哪里見(jiàn)過(guò)。方知行也覺(jué)得這個(gè)女人有些面熟。人和人經(jīng)常會(huì)有這種情況，本來(lái)不認(rèn)識(shí)，一見(jiàn)面卻有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。但也有人把這種感覺(jué)說(shuō)成是前世曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)。

方知行從不信前世，覺(jué)得這種說(shuō)法簡(jiǎn)直是無(wú)稽之談。

關(guān)于這個(gè)女人的事，方知行后來(lái)是聽(tīng)老朱說(shuō)的。據(jù)老朱說(shuō)，這女人姓尚，是從上海來(lái)的，退休前在一家醫(yī)院工作，好像是個(gè)護(hù)士長(zhǎng)，這次來(lái)天津是治病的，大概要住一段時(shí)間，估計(jì)一時(shí)半會(huì)兒走不了，所以才在方知行的樓下租了一個(gè)兩居室。方知行聽(tīng)了嘴上沒(méi)說(shuō)，心里卻有些奇怪，這女人既然曾是上海醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)，干嘛跑到天津來(lái)看病？況且上海有那么多的大醫(yī)院，又何必來(lái)這邊呢？老朱倒不以為然，笑著說(shuō)，這您就不懂了，遠(yuǎn)來(lái)的和尚會(huì)念經(jīng)啊，咱天津人為嘛覺(jué)著上海的醫(yī)院好？一個(gè)道理啊。老朱是自來(lái)熟的脾氣，又整天在街上，兩邊的小區(qū)誰(shuí)家怎么回事，沒(méi)他不知道的。只幾天時(shí)間，就已跟這個(gè)尚老師混得很熟了。

這時(shí)，方知行已轉(zhuǎn)身走了，還聽(tīng)老朱在身后的霧里喊，吃早點(diǎn)啊！

方知行走著，忽然感覺(jué)有些異樣，似乎自己置身在一個(gè)陌生的世界里。陌生，是因?yàn)檫@對(duì)面不見(jiàn)人的大霧。平時(shí)走在這條街上，兩邊的商店、飯館就是閉著眼也能一家一家數(shù)出來(lái)，只要看一看走到哪個(gè)店鋪門(mén)口，就知道自己是在這條街的什么位置。但現(xiàn)在，前后左右沒(méi)了參照物，眼前只有翻滾的濃霧，這種失去方位意識(shí)的感覺(jué)讓人很不舒服。方知行只能憑直覺(jué)朝地鐵站的方向一步一步走著。其實(shí)老朱的提醒是多余的。方知行每天早晨必須吃早點(diǎn)，還不僅是習(xí)慣，也是擔(dān)心低血糖。方知行倒沒(méi)有糖尿病，學(xué)校每年體檢，血液的各項(xiàng)指標(biāo)也都正常，但就是稍一餓就會(huì)低血糖。這已是很多年的毛病了，具體從什么時(shí)候開(kāi)始，已經(jīng)記不清了。有幾次，正在階梯教室給學(xué)生上課，突然感到心慌氣短，接著就渾身上下大汗淋漓。方知行曾看過(guò)一本健康科普方面的書(shū)，書(shū)上說(shuō)，這種低血糖的狀態(tài)對(duì)人的大腦傷害很大，尤其腦力勞動(dòng)者，如果在這種低血糖的狀態(tài)下還繼續(xù)用腦，對(duì)大腦的戕害會(huì)更大，甚至后果是不可逆的。這以后，方知行只要上午有課，早晨出來(lái)第一件事就是先吃早點(diǎn)。

從老朱的報(bào)亭往地鐵站的方向走大約一百米，街邊有個(gè)小早點(diǎn)鋪，門(mén)臉兒不大，里面也就幾張桌子。這早點(diǎn)鋪是一對(duì)老夫婦開(kāi)的，男的姓馬，街上來(lái)吃早點(diǎn)的人都叫他馬大爺，女的姓柳，人稱(chēng)柳姨。馬大爺不愛(ài)說(shuō)話(huà)，柳姨愛(ài)說(shuō)。但柳姨說(shuō)話(huà)也不是跟來(lái)吃早點(diǎn)的人說(shuō)，是沖馬大爺說(shuō)。其實(shí)也不是說(shuō)話(huà)，就是數(shù)落。柳姨好像對(duì)馬大爺做的所有事都不滿(mǎn)意，而且認(rèn)定就因?yàn)轳R大爺?shù)谋浚麄兊男≡琰c(diǎn)鋪才總是不能賺到更多的錢(qián)。但柳姨經(jīng)常這樣數(shù)落馬大爺也有一個(gè)問(wèn)題，早晨誰(shuí)來(lái)吃早點(diǎn)，都希望耳朵根子清靜一點(diǎn)兒，柳姨總這么沒(méi)完沒(méi)了地?cái)?shù)落，就算馬大爺不說(shuō)話(huà)，來(lái)吃早點(diǎn)的人也覺(jué)著煩。日子一長(zhǎng)，這小早點(diǎn)鋪的回頭客也就越來(lái)越少。這一下柳姨更急了，覺(jué)著回頭客少了也是馬大爺?shù)腻e(cuò)。后來(lái)有一次老朱來(lái)吃早點(diǎn)，老朱跟馬大爺和柳姨都熟，就說(shuō)了一句別人一直想說(shuō)卻沒(méi)說(shuō)出來(lái)的話(huà)。他沖柳姨說(shuō)，你要是再這么數(shù)落老馬，你這早點(diǎn)鋪兒就離關(guān)門(mén)不遠(yuǎn)兒了！這以后，柳姨才收斂了一點(diǎn)。

這個(gè)小早點(diǎn)鋪賣(mài)的是大餡兒餛飩，也賣(mài)燒餅油條。方知行每天早晨都來(lái)這里吃早點(diǎn)。這時(shí)，他站住了。從剛才走的距離判斷，現(xiàn)在應(yīng)該就是在這個(gè)小早點(diǎn)鋪的門(mén)口。他走過(guò)來(lái)，果然看到了早點(diǎn)鋪門(mén)口的臺(tái)階。這個(gè)臺(tái)階是三磴，用磚砌的，抹了一層水泥。在第二磴的右邊掉了一個(gè)角，露出里面的紅磚。幾天前曾有一個(gè)四五歲的孩子在這里絆了一下，孩子的母親不依不饒地沖鋪?zhàn)永锶铝税胩臁．?dāng)時(shí)馬大爺出來(lái)一再道歉，說(shuō)一定盡快把這個(gè)臺(tái)階修好。

這時(shí)，方知行抬腳進(jìn)來(lái)了。

小早點(diǎn)鋪里沒(méi)開(kāi)燈，外面又正下霧，光線(xiàn)很暗。方知行朝四周環(huán)顧了一下，感覺(jué)不太對(duì)勁。平時(shí)，這個(gè)早點(diǎn)鋪的柜臺(tái)明明是在一進(jìn)門(mén)靠右手的地方，是一個(gè)長(zhǎng)桌，桌上還放著一個(gè)玻璃罩子，里面用燈烤著燒餅和油條。這時(shí)看了看，柜臺(tái)沒(méi)了，原來(lái)的地方只擺著兩張小木桌。旁邊一個(gè)三十多歲的年輕人正用抹布擦桌子。方知行過(guò)來(lái)問(wèn)，這是早點(diǎn)鋪？

年輕人回過(guò)頭，上一眼下一眼地看看他說(shuō)，是啊。

方知行說(shuō)，我買(mǎi)一碗餛飩，在哪兒付錢(qián)？

年輕人扔下抹布，朝前一指。方知行就跟過(guò)來(lái)。

柜臺(tái)窩在一個(gè)角落里，是一張破舊的白茬兒桌子。這邊沒(méi)窗戶(hù)，光線(xiàn)更暗。年輕人走過(guò)來(lái)說(shuō)，沒(méi)餛飩，有鍋巴菜，豆腐腦和豆?jié){，還有燒餅油條。

這年輕人說(shuō)的“鍋巴菜”，也就是天津人說(shuō)的“嘎巴菜”。方知行一聽(tīng)更奇怪了，這個(gè)小早點(diǎn)鋪從沒(méi)賣(mài)過(guò)豆腐腦和嘎巴菜。他想問(wèn)，這早點(diǎn)鋪換人了？

但話(huà)到嘴邊，只問(wèn)了一句，有豆?jié){嗎。

年輕人說(shuō)，有。

接著就有些不耐煩了，問(wèn)，買(mǎi)不買(mǎi)？

方知行連忙說(shuō)，買(mǎi)，一碗嘎巴菜，一碗豆?jié){。

年輕人說(shuō)，鍋巴菜六分，豆?jié){五分，一共一毛一。

方知行懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了，抬起頭，看看這年輕人。

年輕人又說(shuō)，一毛一，燒餅油條，要不要？

方知行有些懵，含糊地說(shuō)，要，要。

年輕人說(shuō)，燒餅三分，油條四分，總共一毛八。

這時(shí)，方知行已經(jīng)清清楚楚地聽(tīng)明白這個(gè)年輕人說(shuō)的話(huà)了，六分錢(qián)一碗嘎巴菜，五分錢(qián)一碗豆?jié){，燒餅和油條是七分，總共一毛八分錢(qián)。但讓他不明白的是，這是什么價(jià)兒？他無(wú)意中一抬頭，看到這年輕人身后的墻上貼著一張用紅紙寫(xiě)的標(biāo)語(yǔ)。方知行又看一眼跟前的這個(gè)年輕人，他穿一件藍(lán)上衣，戴著白套袖，頭上還戴一頂綠軍帽。方知行又朝他端詳了端詳，想不出這是個(gè)什么打扮。

年輕人敲敲桌子，意思在催促。

方知行趕緊在包里翻了一陣，找出兩枚一毛錢(qián)的硬幣放到柜臺(tái)上。年輕人把一枚兩分的硬幣扔給他。方知行有心想說(shuō)，不用找了。但突然想到，如果五分錢(qián)一碗豆?jié){，兩分是可以買(mǎi)小半碗的。他當(dāng)年經(jīng)常這樣買(mǎi)，而如果六分一碗嘎巴菜，四分也可以買(mǎi)大半碗，這樣，兩分錢(qián)的小半碗豆?jié){和四分錢(qián)的大半碗嘎巴菜，就著白面和玉米面兩摻兒的餑餑也可以吃一頓早點(diǎn)，如此一來(lái)，本來(lái)一毛一的早點(diǎn)錢(qián)也就可以省下五分。于是，他拿過(guò)這枚兩分硬幣小心地裝起來(lái)。年輕人用一塊草紙托著燒餅和油條遞給他，就扭身進(jìn)里面去了。

一會(huì)兒，這年輕人端著一碗嘎巴菜和一碗豆?jié){出來(lái)。豆?jié){很滿(mǎn)，他為了不讓自己的大拇指蘸到碗里，特意翹起來(lái)，就這樣一直端到標(biāo)語(yǔ)下面的一張木桌上放下，又抬頭朝屋頂看一眼，回頭對(duì)方知行說(shuō)，上面經(jīng)常掉塌灰，小心點(diǎn)兒。

說(shuō)完，就轉(zhuǎn)身進(jìn)里面去了。

方知行在桌前坐下了。凳子很舊，木腿有些松，感覺(jué)晃了一下。抬頭看了看，由于光線(xiàn)很暗，倒沒(méi)看到屋頂上有塌灰。這時(shí)，他坐在這里，聞著熟悉的味道，感覺(jué)像在夢(mèng)里。

這個(gè)早晨，方知行直到吃完早點(diǎn)出來(lái)，還沒(méi)明白是怎么回事。嘎巴菜和豆?jié){混著燒餅油條的味道還真實(shí)地留在嘴里。他在街上走了幾步，拿出剛買(mǎi)的《每日早報(bào)》看看日期，沒(méi)錯(cuò)，今天就是2019年5月6日。翻到第三版，那篇對(duì)自己的專(zhuān)訪(fǎng)文章和大幅照片也都還在。

這時(shí)再回頭，這個(gè)小早點(diǎn)鋪已經(jīng)隱在霧里了。

二

方知行在認(rèn)識(shí)老朱以前，覺(jué)得現(xiàn)在已沒(méi)有閑人了。

今天這世界上只有兩種人，一種是有錢(qián)的人，還有一種是沒(méi)錢(qián)的人。但不管有錢(qián)還是沒(méi)錢(qián)，好像所有的人都在忙。有錢(qián)的人在忙著掙更多的錢(qián)，沒(méi)錢(qián)的人也在忙著想掙錢(qián)的辦法。然后，有錢(qián)的人和沒(méi)錢(qián)的人再一起回過(guò)頭來(lái)罵“錢(qián)”，似乎這世界上的一切丑惡和罪惡都是因?yàn)殄X(qián)，錢(qián)是萬(wàn)惡之源。當(dāng)然，事實(shí)好像也的確如此。但如果仔細(xì)想，一個(gè)人每天從早晨一睜眼，不要說(shuō)每時(shí)每刻，就是每分每秒也的確離不開(kāi)這個(gè)“錢(qián)”字，甚至可以說(shuō)，就是本事再大的人，沒(méi)錢(qián)也寸步難行。過(guò)去有句俗話(huà)，一分錢(qián)難倒英雄漢。今天更是如此。所以，大家罵歸罵，即使整天累得連自己都快不認(rèn)識(shí)自己了，也還是得打起精神去接著忙。司馬遷在《史記》的“貨殖列傳”里說(shuō)，天下熙熙皆為利來(lái)，天下攘攘皆為利往。街上的老百姓說(shuō)，拉鋸就掉末兒。其實(shí)說(shuō)的是同一個(gè)道理。只有忙，也才有機(jī)會(huì)掙到錢(qián)。

但老朱不忙。不光不忙，還挺悠閑。

方知行第一次見(jiàn)到老朱，是在地鐵站。地鐵站前有一個(gè)不大的停車(chē)場(chǎng)。這停車(chē)場(chǎng)只在立交橋的底下圍了一小片空地。當(dāng)時(shí)方知行剛搬到這個(gè)小區(qū)，每天去學(xué)校，乘地鐵很方便。那是個(gè)中午，方知行從學(xué)校回來(lái)，一出地鐵站，忽然聽(tīng)到一陣咿咿呀呀的聲音，好像是收音機(jī)在播相聲。地鐵站在立交橋的跟前，輔路上車(chē)來(lái)車(chē)往很亂，在這樣嘈雜的地方聽(tīng)到收音機(jī)的聲音，方知行有些好奇。方知行平時(shí)也愛(ài)聽(tīng)相聲，他聽(tīng)出這是郭德綱和于謙說(shuō)的《我這一輩子》，尋聲望去，就看見(jiàn)老朱坐在路邊的一個(gè)帆布靠椅上，身邊的地上放著個(gè)大塑料杯，里面沏著釅茶，正翹著二郎腿，一邊抽著煙在聽(tīng)收音機(jī)。那時(shí)方知行還不認(rèn)識(shí)老朱，看看這人，是個(gè)禿腦袋，鼻子頭兒又大又紅，就覺(jué)得挺神，在這么喧鬧的地方還能鬧中取靜，真不容易。而更讓方知行覺(jué)得新鮮的，還是這人悠閑自得的樣子。人的悠閑也分幾種，常見(jiàn)的悠閑是無(wú)事可做，也就是窮極無(wú)聊。除此之外，一種悠閑是賦閑，還一種悠閑則是自在的閑。前者是被動(dòng)的，本來(lái)也想不閑，可又沒(méi)人讓自己不閑，所以才不得不閑。而后者則是如果想不閑也可以不閑，但不愿去不閑，所以這樣的閑，才是真閑。當(dāng)時(shí)方知行朝那邊看著，覺(jué)得這人的閑就是真閑，是一種心滿(mǎn)意足與世無(wú)爭(zhēng)的閑。他瞇著眼坐在那兒，任憑來(lái)來(lái)往往的大小車(chē)輛在跟前過(guò)來(lái)過(guò)去，抽著煙，喝著茶，收音機(jī)里的郭德綱和于謙每抖一個(gè)“包袱兒”，就跟著“噗”地一笑，這種狀態(tài)不光看著可樂(lè)，也讓人挺羨慕。

這以后，方知行就養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，每次從地鐵站出來(lái)，都會(huì)朝停車(chē)場(chǎng)這邊看一眼，好像一看到這個(gè)禿頭紅鼻子的男人坐在那兒聽(tīng)相聲，心里就會(huì)有一種踏實(shí)的感覺(jué)。但后來(lái)不知為什么，這個(gè)人突然不見(jiàn)了。起初，方知行以為不是他當(dāng)班。但又過(guò)了些天，還是沒(méi)見(jiàn)這個(gè)人。方知行這才意識(shí)到，這種看車(chē)的工作流動(dòng)性很大，今兒干明兒不干的，也許這人早已不知又干什么別的去了。這時(shí)他曾坐的那個(gè)地方又換了一個(gè)大胖子，但他不是坐著，是倒背兩手站著，皺著眉，擰著臉，甭管誰(shuí)從跟前過(guò)都用一種居高臨下的目光上下打量，好像所有的人都不合他的心思。方知行想，這胖子當(dāng)初在單位大概是個(gè)什么小頭目，不知下崗了還是退休了，才來(lái)這里看車(chē)。這停車(chē)場(chǎng)雇這么個(gè)人來(lái)看車(chē)，用句時(shí)髦的話(huà)說(shuō)，也算“高配”。

后來(lái)的一天早晨，方知行從小區(qū)出來(lái)，到門(mén)口的報(bào)亭買(mǎi)報(bào)紙。這報(bào)亭原來(lái)是個(gè)德州人開(kāi)的，德州出燒雞，這人長(zhǎng)得也像個(gè)燒雞，腦袋尖，脖子長(zhǎng)，說(shuō)話(huà)細(xì)聲細(xì)氣，倆眼珠一轉(zhuǎn)一個(gè)心眼兒，用北京人的話(huà)說(shuō)也就是“雞賊”。他這報(bào)亭說(shuō)是個(gè)報(bào)亭，其實(shí)什么都賣(mài)，簡(jiǎn)直就像個(gè)小雜貨鋪兒，還經(jīng)常賣(mài)些偽劣的東西，街上的人對(duì)他都挺反感。后來(lái)這報(bào)亭就關(guān)了。方知行這個(gè)早晨出來(lái)，一看這報(bào)亭又開(kāi)了，就過(guò)來(lái)買(mǎi)報(bào)紙。這時(shí)報(bào)亭的小窗里探出個(gè)禿腦袋。方知行一眼就認(rèn)出來(lái)，是那個(gè)在地鐵站看車(chē)的紅鼻子。這才知道，他姓朱，街上的人都叫他老朱，他已經(jīng)不看車(chē)了，盤(pán)下這小報(bào)亭，改賣(mài)報(bào)紙雜志了，當(dāng)然不光賣(mài)報(bào)紙雜志，也賣(mài)些學(xué)生文具和冷飲零食。

這老朱是個(gè)自來(lái)熟，人也熱心，盤(pán)下這報(bào)亭沒(méi)幾天，小區(qū)門(mén)口的這條街上就沒(méi)有不認(rèn)識(shí)的人了。他老婆挺黑，挺胖，又挺高，是個(gè)噘嘴，還雙眼皮兒，長(zhǎng)得像個(gè)印度女人。她原來(lái)在一個(gè)菜市場(chǎng)里給人打工，賣(mài)大餅，后來(lái)又賣(mài)牛羊肉。老朱看老婆太辛苦，心疼。小區(qū)旁邊有個(gè)小學(xué)，老朱去跟校長(zhǎng)說(shuō)了說(shuō)，就讓老婆去這學(xué)校的食堂做飯了。但老朱的報(bào)亭雖在這學(xué)校門(mén)口，卻從來(lái)不吃學(xué)校食堂的飯，說(shuō)避嫌，每天中午寧愿自己花六塊錢(qián)買(mǎi)盒飯。

老朱經(jīng)常跟街上的人聊天。報(bào)亭旁邊有個(gè)收廢舊物品的老胡，是甘肅天水人，不久前老婆剛跟著一個(gè)安徽的小包工頭兒跑了。老朱沒(méi)事跟老胡說(shuō)閑話(huà)，就夸自己的老婆。老朱不光愛(ài)聽(tīng)相聲，說(shuō)評(píng)書(shū)的袁闊成、劉蘭芳、單田芳、田連元都愛(ài)聽(tīng)，一說(shuō)話(huà)也就像評(píng)書(shū)，一套一套兒的。他對(duì)老胡說(shuō)，俗話(huà)說(shuō)，貧賤夫妻百事哀，這話(huà)不假，家里過(guò)日子，每天開(kāi)門(mén)七件事，柴米油鹽醬醋茶，哪一樣也離不開(kāi)錢(qián)，所謂貧賤，說(shuō)白了也就是沒(méi)錢(qián)，沒(méi)錢(qián)的日子當(dāng)然不好過(guò)。可還有一句話(huà)，酒肉朋友，餑餑夫妻。光能有酒一塊兒喝，有肉一塊兒吃的兩口子也長(zhǎng)不了，真正白頭到老的，還得說(shuō)能一塊兒啃餑餑的夫妻。老朱晃著禿腦袋對(duì)老胡說(shuō)，我不是吹，就我這老婆，有一天她真跟我要了飯，就是要到一塊餑餑她也會(huì)給我吃。

方知行來(lái)買(mǎi)報(bào)時(shí)，在旁邊聽(tīng)老朱這樣說(shuō)，心里就不免有些感慨，難怪都說(shuō)，真正的真理在民間，其實(shí)越深邃的哲理，越能用淺顯的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。方知行想想自己，結(jié)婚這幾十年，還真說(shuō)不出跟老婆是酒肉夫妻，還是餑餑夫妻。方知行的老婆在中學(xué)工作，是教務(wù)主任，從結(jié)婚那天起，這幾十年好像也沒(méi)說(shuō)過(guò)太熱乎的話(huà)。就這樣直到前幾年，女兒懷孕，后來(lái)又生產(chǎn)，她借著去幫女兒照看孩子，也就不回來(lái)了。方知行倒也樂(lè)得清靜。偶爾她回來(lái)取東西，倒不適應(yīng)了，覺(jué)得屋里突然多個(gè)人，有些亂，一亂也就無(wú)心做事了。

三

方知行跟老朱熟，也是因?yàn)橐粋€(gè)采訪(fǎng)。

其實(shí)那次也不算正式采訪(fǎng)。一天下午，方知行去圖書(shū)大廈閑逛，順便看一看自己剛出版的一本新書(shū)賣(mài)得怎么樣。來(lái)到二樓的社科類(lèi)書(shū)架跟前，遇到兩個(gè)外國(guó)留學(xué)生。這兩個(gè)留學(xué)生一個(gè)是法國(guó)的，另一個(gè)是盧旺達(dá)的，一男一女，一黑一白，他們?cè)?tīng)過(guò)方知行的講座，這時(shí)認(rèn)出來(lái)，就都圍過(guò)來(lái)。方知行的英語(yǔ)很好，一聽(tīng)這兩個(gè)留學(xué)生聽(tīng)過(guò)自己的課，又都是學(xué)數(shù)學(xué)的，而且對(duì)自己研究的“莫比烏斯式心理分析”很有興趣，也挺高興，就跟他們聊起來(lái)。也就在這時(shí)，讓《每日早報(bào)》的一個(gè)女記者看見(jiàn)了。這女記者來(lái)圖書(shū)大廈，本來(lái)是要為一本別的書(shū)做宣傳。她并不認(rèn)識(shí)方知行，也就對(duì)方知行沒(méi)興趣，但是對(duì)那兩個(gè)外國(guó)留學(xué)生卻有興趣。一見(jiàn)他們跟方知行說(shuō)得挺熱鬧，而且方知行畢竟是大學(xué)教授，看著器宇軒昂，跟一般人也不太一樣，就在旁邊偷偷拍了一張照片。等這兩個(gè)留學(xué)生走了，才過(guò)來(lái)跟方知行搭話(huà)。一聽(tīng)方知行是大學(xué)教授，這兩個(gè)留學(xué)生跟他說(shuō)話(huà)是因?yàn)槁?tīng)過(guò)他的課，立刻靈機(jī)一動(dòng)。心想，如果搞一個(gè)“圖片新聞”，外國(guó)留學(xué)生對(duì)中國(guó)文化越來(lái)越感興趣，大學(xué)教授親臨圖書(shū)大廈，為他們講解中國(guó)傳統(tǒng)文化博大精深的豐富內(nèi)涵，應(yīng)該是一個(gè)很好的選題。但回到報(bào)社跟領(lǐng)導(dǎo)一說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)又看了這張照片，就覺(jué)得還可以更充分地利用這張照片的價(jià)值。這次派這個(gè)女記者去圖書(shū)大廈，是要為一本古玩收藏和鑒賞的書(shū)做一個(gè)推介專(zhuān)版。于是就決定把這張照片移花接木，登在這個(gè)專(zhuān)版上，說(shuō)成是這本古玩收藏和鑒賞的書(shū)如何在社會(huì)上產(chǎn)生很大反響，又如何引起中外讀者的熱議。這個(gè)報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)也是把這事想得太簡(jiǎn)單了，以為現(xiàn)在沒(méi)幾個(gè)人在看報(bào)紙，就算登了這張照片，這照片上的人也不一定會(huì)看到。可是把這報(bào)紙拿去給出版社和這本書(shū)的作者，他們肯定高興。

這天中午，方知行從學(xué)校回來(lái)，走到小區(qū)門(mén)口，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)老朱從報(bào)亭里探出頭，沖這邊招著手喊，方教授，您來(lái)！來(lái)！

方知行這時(shí)跟老朱并不熟，不知有什么事，就走過(guò)來(lái)。

老朱問(wèn)，頭幾天，您去圖書(shū)大廈了？

方知行說(shuō)，是啊？

老朱又問(wèn)，還跟兩個(gè)外國(guó)人說(shuō)話(huà)了？

方知行一聽(tīng)笑了，說(shuō)，兩個(gè)留學(xué)生。

老朱說(shuō)，您上報(bào)紙啦！我一看照片就認(rèn)出是您，敢情您還是個(gè)大學(xué)教授哪？

方知行立刻明白了，一定是自己那天去圖書(shū)大廈跟那兩個(gè)留學(xué)生說(shuō)話(huà)時(shí)，被記者拍到了。方知行已出版過(guò)幾本書(shū)，但不像別人，從不愿花力氣，更不想花錢(qián)去為自己的書(shū)做宣傳。他認(rèn)為一本書(shū)出版了，也就屬于社會(huì)了，影響大不大，有沒(méi)有人關(guān)注，不是靠自己折騰的，而是由這本書(shū)的自身價(jià)值決定的。但這本剛出版的書(shū)就不一樣了。這雖然是一本談應(yīng)用幾何學(xué)的書(shū)，方知行有意把自己已經(jīng)研究多年的關(guān)于“莫比烏斯式心理分析”的方法也在書(shū)中作了介紹。所以這時(shí)老朱一說(shuō)，就想，如果能在報(bào)上介紹一下這本書(shū)，也是好事。但他從老朱的手里拿過(guò)報(bào)紙，打開(kāi)翻著看了看，并沒(méi)找到自己的照片。

老朱比劃著說(shuō)，后面，在后面。

方知行翻到最后，是廣告版，好像是介紹一本別的什么書(shū)。在這廣告版的下方，還有一些古玩玉器和瓷器的圖片和介紹文字。方知行這才看到自己的照片。因?yàn)楫?dāng)時(shí)并不知道有人在拍照，又正說(shuō)話(huà)，自己瞬間的表情有些怪異，旁邊的兩個(gè)留學(xué)生也一個(gè)睜大眼，一個(gè)張著嘴，似乎都在為什么事驚訝。方知行一看，心里的氣立刻不打一處來(lái)。現(xiàn)在的記者也太不像話(huà)了，竟然敢這樣胡來(lái)，本來(lái)是自己跟兩個(gè)留學(xué)生隨便說(shuō)幾句話(huà)，他們偷拍照片也就拍了，現(xiàn)在竟敢這樣堂而皇之地用在別人新書(shū)的廣告上，把自己說(shuō)成是為別人的書(shū)站臺(tái)，而且還是這樣一本不著四六兒的書(shū)，簡(jiǎn)直太過(guò)分了。這樣想著，把這張報(bào)紙往報(bào)亭的小窗里一扔就轉(zhuǎn)身走了。老朱一下愣了，不知方知行說(shuō)著好好兒的話(huà)，怎么突然就不高興了。

方知行走出幾步又站住了，想了想，回來(lái)把這張報(bào)紙買(mǎi)了。

方知行這時(shí)已經(jīng)想到另一個(gè)問(wèn)題。這個(gè)記者沒(méi)經(jīng)過(guò)自己同意，就把這張照片用在別的新書(shū)的廣告推介上，這的確很氣人，但問(wèn)題還沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。如果從法律角度講，這應(yīng)該是典型的侵權(quán)，這種新書(shū)推介是純商業(yè)行為，他們擅自把自己的照片用于商業(yè)宣傳，這就不是一般的問(wèn)題了。這個(gè)下午，方知行在自己的書(shū)房來(lái)回踱著，越想越有氣。

方知行知道自己的脾氣。他的脾氣，就是連自己都摸不準(zhǔn)自己是怎么回事。如果遇到事，什么時(shí)候爆發(fā)，爆發(fā)到什么程度，事先都沒(méi)有任何預(yù)估。一旦發(fā)起怒來(lái)，自己好像就變成兩個(gè)人，一個(gè)是理性的自己，另一個(gè)是發(fā)怒的自己，而且這個(gè)自己好像根本就不認(rèn)識(shí)那個(gè)自己，也就無(wú)法控制住那個(gè)自己了。這幾年上了些年歲，那個(gè)自己的脾氣似乎也好了一些，但還是不行，每次只要感覺(jué)快要發(fā)怒了，自己就好像突然變得陌生起來(lái)。也正因?yàn)檫@樣，每到這時(shí)，方知行的做法就是故意讓自己回避一下，不直接面對(duì)。這時(shí)，他想到安妮律師。

安妮律師是專(zhuān)搞名譽(yù)權(quán)和知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)的，再早，數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院曾聘請(qǐng)她當(dāng)法律顧問(wèn)，專(zhuān)門(mén)為老師們追討稿酬或處理別的侵權(quán)事宜。后來(lái)跟學(xué)院的合同期滿(mǎn)，安妮律師又太忙，也就沒(méi)再續(xù)簽。但學(xué)校的老師們誰(shuí)再有這方面的事，還請(qǐng)這個(gè)安妮律師代理。

方知行給安妮律師打了個(gè)電話(huà)，把這件事簡(jiǎn)單說(shuō)了一下。安妮律師一聽(tīng)就說(shuō)，這件事很簡(jiǎn)單，我讓助理給他們報(bào)社發(fā)個(gè)律師函吧，看他們?cè)鯓哟饛?fù)，再?zèng)Q定下一步怎么做。

四

讓方知行沒(méi)想到的是，幾天以后的一個(gè)下午，報(bào)社的人打來(lái)電話(huà)。方知行有些意外，他想不出這些報(bào)社的人是怎么搞到自己手機(jī)號(hào)碼的。來(lái)電話(huà)的大概是個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，雖然說(shuō)話(huà)挺客氣，但嗯嗯啊啊的帶著一股官氣，如同噎人的口臭。他先就沒(méi)有經(jīng)過(guò)方知行的同意就用了這張照片表示歉意，說(shuō)是底下一個(gè)外聘的小編輯不知深淺，擅自搞的，已經(jīng)把這小編輯處理了。接著話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，又說(shuō)，其實(shí)把這張照片這樣登在報(bào)紙上，對(duì)方知行也是一個(gè)宣傳，現(xiàn)在很多人想花錢(qián)，甚至想花大價(jià)錢(qián)在報(bào)上登自己的照片，因?yàn)椴粔蛐麄髻Y格，報(bào)社都沒(méi)同意，《每日早報(bào)》不比那些刊登八卦新聞的娛樂(lè)小報(bào)，也不是什么人的照片都可以隨便上的。也就是這報(bào)社小領(lǐng)導(dǎo)最后的這幾句話(huà)，一下又把方知行給氣著了。方知行本來(lái)覺(jué)得他前面說(shuō)的還算中聽(tīng)，但后來(lái)就越說(shuō)越不像人話(huà)了，聽(tīng)他這意思，他們用了這張照片，又沒(méi)收錢(qián)，方知行還應(yīng)該感激他們才對(duì)。方知行這時(shí)已經(jīng)感覺(jué)自己的脾氣又要上來(lái)了，但還是強(qiáng)忍著把這個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)的話(huà)聽(tīng)完，然后才盡量放平聲音說(shuō)，我的律師，已經(jīng)給你們報(bào)社發(fā)去律師函，你們收到了嗎？

小領(lǐng)導(dǎo)在電話(huà)里愣了一下，說(shuō)，收到了。

方知行說(shuō)，那好吧，你們有什么話(huà)，只要答復(fù)律師函就行了。

這小領(lǐng)導(dǎo)一聽(tīng)還要說(shuō)什么，但方知行不等他再說(shuō)，就把電話(huà)掛了。

這以后連著兩天，報(bào)社的人就不停地給方知行打電話(huà)。方知行起初還是這句話(huà)，你們只要答復(fù)我律師發(fā)去的律師函就行了。但電話(huà)一直不停地打，而且軟磨硬泡，翻來(lái)覆去就這幾句話(huà)，有什么事好商量，沒(méi)必要走法律程序。后來(lái)方知行終于不耐煩了，再來(lái)電話(huà)索性就拉黑。但拉黑也沒(méi)用，報(bào)社的人一回?fù)Q一個(gè)電話(huà)。最后方知行真急了，在電話(huà)里沖他們?nèi)缕饋?lái)，你們這樣已經(jīng)是騷擾！再打電話(huà)，我就要報(bào)警了！

這一嚷，電話(huà)才不打了。

接下來(lái)的事，讓方知行更沒(méi)想到。一天下午，方知行出來(lái)散步，看見(jiàn)老朱在樓下，正蹲在花壇旁邊跟幾個(gè)老頭老太太閑說(shuō)話(huà)，一見(jiàn)方知行就起身迎過(guò)來(lái)。方知行看出來(lái)，他好像是來(lái)找自己的，就站住問(wèn)，有事？老朱說(shuō)，是有點(diǎn)事，怕您中午睡覺(jué)，不敢按門(mén)鈴對(duì)講，估計(jì)這會(huì)兒您也該下來(lái)了。方知行笑笑問(wèn)，你怎么知道我這會(huì)兒下樓？老朱一晃腦袋說(shuō)，你們這些有文化的人，幾點(diǎn)干嘛都是準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)兒，不像我們，想干嘛干嘛。

方知行這才問(wèn)他，究竟有什么事。

老朱說(shuō)，也不是嘛大事，有兩個(gè)朋友，想請(qǐng)您吃飯。方知行一般很少出去吃飯，一是對(duì)飯館的菜不放心，二是也不喜歡外面吃飯的那種氣氛。老朱看出方知行想推辭，趕緊說(shuō)，我這兩個(gè)朋友想認(rèn)識(shí)您這大教授，我已經(jīng)大包大攬，您可別不給面子啊。方知行本來(lái)正在心里想著找個(gè)什么理由謝絕，一聽(tīng)老朱這樣說(shuō)，也就不好再說(shuō)別的了。

這個(gè)晚上，方知行來(lái)到附近的一家酒樓，一進(jìn)來(lái)就覺(jué)出不對(duì)勁。這個(gè)酒樓檔次很高，如果只是老朱的兩個(gè)朋友想跟自己認(rèn)識(shí)一下，不會(huì)來(lái)這種地方，這個(gè)請(qǐng)客的架式顯然是有求于自己。果然，一進(jìn)包間，見(jiàn)老朱和兩個(gè)人已坐在桌邊，方知行一眼就認(rèn)出來(lái)，其中一個(gè)戴眼鏡的年輕女人，正是上次在圖書(shū)大廈見(jiàn)到的那個(gè)女記者。方知行立刻明白了，扭頭就出來(lái)。老朱一見(jiàn)趕緊追出來(lái)，拉住方知行說(shuō)，哎，您別走啊，您這一走，我的面子往哪兒擱啊？

方知行站住了，轉(zhuǎn)身忍著氣問(wèn)，你不是說(shuō)，是你的兩個(gè)朋友嗎？

老朱眨著眼說(shuō)，是啊，是剛認(rèn)識(shí)的朋友啊。

方知行一見(jiàn)老朱這裝傻充愣的勁兒，氣得更說(shuō)不出話(huà)了。

方知行并不知道，他后來(lái)在電話(huà)里跟報(bào)社的人急了，嚷了一次之后，報(bào)社的人就不敢再打電話(huà)了，經(jīng)過(guò)商量，決定改變戰(zhàn)術(shù)，索性登門(mén)來(lái)給方知行道歉。事情往往就是這樣，人跟人最怕見(jiàn)面，本來(lái)已經(jīng)劍拔弩張的事，也許雙方一見(jiàn)，一說(shuō)，也就化干戈為玉帛了。那個(gè)拍照片的女記者在圖書(shū)大廈時(shí)曾問(wèn)過(guò)方知行，知道他是一個(gè)大學(xué)的數(shù)學(xué)教授，就來(lái)到這個(gè)大學(xué)的數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院。她當(dāng)然不能說(shuō)出真實(shí)意圖，只說(shuō)是慕名來(lái)的，要采訪(fǎng)方知行教授，想問(wèn)一下方教授的住址。學(xué)院辦公室的人自然不能隨便提供老師的住址，但這個(gè)女記者出示了記者證，還帶著報(bào)社的介紹信，于是只告訴了她方老師住哪個(gè)小區(qū)，又提供了電話(huà)號(hào)碼。辦公室的人想的是，這個(gè)記者可以給方知行打電話(huà)，如果方知行同意接受采訪(fǎng)，自己說(shuō)出具體住址，那就是他的事了。但學(xué)院提供的這個(gè)號(hào)碼沒(méi)任何用處。這時(shí)報(bào)社早已有了方知行的電話(huà)號(hào)碼，而且打了幾天，就因?yàn)榘逊街写蚣绷耍嬲f(shuō)要報(bào)警，才想出這個(gè)登門(mén)道歉的辦法。方知行的律師發(fā)來(lái)的律師函規(guī)定了時(shí)間，報(bào)社須在十天之內(nèi)答復(fù)，否則就要進(jìn)入法律程序。這時(shí)眼看期限就要到了。報(bào)社情急之下，干脆就讓這女記者來(lái)到這個(gè)小區(qū)，看有沒(méi)有辦法打聽(tīng)到方知行的具體住址。這女記者來(lái)到小區(qū)，自然沒(méi)處去打聽(tīng)，物業(yè)不會(huì)說(shuō)，問(wèn)小區(qū)的人甭管真的假的，也都說(shuō)不認(rèn)識(shí)這人。最后，這女記者只好想了個(gè)最笨的辦法。她發(fā)現(xiàn)這小區(qū)一共有四個(gè)門(mén)，一個(gè)是機(jī)動(dòng)車(chē)的進(jìn)口，一個(gè)是機(jī)動(dòng)車(chē)的出口，只有南門(mén)和北門(mén)是讓行人進(jìn)出的。但北門(mén)較偏。南門(mén)可以通向地鐵站，而且這邊的街上也相對(duì)繁華，方知行最有可能從這個(gè)門(mén)出來(lái)。這女記者想，方知行不會(huì)一直待在家里，他總得去學(xué)校上課，也得出來(lái)買(mǎi)東西。于是索性就在這個(gè)南門(mén)蹲守，下工夫死等。老朱的報(bào)亭就在這小區(qū)南門(mén)的旁邊。他這時(shí)已經(jīng)注意到，這個(gè)年輕女人一直在小區(qū)門(mén)口轉(zhuǎn)悠，也是好奇，就多了一句嘴，問(wèn)她是不是想找人。這女記者先還沒(méi)拿老朱當(dāng)回事，見(jiàn)他是報(bào)亭賣(mài)報(bào)的，就愛(ài)搭不理地說(shuō)，找個(gè)大學(xué)老師。

老朱問(wèn)，你要找的這大學(xué)老師，是不是姓方？

女記者一聽(tīng)立刻來(lái)精神了，說(shuō)是啊，是姓方。

又問(wèn)，你認(rèn)識(shí)？

這下老朱倒端起來(lái)了，上下看看這女記者反問(wèn)，你是干嘛的？

女記者趕緊掏出自己的記者證說(shuō)，我是記者。

老朱拿過(guò)記者證，仔細(xì)看了看，是《每日早報(bào)》的記者，心里就明白了。

幾天前的中午，方知行拿了那份《每日早報(bào)》氣哼哼地走了，后來(lái)老朱又問(wèn)過(guò)他，到底怎么回事。方知行這才告訴他，是這個(gè)報(bào)紙侵了他的權(quán)。老朱一聽(tīng)就懂了。他整天在報(bào)亭賣(mài)報(bào)紙雜志，自己沒(méi)事的時(shí)候也經(jīng)常看，所以法律上的事也明白一些，如果沒(méi)經(jīng)過(guò)本人同意就使用人家的照片，這侵的應(yīng)該是肖像權(quán)。現(xiàn)在一看這女記者一直在小區(qū)門(mén)口轉(zhuǎn)，原來(lái)是想找方知行，就知道肯定是為這事來(lái)的。這時(shí)，女記者一聽(tīng)老朱這樣問(wèn)，再想他在這小區(qū)門(mén)口開(kāi)報(bào)亭，方知行每天出來(lái)進(jìn)去，很可能認(rèn)識(shí)，一下就像抓到了救命稻草，連忙問(wèn)他，跟方知行熟不熟。老朱也是熱心腸，一見(jiàn)這女記者這么急，先正顏厲色地把她教訓(xùn)了一頓，說(shuō)你們這些搞媒體的，應(yīng)該更懂法律，怎么可以隨隨便便就這樣侵害別人的合法權(quán)益，如果連媒體都這樣胡搞亂搞，這社會(huì)還要得？豈不是更亂了？女記者這時(shí)正求著老朱，給訓(xùn)得大氣不敢出，紅著臉連聲說(shuō)是是是。老朱教訓(xùn)完了，心里挺痛快，最后才說(shuō)，他跟方教授確實(shí)認(rèn)識(shí)，也還算熟，但不能說(shuō)太熟。又說(shuō)，方老師現(xiàn)在正在氣頭上，你這會(huì)兒去了也是白去。這女記者一見(jiàn)終于找到了敲門(mén)磚，趕緊對(duì)老朱說(shuō)，她先回去向報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，這事還請(qǐng)老朱一定幫忙。老朱一見(jiàn)自己已把這個(gè)女記者數(shù)落得服服帖帖，心里高興了，一高興也就點(diǎn)頭答應(yīng)了，對(duì)這女記者說(shuō)，行啊，只要不是太過(guò)分的事，我去跟方教授說(shuō)說(shuō)，應(yīng)該還會(huì)給點(diǎn)面子的。

這女記者一聽(tīng)就歡天喜地地走了。

回到報(bào)社，立刻向領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)畢竟比這女記者狡猾，眼珠一轉(zhuǎn)就想出個(gè)進(jìn)一步的主意。既然有了老朱這么個(gè)人，索性就讓他幫忙幫到底，想辦法把方知行請(qǐng)出來(lái)，跟他吃頓飯，如果方知行再會(huì)喝酒就更好辦了，觥籌交錯(cuò)之間，也許這事就化解了。但又叮囑這個(gè)女記者，一定告訴這個(gè)老朱，千萬(wàn)不能讓方知行知道是誰(shuí)請(qǐng)客，只說(shuō)是他自己的兩個(gè)朋友，慕名想跟他認(rèn)識(shí)一下。女記者來(lái)跟老朱一說(shuō)，老朱聽(tīng)了，心里也暗暗佩服，到底是搞媒體的，鬼點(diǎn)子就是多。這個(gè)下午，來(lái)跟方知行一說(shuō)，方知行礙于面子果然答應(yīng)了。

這時(shí)，方知行一聽(tīng)原來(lái)是這么回事，心里的氣更大了，沒(méi)再說(shuō)話(huà)，扭頭就走了。

這一下老朱就為難了，用句街上的話(huà)說(shuō)，是坐蠟了。第二天，這個(gè)女記者就哭著來(lái)找老朱，跟他說(shuō)，你沒(méi)把握的事，當(dāng)初別答應(yīng)啊，一張嘴大包大攬，說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，肯定有面子，等把這方知行請(qǐng)出來(lái)了，又弄成這樣，這一下我在報(bào)社的飯碗也要砸了。

原來(lái)頭天晚上，方知行這樣一氣之下扭頭走了，把報(bào)社的這兩個(gè)人都扔在這兒，這女記者倒無(wú)所謂，可報(bào)社的這個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)卻受不了了。這小領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)習(xí)慣到哪兒都是遠(yuǎn)接高迎，被身邊的人恭維著，哪受過(guò)這種氣。這時(shí)一見(jiàn)這個(gè)方知行這么給臉不要臉，竟然不辭而別，拂袖而去，一氣之下也起身走了。這個(gè)女記者哭著對(duì)老朱說(shuō)，現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)不見(jiàn)她了，打電話(huà)也不接，這事兒鬧成這樣，她也不知該怎么辦了。

老朱一聽(tīng)也急了，沖這女記者說(shuō)，你年紀(jì)輕輕的怎么這么說(shuō)話(huà)？這事兒本來(lái)就是你們報(bào)社侵權(quán)在先，你們?nèi)菒懒巳思曳浇淌冢胝胰思业狼赣终也恢箝T(mén)，我不過(guò)是幫個(gè)忙，給你們撮合一下，撮合成了更好，撮合不成也沒(méi)我嘛事兒，現(xiàn)在怎么一下都扣到我身上來(lái)了？這女記者說(shuō)，話(huà)不是這么說(shuō)，你當(dāng)初要不是滿(mǎn)應(yīng)滿(mǎn)許，我們就想別的辦法了，現(xiàn)在好了，事兒你沒(méi)辦成，跟這方教授的關(guān)系又雪上加霜，后面這個(gè)扣兒再想解開(kāi)就更難了。

但老朱跟這女記者這樣說(shuō)著，還不知道，他家里這邊也已經(jīng)起火了。老朱的老婆是個(gè)醋壇子。在她眼里，她老公雖是禿頭，又長(zhǎng)個(gè)酒糟的蒜頭兒鼻子，卻是天底下最帥的男人，所以平時(shí)也就看得很緊。來(lái)報(bào)亭買(mǎi)東西的只要是女人，多跟老朱說(shuō)幾句話(huà)，她看見(jiàn)了立刻就急。老朱家的房子是在四樓，又臨街，老朱的老婆只要在家，從廚房的窗戶(hù)就可以監(jiān)視報(bào)亭。這兩天一見(jiàn)有個(gè)年輕女人一直在這樓底下轉(zhuǎn)，還總?cè)?bào)亭跟老朱嘀嘀咕咕，又長(zhǎng)得有模有樣兒，心里就多了個(gè)心眼兒。頭一天晚上，老朱沒(méi)敢撒謊，如實(shí)告訴老婆，他是給報(bào)社的人幫一個(gè)忙，報(bào)社記者得罪了對(duì)面小區(qū)的方教授，他給搭個(gè)橋兒，讓他們坐在一塊兒吃頓飯，把這事兒說(shuō)開(kāi)了。這個(gè)早晨，老朱的老婆一見(jiàn)這女記者又來(lái)了，一直在報(bào)亭跟老朱說(shuō)話(huà)，從樓上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，好像還在抹淚，一下醋火就上來(lái)了。當(dāng)即給老朱的手機(jī)打電話(huà)，讓他馬上回來(lái)。老朱正跟這女記者說(shuō)話(huà)，一看人家哭起來(lái)，也沒(méi)了主意，這時(shí)老婆一來(lái)電話(huà)就知道，家里又打翻了醋壇子，心里一煩，就在電話(huà)里沖老婆吼了一嗓子。這一下就捅了馬蜂窩，他老婆嗷兒地一聲，拎著電話(huà)就沖下樓來(lái)。老朱也意識(shí)到，自己惹禍了，不想在這女記者面前丟丑，趕緊扯個(gè)理由先把她打發(fā)走，又給報(bào)亭上了板兒。不等老婆出來(lái)，就趕緊往家跑。

方知行從那個(gè)晚上以后，心里一直憋著老朱的火。他知道老朱熱心，平時(shí)街上誰(shuí)有事都愛(ài)幫忙。可幫忙也不能瞎幫，更不能越幫越亂。現(xiàn)在既然已讓安妮律師發(fā)了律師函，跟報(bào)社的這件事也就已經(jīng)不是吃頓飯，說(shuō)幾句話(huà)就能解決的了。老朱當(dāng)然是好心，可他想得也太簡(jiǎn)單了，報(bào)社的人也就是利用他這個(gè)簡(jiǎn)單，才想借著他把這事稀里糊涂地糊弄過(guò)去。

這么一想，也就越發(fā)覺(jué)得報(bào)社的這些人可氣。

到第三天早晨，方知行從小區(qū)出來(lái)，一見(jiàn)報(bào)亭開(kāi)了，想了想，就還是走過(guò)來(lái)。老朱沒(méi)像平時(shí)探出頭說(shuō)話(huà)，只從里面把一張《每日早報(bào)》遞出來(lái)。方知行本來(lái)還對(duì)老朱憋著氣，這時(shí)感覺(jué)不太對(duì)勁，彎下腰從小窗往里一看，嚇了一跳，就見(jiàn)老朱成了個(gè)“三花臉兒”，從腦門(mén)兒到下巴，橫三豎四的全是血道子。老朱一見(jiàn)方知行看見(jiàn)了，有些不好意思，哼了兩聲說(shuō)，沒(méi)事，前天晚上喝大了，回來(lái)時(shí)在街上摔了一跤。方知行當(dāng)然看得出來(lái)，這應(yīng)該不是摔的，如果是摔的，臉上的傷是成片的，不會(huì)是這樣一道子一道子的，這顯然是讓人撓的。

方知行當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話(huà)，拿了報(bào)紙就走了。

但到了學(xué)校，還一直想這事。如果老朱臉上這傷真是讓人撓的，就應(yīng)該是跟誰(shuí)打架了。可老朱在街上一向人緣兒挺好，脾氣又隨和，不可能跟誰(shuí)打架。于是中午回來(lái)，就又來(lái)到報(bào)亭。這回一問(wèn)，老朱才說(shuō)出實(shí)話(huà)，果然，這臉是讓他老婆撓的。那天早晨他老婆從家里沖出來(lái)，在樓梯上就碰到趕回來(lái)的老朱。老朱還沒(méi)張口說(shuō)話(huà)，他老婆張開(kāi)五根手指上來(lái)就是一下子，登時(shí)把老朱撓了個(gè)滿(mǎn)臉花，接著就又是一下子。老朱捂著臉一晃，險(xiǎn)些從樓梯栽下去。他老婆一見(jiàn)事兒要鬧大了，仗著人高馬大，上前一把把老朱薅住了，然后就這么薅著回到家里，老朱這才一五一十地把這事都跟老婆說(shuō)了。但老朱的老婆有個(gè)毛病，一旦懷疑老朱什么事，決不聽(tīng)他解釋?zhuān)皇茄刂约旱膽岩上耄依现煸浇忉屢簿驮綉岩伞＿@一次，她認(rèn)定是那個(gè)年輕女人沒(méi)事跟老朱閑搭咯，老朱也是犯了騷筋，就想跟這個(gè)女人搭咯。但既然已把老朱抓成個(gè)大花臉，也就不想再跟他動(dòng)手。老朱的老婆平時(shí)懲罰老朱的第二招，就是不給他做飯。這兩天，這女人就天天在學(xué)校吃食堂。老朱又懶，寧可不吃也不愿做飯。可頓頓花六塊錢(qián)吃快餐，又心疼錢(qián)，于是只好買(mǎi)大餅就臭豆腐湊合，要不就吃方便面。

這時(shí)，方知行一聽(tīng)，老朱為自己的事受了這么大委屈，心里立刻有些過(guò)意不去。老朱看出方知行的心思，沒(méi)想到自己讓老婆折騰了這一下，反倒成了個(gè)苦肉計(jì)，就趕緊趁機(jī)說(shuō)，算了吧，得饒人處且饒人，又不是嘛大不了的事，咱都是養(yǎng)兒女的人，為這點(diǎn)事，讓那個(gè)記者丟了飯碗也不值當(dāng)?shù)摹７街羞@才嘆口氣說(shuō)，那個(gè)記者再來(lái)，你讓她跟我聯(lián)系吧。

當(dāng)天下午，這個(gè)女記者就給方知行打來(lái)電話(huà)。方知行告訴她，這事他可以不再追究，不過(guò)，是沖老朱的面子，他們報(bào)社的人必須出面，去跟老朱的老婆當(dāng)面澄清，不能讓他家再為這事鬧得雞飛狗跳。這女記者一聽(tīng)，第二天就和報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)一起來(lái)找老朱的老婆，把這事詳詳細(xì)細(xì)地解釋了一下。老朱的老婆一聽(tīng)，才知道真的錯(cuò)怪老朱了。不過(guò)再想，撓他這兩下子也不冤。她瞪著旁邊的老朱說(shuō)，這回知道鍋是鐵打的了吧？早跟你說(shuō)過(guò)，別沒(méi)事凈管街上的閑事，你就是不聽(tīng)，這回倒好，管閑事落不是，費(fèi)勁巴力地忙半天，自個(gè)兒反倒坐蠟了吧？

不過(guò)這以后，用老朱的話(huà)說(shuō)，他跟方知行反倒有交情了。

五

方知行的“莫比烏斯式心理分析”在社會(huì)上影響很大，在學(xué)校的影響也很大。但在學(xué)校的影響和在社會(huì)上不一樣。在社會(huì)上的影響，是越來(lái)越多地引起人們的關(guān)注。現(xiàn)在已不像過(guò)去，無(wú)論什么新東西，只要往朋友圈里一放立刻就會(huì)傳播出去，比電波的速度還快。

方知行的這個(gè)“莫比烏斯式心理分析”看似很簡(jiǎn)單。一個(gè)人，當(dāng)他和另一個(gè)人談話(huà)時(shí)，他面對(duì)的是兩個(gè)面，一個(gè)面是自己的心理，另一個(gè)面是對(duì)方的心理。自己這一面，也就是自己的心里在想什么，自己當(dāng)然很清楚。而對(duì)方的那一面卻永遠(yuǎn)無(wú)法看到，也就是說(shuō)，不可能知道對(duì)方在想什么。這個(gè)問(wèn)題如果用“莫比烏斯環(huán)”就可以解決了；一根紙條，倘把它對(duì)接起來(lái)，它就是一個(gè)普通的紙環(huán)。這個(gè)紙環(huán)會(huì)有一里一外兩個(gè)曲面，也就如同談話(huà)者和被談話(huà)者雙方的心理。如果這只談話(huà)者把自己想象成一只螞蟻，那么它在紙環(huán)里面的一側(cè)，也就是自己的這個(gè)曲面無(wú)論怎樣爬，也不會(huì)看到外面的曲面。同樣，如果它把外面的這個(gè)曲面想象成自己的心理，那么在外面無(wú)論怎樣爬，也永遠(yuǎn)無(wú)法看到里面的曲面。這也就是在正常情況下，談話(huà)者永遠(yuǎn)無(wú)法知道被談話(huà)者心理的道理。但是，如果把這根紙條的一端扭轉(zhuǎn)180°，再對(duì)接起來(lái)，令人意想不到的結(jié)果就出現(xiàn)了，這個(gè)紙環(huán)原來(lái)的兩個(gè)曲面會(huì)奇跡般地變成一個(gè)曲面了，這也就是著名的“莫比烏斯環(huán)”。這時(shí)，這只談話(huà)的螞蟻也就可以在兩個(gè)曲面之間任意爬行了，也就是說(shuō)，它不僅清楚自己的心理，同時(shí)也對(duì)對(duì)方的心理了如指掌了。這個(gè)想法顯然并不難理解，只要稍微了解莫比烏斯環(huán)的人都會(huì)明白。但難就難在如何把這個(gè)談話(huà)的“紙環(huán)”成功地“扭轉(zhuǎn)”180°，因?yàn)橹挥羞@樣，也才能把自己變成這只“螞蟻”。

曾經(jīng)有人向方知行提出這個(gè)問(wèn)題，信誓旦旦地說(shuō)，他憑想象，已經(jīng)成功地把自己變成一只紙環(huán)上的螞蟻，但還是無(wú)法看到對(duì)方的那一面。方知行不知該怎樣回答這個(gè)問(wèn)題。這個(gè)“莫比烏斯環(huán)”聽(tīng)起來(lái)很好懂，其實(shí)是個(gè)很復(fù)雜的概念。顯然，也許這個(gè)人真的已成功地把自己想象成一只螞蟻了，但他爬的這個(gè)紙環(huán)，應(yīng)該并不是真正的莫比烏斯環(huán)。

讓方知行沒(méi)想到的是，他研究的這種“莫比烏斯式心理分析”本來(lái)只是用于心理咨詢(xún)和心理疏導(dǎo)，卻有人從中發(fā)現(xiàn)了巨大的商業(yè)價(jià)值。可以想象，倘把這種方法用于商業(yè)談判，一邊不動(dòng)聲色地談，就已經(jīng)知道對(duì)方的心里怎么想，這就太厲害了，正所謂知己知彼，百戰(zhàn)不殆。后來(lái)果然有幾家大公司想高薪聘請(qǐng)方知行去當(dāng)顧問(wèn)。方知行立刻看出對(duì)方的意圖，當(dāng)即一口回絕了。當(dāng)然，回絕得也很客氣，他說(shuō)，他的這種心理分析只用于人的精神層面。

但學(xué)校方面卻不這樣看。學(xué)校認(rèn)為，方知行作為一個(gè)數(shù)學(xué)教授不研究數(shù)學(xué)，卻整天搞這種莫名其妙的“莫比烏斯式心理分析”是不務(wù)正業(yè)。方知行為自己辯解，現(xiàn)在跨學(xué)科研究是一個(gè)方向，況且這種心理分析的理論基礎(chǔ)是“莫比烏斯環(huán)”，而莫比烏斯環(huán)這個(gè)概念本身就屬于拓?fù)鋵W(xué)領(lǐng)域，從數(shù)學(xué)的角度講，也并沒(méi)跨學(xué)科，這怎么能說(shuō)是不務(wù)正業(yè)呢。但不管怎么說(shuō)，當(dāng)他向?qū)W校提出建議，在數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院開(kāi)設(shè)這門(mén)選修課，還是立刻遭到院方的拒絕。

也就在這時(shí)，出了一件事。

數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院的院長(zhǎng)姓于，叫于水根。于水根院長(zhǎng)突然十幾天沒(méi)來(lái)學(xué)校上班。后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，是家里出事了。于院長(zhǎng)當(dāng)年是美國(guó)伯克利大學(xué)的數(shù)學(xué)博士，所以后來(lái)，他自己的兒子在國(guó)內(nèi)讀完碩士之后，也就讓他去投奔自己當(dāng)年的導(dǎo)師。于院長(zhǎng)的這個(gè)導(dǎo)師這時(shí)已將近八十歲，還很念舊情，對(duì)于院長(zhǎng)的這個(gè)兒子也一直另眼看待。這兒子也爭(zhēng)氣，攻讀博士期間，在導(dǎo)師的指導(dǎo)下，在函數(shù)論方面就已取得了幾項(xiàng)研究成果，獲得博士學(xué)位之后，也就留在學(xué)校工作。這些年本來(lái)一直工作得很好，可最近，卻突然回國(guó)了。起初于院長(zhǎng)也沒(méi)當(dāng)回事。于院長(zhǎng)是浙江溫州人，老婆是天津人，兒子也在天津長(zhǎng)大，從小最?lèi)?ài)吃天津的嘎巴菜，這些年也從美國(guó)回來(lái)過(guò)幾次，每次一回來(lái)，第一件事就是先來(lái)天津。來(lái)天津不為看老爸老媽?zhuān)蜑槌蕴旖虻母掳筒恕Ｋ杂谠洪L(zhǎng)以為，兒子這次終于決定回國(guó)，是想念祖國(guó)，也想念天津的嘎巴菜。但去機(jī)場(chǎng)把他接回來(lái)，在路上就感覺(jué)不對(duì)勁了。他發(fā)現(xiàn)兒子說(shuō)話(huà)也能說(shuō)，交流也能交流，可總是含含糊糊的，似乎詞不達(dá)意。到家又過(guò)了幾天，這種狀況好像越來(lái)越嚴(yán)重，于院長(zhǎng)這才意識(shí)到，看來(lái)兒子是在美國(guó)那邊遇到什么事了。可是問(wèn)他，他又不說(shuō)，也不是不想說(shuō)，似乎說(shuō)不出來(lái)，又好像不是說(shuō)不出來(lái)，似乎自己也想不起是什么事了。

于院長(zhǎng)一下就急了。于院長(zhǎng)只有這一個(gè)兒子，平時(shí)在同事中間，一直以?xún)鹤訛轵湴粒F(xiàn)在突然這樣癔癔怔怔地回來(lái)了，說(shuō)話(huà)也答非所問(wèn)，于是學(xué)校的事也顧不上了，整天就在家里，一邊跟兒子?xùn)|拉西扯地聊天，一邊察言觀色，希望能從兒子的嘴里問(wèn)出點(diǎn)什么線(xiàn)索。但這兒子聊別的行，該說(shuō)說(shuō)，該笑也笑，就是別提在美國(guó)的事，一提美國(guó)，立刻就恍惚了，說(shuō)話(huà)也開(kāi)始前言不搭后語(yǔ)。于院長(zhǎng)這時(shí)才明白了，看來(lái)事情遠(yuǎn)比自己想象的要嚴(yán)重。于是動(dòng)用了所有的社會(huì)關(guān)系，找了幾家大醫(yī)院的精神科主任給兒子會(huì)診。其實(shí)這種情況不用找專(zhuān)家會(huì)診，稍有一點(diǎn)分析能力的人都能想象出來(lái)，肯定是在美國(guó)那邊受了什么刺激，而他這樣的年齡，最有可能受刺激的事，也就是女人。幾個(gè)專(zhuān)家會(huì)診的結(jié)果果然也是這樣，大家一致認(rèn)為，應(yīng)該就是在國(guó)外受了什么負(fù)面的刺激，現(xiàn)在的表現(xiàn)是一種應(yīng)激反應(yīng)。但專(zhuān)家說(shuō)，他現(xiàn)在的這種精神癥狀比較罕見(jiàn)，在醫(yī)學(xué)上叫“選擇性遺忘”。這種選擇性遺忘也是人的一種心理防御機(jī)制。一個(gè)人，當(dāng)他受到什么負(fù)面的刺激，比如挫折，抑或屈辱或羞辱之類(lèi)的傷害，就會(huì)自虐一樣地在心里不斷地反復(fù)重復(fù)這個(gè)傷害的過(guò)程。而為了讓自己避免這種精神上的折磨，他就會(huì)本能地把這件事，或發(fā)生這件事的這個(gè)時(shí)間段在記憶中刪除。但專(zhuān)家告訴于院長(zhǎng)，如果真能這樣成功地刪除，也就是說(shuō)，僅僅是選擇性地忘掉，當(dāng)然是最好的結(jié)果，因?yàn)榛颊咴谶x擇性地把這件事或發(fā)生這件事的這個(gè)時(shí)段徹底忘掉之后，還會(huì)為自己編造出另一些事，以此來(lái)填補(bǔ)被遺忘的這段空白。根據(jù)以往的臨床經(jīng)驗(yàn)，也確實(shí)遇到過(guò)這樣的患者，他們?cè)谶x擇性地將一些事遺忘之后，又為這個(gè)時(shí)段填充進(jìn)一些新的自己想象出的事件，然后將這個(gè)時(shí)空重組，這樣也就可以又像正常人一樣生活了，也不會(huì)再有任何精神癥狀。但問(wèn)題是，有的患者無(wú)法徹底遺忘，總在遺忘與回想之間徘徊，這就會(huì)加劇他的癥狀，嚴(yán)重的甚至?xí)l(fā)展成精神分裂。于院長(zhǎng)一聽(tīng)更急了，精神分裂，也就是人們常說(shuō)的精神病，自己這兒子本來(lái)已是美國(guó)伯克利大學(xué)最年輕的數(shù)學(xué)教授之一，倘真得了精神病，前途也就全毀了。但專(zhuān)家又說(shuō)，幸好他及時(shí)選擇了回國(guó)，現(xiàn)在看，應(yīng)該還沒(méi)到這樣嚴(yán)重的程度，理論上這種精神癥狀是可以糾正的，但必須搞清原因，只有知道了原因，也才可以對(duì)癥下藥，進(jìn)行心理疏導(dǎo)。

可是幾位專(zhuān)家這樣說(shuō)說(shuō)容易，于院長(zhǎng)想，既然兒子已經(jīng)選擇性地把在美國(guó)受刺激的事都忘掉了，再跟他說(shuō)那邊的事，根本說(shuō)不進(jìn)去，要想搞清原因又談何容易。

也就在這時(shí)，于院長(zhǎng)想到了方知行。

于院長(zhǎng)本來(lái)對(duì)方知行的這個(gè)“莫比烏斯式心理分析”一直不以為然。于院長(zhǎng)認(rèn)為，一個(gè)數(shù)學(xué)家可以是思想家，也可以是哲學(xué)家，這在古今中外的數(shù)學(xué)史上并不罕見(jiàn)，但再怎么說(shuō)也不可能成為心理學(xué)家。這就像一只雞，無(wú)論它再怎么脫毛長(zhǎng)毛也變不成一只鴨子。可這時(shí)，走投無(wú)路的于院長(zhǎng)已經(jīng)別無(wú)選擇，也就顧不上想這些了。但話(huà)雖這樣說(shuō)，于院長(zhǎng)真來(lái)找方知行時(shí)，還是覺(jué)得有些為難。當(dāng)初于院長(zhǎng)曾幾次在院里的公開(kāi)場(chǎng)合對(duì)方知行的“莫比烏斯式心理分析”表示不屑，還揶揄地說(shuō)，以后咱們數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院可以開(kāi)一門(mén)扶乩算卦的選修課了，這也算是進(jìn)入跨學(xué)科的玄學(xué)領(lǐng)域。現(xiàn)在，又反過(guò)來(lái)要請(qǐng)人家為自己兒子的精神癥狀做心理分析，就覺(jué)得有些張不開(kāi)這嘴。但張不開(kāi)也得張，畢竟是為自己的親生兒子。于院長(zhǎng)只好厚著臉皮來(lái)找方知行。

于院長(zhǎng)決定開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，不像搞學(xué)術(shù)講座那樣先故弄玄虛地東拉西扯，云山霧罩，索性就直奔主題。但直奔主題也看怎么直奔，也要講點(diǎn)策略，否則一旦碰了釘子不光主題完了，也就沒(méi)有退身步兒了。于是他一見(jiàn)方知行就說(shuō)，咱都是六十上下的人了，我還比你大一歲，當(dāng)年去農(nóng)村插隊(duì)，雖然我去的是山西，你是去河北，可有句話(huà)，天下“知青”是一家，要這么論，咱也算“插友”，我覺(jué)得這插友的感情比戰(zhàn)友更深厚。當(dāng)時(shí)方知行剛下課，從階梯教室回到系里，正要拿上提包回家，一聽(tīng)這話(huà)好像有些奇怪，眨著眼看看于院長(zhǎng)，說(shuō)，我去河北插過(guò)隊(duì)？沒(méi)有啊，什么時(shí)候？于院長(zhǎng)的心里立刻一沉。這個(gè)開(kāi)場(chǎng)白本來(lái)是自己想了一晚上才想出來(lái)的，論知青，攀插友，這是唯一可以迅速拉近關(guān)系的辦法。可一上來(lái)，方知行就把這門(mén)關(guān)上了。于院長(zhǎng)曾看過(guò)方知行的人事檔案，簡(jiǎn)歷上明明寫(xiě)著，1970年至1977年在河北插隊(duì)，他現(xiàn)在這樣矢口否認(rèn)，應(yīng)該是在向自己表明一種態(tài)度。但于院長(zhǎng)既然已決定把臉皮厚起來(lái)，也就索性厚到底，嗯嗯了兩聲只好放下插友的事不說(shuō)了，干脆就直截了當(dāng)?shù)匕炎约簝鹤拥氖麓笾抡f(shuō)了一下。最后，也就明確說(shuō)了來(lái)找方知行的意圖。

方知行是厚道人，這時(shí)已在系里聽(tīng)說(shuō)于院長(zhǎng)兒子的事，于是沒(méi)說(shuō)別的，也就答應(yīng)了。

但方知行這次跟于院長(zhǎng)的兒子見(jiàn)面，一開(kāi)始卻讓于院長(zhǎng)大失所望。于院長(zhǎng)也是搞數(shù)學(xué)的，習(xí)慣從學(xué)術(shù)角度考慮問(wèn)題，本以為方知行的這個(gè)“莫比烏斯式心理分析”再怎么說(shuō)也算一門(mén)前沿科學(xué)，所以他來(lái)跟兒子談話(huà)時(shí)，應(yīng)該是兩人正襟危坐地關(guān)在一個(gè)房間里，即使不神秘，至少也鄭重其事。可沒(méi)想到，方知行來(lái)了，只是跟兒子有一句沒(méi)一句地閑聊了一會(huì)兒。于院長(zhǎng)還保持著浙江人的生活習(xí)慣，愛(ài)喝茶，方知行來(lái)了，先在小庭院里沏了一壺龍井。本來(lái)只是禮節(jié)性的招待，想著方知行喝幾口茶，也就開(kāi)始他的心理分析工作。不料方知行也愛(ài)喝龍井，就這樣坐在庭院里，一邊喝著龍井一邊跟于院長(zhǎng)的兒子?xùn)|一句西一句地閑聊起來(lái)。起初于院長(zhǎng)的兒子聊也聊，但坐在那里神是散的，看得出心不在焉，可是聊著聊著就不一樣了，顯然，他的心思開(kāi)始跟著方知行走了，不僅能一搭一句地說(shuō)話(huà)，似乎也不避諱在美國(guó)的事了。于院長(zhǎng)本來(lái)已有些不耐煩，覺(jué)得方知行的這個(gè)什么“莫比烏斯式心理分析”在社會(huì)上吹得神乎其神，一看，也不過(guò)如此。但這時(shí)，一見(jiàn)自己的兒子竟然跟方知行聊得入了巷，眼看越說(shuō)越投機(jī)，就感到意外了，這兒子自從回來(lái)，還從沒(méi)跟誰(shuí)這樣認(rèn)真又開(kāi)心地說(shuō)過(guò)話(huà)。

更讓于院長(zhǎng)吃驚的是，方知行第二天一來(lái)學(xué)校，就把于院長(zhǎng)的兒子在美國(guó)那邊的事都說(shuō)了。于院長(zhǎng)的這個(gè)兒子在美國(guó)伯克利大學(xué)確實(shí)很出色，他的一篇關(guān)于泛函分析的論文不僅刊登在數(shù)學(xué)界的權(quán)威期刊《美國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)雜志》，引起很大反響。這時(shí)已傳出消息，于院長(zhǎng)的兒子很有可能成為伯克利大學(xué)最年輕的終身教授，但就在這時(shí)，卻出現(xiàn)了不同的聲音。這聲音是于院長(zhǎng)兒子的兩個(gè)同事發(fā)出的，一個(gè)是日本人，另一個(gè)是韓國(guó)人。這兩個(gè)同事的年齡都比于院長(zhǎng)的兒子大，學(xué)術(shù)上卻遠(yuǎn)不及于院長(zhǎng)的兒子。這兩人也都是出了名的聰明，但日本人的聰明是精，韓國(guó)人的聰明是賊，精和賊合在一塊兒，就有可能想出歪門(mén)斜道。這兩個(gè)同事一直覬覦終身教授這個(gè)位置，只是苦于沒(méi)有重大的學(xué)術(shù)成就。這時(shí)一見(jiàn)于院長(zhǎng)的兒子年紀(jì)輕輕就有可能得到這個(gè)職位，自然都不甘心，于是就不謀而合地想到了于院長(zhǎng)兒子的這篇論文。兩人一商量，就一起向?qū)W校投訴，說(shuō)這篇論文的幾個(gè)重要觀點(diǎn)是抄襲的。這個(gè)聲音一出來(lái)，雖然論文已經(jīng)發(fā)表，但《美國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)雜志》還是立刻就進(jìn)行了調(diào)查，并組織專(zhuān)家組，對(duì)這篇論文進(jìn)行學(xué)術(shù)評(píng)估。雖然最后評(píng)估的結(jié)果，這篇論文并沒(méi)有抄襲，所引用的觀點(diǎn)和定理公式也都在學(xué)術(shù)論文允許的范疇之內(nèi)，可是這個(gè)日本人和這個(gè)韓國(guó)人的陰險(xiǎn)卻超出了于院長(zhǎng)兒子的想象。他們用的是“大街大聲污蔑，小巷小聲道歉”的卑劣手法，事后只在私下里看似很真誠(chéng)地向于院長(zhǎng)的兒子表達(dá)了歉意。但這樣的歉意沒(méi)任何實(shí)際意義，也不會(huì)有幾個(gè)人知道，可是他們當(dāng)初的投訴和在學(xué)校聽(tīng)證會(huì)上斥責(zé)這篇論文抄襲的事情，卻已是很多人都知道的。于是經(jīng)過(guò)這場(chǎng)風(fēng)波，終身教授這件事也就被擱置下來(lái)。

于院長(zhǎng)聽(tīng)完之后，在方知行的面前已經(jīng)掩飾不住自己的吃驚。方知行跟自己兒子聊天時(shí)，他一直在旁邊。方知行當(dāng)時(shí)也確實(shí)跟兒子聊到在美國(guó)，尤其在伯克利大學(xué)的一些事，但兒子只是說(shuō)了一些簡(jiǎn)單的情況，并沒(méi)說(shuō)得太詳細(xì)。方知行又是怎么知道這些細(xì)節(jié)的呢？

于院長(zhǎng)這時(shí)才真正領(lǐng)教了方知行的“莫比烏斯式心理分析”是怎么回事。這以后，于院長(zhǎng)對(duì)方知行的態(tài)度也就變了。這還不僅是因?yàn)榉街杏眠@個(gè)分析方法成功地為于院長(zhǎng)的兒子找到在美國(guó)受刺激的真正原因；于院長(zhǎng)畢竟也是數(shù)學(xué)家，對(duì)學(xué)術(shù)有敬畏之心，如果一個(gè)科研成果是真實(shí)的，而且確實(shí)有學(xué)術(shù)價(jià)值和實(shí)際應(yīng)用的意義，又為什么不承認(rèn)呢？于是幾天以后，于院長(zhǎng)就找到方知行說(shuō)，在系里開(kāi)一門(mén)選修課，須經(jīng)過(guò)學(xué)院研究，還要上報(bào)學(xué)校，這需要一個(gè)過(guò)程，不過(guò)他已和學(xué)院的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)商量過(guò)了，可以先讓方知行在學(xué)院為選修了拓?fù)鋵W(xué)的本科生搞一次講座。這個(gè)“莫比烏斯式心理分析”，肯定有助于學(xué)生對(duì)拓?fù)鋵W(xué)的理解。

……

王 松，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，天津作協(xié)副主席，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊專(zhuān)家津貼。曾在國(guó)內(nèi)各大文學(xué)期刊發(fā)表大量長(zhǎng)中短篇小說(shuō)，部分作品改編成影視劇并譯介到海外。