上部 第一章

紐約法拉盛，有許多舊時(shí)代的人，歷史書(shū)上的名字，都是交游。胡宗南，閻錫山，盛世才，黃維，李宗仁，甚至周恩來(lái)和毛澤東。每個(gè)人有一段故事，大多發(fā)生于二十世紀(jì)中葉，鼎革之際。聽(tīng)起來(lái)，那時(shí)節(jié)的吾土吾國(guó)，就像炸鍋似的。車(chē)站碼頭，壅塞得水泄不通，包裹箱籠在人頭間移動(dòng)，腿縫里擠著小孩子，哭不出聲。街市上，大小車(chē)輛，沒(méi)頭蒼蠅般東奔西突，輪子里夾了人力車(chē)夫的赤足，拼命地跑。也不清楚要去哪里，只是急著離開(kāi)。黃浦江的輪渡，四面巴著人，稍一松手，便落下水。火車(chē)的門(mén)窗也巴著人，關(guān)也關(guān)不上。飛機(jī)呢，一票難求，停機(jī)坪變成停車(chē)場(chǎng)，到底上等人，求體面，不會(huì)巴飛機(jī)。交通樞紐的景象是這樣，內(nèi)省和邊地呢？騾馬大陣，絡(luò)絡(luò)繹繹，翻山越嶺。氣象是荒涼的，同時(shí)，又是廣大的，四顧茫然，都不知道身在何處。

福臨門(mén)酒家的單間里，支一面圓臺(tái)桌，圍八九個(gè)人，老板娘的熟客，所以才能占住這唯一的包房——走廊盡頭橫隔出來(lái)，沒(méi)有窗，靠排氣扇通風(fēng)，說(shuō)話間就充斥了葉片顫動(dòng)的嗡嗡聲。夜里十一二點(diǎn)鐘，廚工和跑堂都走了，老板娘鎖上銀箱也要走，交代給做東的先生，臨走鎖上門(mén)，鑰匙帶走，明天中午去他店里取。店就在街對(duì)面，文玩的買(mǎi)賣(mài)。老板娘走出店，穿過(guò)夾道，帶上門(mén)，留下這一桌人，接著吃喝。酒菜涼了，末座的那一個(gè)，即起身端到后廚加熱，添些搭配，換上新盤(pán)，再端上來(lái)。這晚的主賓是國(guó)內(nèi)來(lái)客，官至廳局，如今退位二線，主持文化計(jì)劃，來(lái)美國(guó)考察同業(yè)，尋找合作項(xiàng)目，攜隨員一名，為末座之二。

這下首的兩個(gè)，年紀(jì)差不多，少一輩，又身份低，就都多聽(tīng)少言，斟酒倒茶手碰到一處，抬頭相視而笑，漸漸就有話語(yǔ)往來(lái)，題目不外乎桌上的菜肴。這一餐的重點(diǎn)在于“蘇眉”，主人自帶，專(zhuān)請(qǐng)名廚烹制，就是末座上的人。名廚告訴隨員，“蘇眉”名聲響亮，好吃不過(guò)平常類(lèi)；那一個(gè)就問(wèn)美國(guó)哪一種魚(yú)類(lèi)上乘；這一個(gè)想了想，要吃還就是深海的鱈魚(yú)，內(nèi)湖里的都差不多。隨員“哦”一聲，不解道：這么廣袤的土地，物產(chǎn)不應(yīng)當(dāng)豐盛富饒？名廚笑了：你以為物產(chǎn)從哪里來(lái)？答說(shuō)：天地間生養(yǎng)！桌面一擊：錯(cuò)，是人！師傅指的是人工？年輕人問(wèn)，另一個(gè)年輕人就要解釋?zhuān)鲜椎馁F客早已經(jīng)受吸引，停下自己的說(shuō)話，問(wèn)兩個(gè)孩子爭(zhēng)些什么。這時(shí)候，做東的先生做了介紹，那一位陪客是今日的主廚，姓陳，名誠(chéng)，聽(tīng)起來(lái)好像蔣介石嫡系的臺(tái)灣小委員長(zhǎng)，其實(shí)無(wú)一點(diǎn)淵源。以出身論，倒不在沒(méi)籍，他師從鼎鼎有名的莫有財(cái)，為淮揚(yáng)菜系正宗傳人，也是大將軍。這一番話說(shuō)的，座上紛紛舉杯敬酒。“大將軍”自斟一個(gè)滿杯，雙手擎住：各位前輩隨意。仰頭干了，輕輕放下：淮揚(yáng)菜正統(tǒng)應(yīng)是胡松源大師傅，莫家老太爺才得真?zhèn)鳎紫氯值軇t為隔代，硬擠進(jìn)去，只算得隔代的隔代，灰孫子輩的。眾人都笑起來(lái)，詫異這廚子的見(jiàn)識(shí)和風(fēng)趣。笑過(guò)后，那主賓正色道：請(qǐng)教小師傅，湘、皖、粵、魯、川、揚(yáng)、蘇錫常，等等，哪一系為上？小師傅笑答：請(qǐng)教不敢當(dāng)，斗膽說(shuō)句大話，無(wú)論哪一派哪一系，凡做到頂級(jí)，就無(wú)大差別！聽(tīng)者一錯(cuò)愕，然后四下叫起好來(lái)，不知真贊成假贊成，真懂假懂。貴客說(shuō)：小師傅一定都嘗過(guò)最好的了！小師傅笑著搖頭。座上客緊著追問(wèn)：修行人得不到真經(jīng)，誰(shuí)還有這緣分！喝了急酒，又趕到話頭，小師傅臉上泛起紅光，興奮得很：這里卻有個(gè)故事！人們都鼓掌，讓他快說(shuō)。

也是聽(tīng)我?guī)煾嫡f(shuō)的——莫有財(cái)嗎？有人發(fā)出聲來(lái)，小師傅不回答，徑直往下說(shuō)：二十世紀(jì)開(kāi)初，滬上五湖四海，達(dá)官貴人，相交匯集，諸位前輩比我知道；茶樓飯肆，燈紅酒綠，一輪方罷，下一輪又開(kāi)頭，俗話叫“翻臺(tái)子”；饕餮大餐，剩的比吃的多，如何處理？打包！但不像今天，各自帶回家去，那時(shí)的人好面子，覺(jué)得寒酸相，所以是打給包飯作，掙些余錢(qián)；包飯作的主顧又是誰(shuí)？擺香煙攤的小販、老虎灶送水工、碼頭上的苦力、黃包車(chē)夫——外地的暴發(fā)戶到上海，搭一部黃包車(chē)，問(wèn)哪里的菜式好，打得下保票，不會(huì)錯(cuò)！眾人聽(tīng)得入神，說(shuō)話人轉(zhuǎn)過(guò)身，專(zhuān)對(duì)了末座的同輩青年：好東西是吃出來(lái)的！先前的討論此時(shí)有了結(jié)果。座上客卻還迷糊著，漸漸醒過(guò)來(lái)：小師傅的意思，今天人的品位抵不過(guò)昔日一介車(chē)夫？小師傅拱起手：得罪，得罪！貴賓嗖地起身：誰(shuí)說(shuō)又不是呢？古人道，禮失求諸野，如今，連“野”都淪落了。喝凈殘杯，散了。國(guó)內(nèi)來(lái)的有自備車(chē)，企業(yè)或者政界都有辦事處，專(zhuān)事送往迎來(lái)。其余的或開(kāi)車(chē)或乘七號(hào)線，最后的人鎖門(mén)，過(guò)去對(duì)面的店鋪宿夜，只淮揚(yáng)師傅一人，沿緬街步行向西而去。

陳誠(chéng)并非真名實(shí)姓，這地方的人，叫什么的都有。諢號(hào)，比如阿三阿四；洋名，托尼詹姆斯；或者借用，也不知道何方人氏，只要和證件登記同樣，證件的來(lái)路就更復(fù)雜了。陳誠(chéng)，六十年代初生人，籍貫江蘇淮安，在中文沒(méi)錯(cuò)，換作西語(yǔ)卻差得遠(yuǎn)了，“籍貫”這一欄叫作“Birth Place”出生地。可是，誰(shuí)會(huì)去追究呢？外國(guó)眼睛里，中國(guó)人，甚至亞洲人，總之，黃種人，都是一張臉。反過(guò)來(lái)，中國(guó)眼睛看去，白種人也是一張臉，無(wú)論猶太人、愛(ài)爾蘭人、意大利人、正宗英格蘭人，唯有自己族類(lèi)，方才辨得出異同。七號(hào)線終點(diǎn)站，上到地面，耳朵里“嗡”一聲，爆炸開(kāi)各種音腔，上下竄行：江浙、閩廣、兩湖、山陜、京津、云貴川、遼吉黑、晉冀豫，再裂變出浙東浙西、蘇南蘇北、關(guān)里關(guān)外、川前川后，最終融為一體，分不出你我他，真是個(gè)熱騰騰的漢語(yǔ)小世界。

塵埃落定，都聽(tīng)得見(jiàn)霜降的瀟瀟聲。夜空充盈著小晶體，肉眼不可見(jiàn)，只覺(jué)得有一層薄亮。兩邊的店鋪都關(guān)閉生意，暗了門(mén)窗，流浪貓狗回去寄宿的巢，垃圾藏匿在暗影，街面光潔極了，路燈起著氤氳，仿佛睡眠中的夢(mèng)，他就是夢(mèng)中人。

走過(guò)七號(hào)線站口，子夜最末一班地鐵轟隆隆出發(fā)，法拉盛顫栗著，下一班就是次日的凌晨。霜下得密了，一層一層，腳底變得綿軟有彈性。這是一日里溫度最低的時(shí)間，到攝氏零度以下，但他周身發(fā)熱，方才喝下的酒在起效，還有席上的說(shuō)話，更主要的，是靜夜里的獨(dú)步。白晝喧嚷的語(yǔ)音沉寂了，以能量守恒的原則，轉(zhuǎn)換形態(tài)，那街燈下的浮云，就是；地面和墻面起絨的凍露，也是；錯(cuò)綜交結(jié)的電纜繩，布在天幕上的圖案；鱗次櫛比的天際線，寒鴉撲打翅膀，一兩個(gè)人影，迎面過(guò)來(lái)，到跟前又閃開(kāi)，無(wú)聲中的有聲，遍地生煙。酒意退去，頭腦逐漸清明，仿佛無(wú)限寬廣，可容納天地。他身心輕快，勻速走在弧度上，一步一步向后推，推，推不到盡頭。這是一個(gè)巨大的球體，巨大的自轉(zhuǎn)和周轉(zhuǎn)，腳下就是地平線。封閉的球體忽破開(kāi)小口子，一副挑子從他胸前橫過(guò)，兩座易拉罐的山丘，看不見(jiàn)擔(dān)挑子的人，山丘兀自移動(dòng)，消失于黑暗的閉合里。氤氳消散，晶體熄滅反光，天色比方才更暗，恰是此刻，他知道，晨曦將起。

走入橫街，經(jīng)過(guò)一片空地，來(lái)到十字相交的路口。火車(chē)從頭頂駛來(lái)，頭班七號(hào)線始發(fā)運(yùn)行，明亮的小窗格子穿過(guò)幾十米高處。窗格子里的人，往下看他們的街區(qū)，玩意兒似的！人是豆大一點(diǎn)，車(chē)是甲殼蟲(chóng)，房子呢，像小姑娘的娃娃家，里面是胼手胝足的生活。方才經(jīng)過(guò)的空地，很快，又會(huì)拔出一幢、幾幢、十幾、幾十，連起來(lái)，夾成街道，一條街道生一條街道，一個(gè)街口生一個(gè)街口，縱橫貫通，就有新的面孔出入。新面孔變成舊面孔，然后變成新面孔，再是新?lián)Q舊，這個(gè)循環(huán)自有周期，但沒(méi)有誰(shuí)去計(jì)算概率。七號(hào)軌交線往下看，球面弧度上，丁點(diǎn)大的小世界，就這么星移斗轉(zhuǎn)，日生一日。

他掏出鑰匙，開(kāi)樓底的門(mén)，邁進(jìn)前廳。聲控?zé)袅亮耍赵趦刹揭?jiàn)方的地磚上，一朵盛開(kāi)的木槿，裂開(kāi)一條細(xì)紋，看上去像花的莖。房子有些老了，但呵護(hù)得好，并不顯舊。木制樓梯吱吱響著，他拿住勁，提著腳，生怕驚了鄰居。這座三幢三層的連體住宅，最初是一名猶太人的產(chǎn)業(yè)。原先，這里的居民以猶太人為多，后來(lái)，次第被中國(guó)人取代，建筑的式樣呢，也從歐陸風(fēng)格漸變成中國(guó)內(nèi)地現(xiàn)代款，整體的簡(jiǎn)易中突兀出一種繁縟，比如鍍金的塔形尖頂，四角飛檐，彩色馬賽克墻面。由于取地的零碎，缺乏整體性規(guī)劃，就東一處，西一處，凌亂得很，也因此積蓄了一股子烘熱的煙火氣。

向上盤(pán)旋，聲控?zé)魷缌耍瑯堑赖拇皯魠s透進(jìn)淡青的曙色，映著公寓門(mén)上的花體字。又摸黑兩周，到了頂層，門(mén)里一片寂靜。脫了外衣和鞋，躡足走過(guò)玄關(guān)，直接在廳里沙發(fā)上躺下，枕著靠墊，拉開(kāi)一條毛毯。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，又一列火車(chē)從七號(hào)線駛?cè)ィ且环揭环降牧粮褡樱路鹩≡谘燮ど希靼得靼抵拢恕?/p>

陳誠(chéng)是名廚，但人們都知道，紐約華埠的餐館不以技藝決勝負(fù)，相反，資質(zhì)越高越難找工，因?yàn)樾浇鸶摺６A人的生意競(jìng)爭(zhēng)向以?xún)r(jià)格戰(zhàn)為模式，成本的核算就很關(guān)鍵，結(jié)果是中國(guó)餐的地位一應(yīng)下滑。好萊塢槍?xiě)?zhàn)片，蹲伏的警察手捧倒梯形的打包紙盒，操一次性筷子，挖出炒飯或者炒米粉，送進(jìn)嘴里，都能嗅得到酸甜醬和蔥姜的氣味。為日常計(jì)，陳誠(chéng)必得謀一份全職，做北美化的中國(guó)菜，但更主要的收入，又真正有上廚的樂(lè)趣，是私人訂制。家宴；聚會(huì)；公司招待；某餐館為特殊客人設(shè)席。這樣的單子雖不是時(shí)常有，但斷斷續(xù)續(xù)，時(shí)不時(shí)地來(lái)一單。法拉盛的新草莽，其實(shí)是個(gè)劫后殘留。追溯到共和開(kāi)初，民國(guó)政府定都金陵，守北望南，家鄉(xiāng)菜打底，發(fā)揚(yáng)光大，養(yǎng)成一脈食風(fēng)。經(jīng)改朝換代，時(shí)間流淌，再添上感時(shí)傷懷，離愁別緒。天地人所至，淮揚(yáng)一系格外受青睞。他是有悟性的人，為舊人物辦菜，就將那些改良的花哨全摒除，突出本色：干絲；熏魚(yú)；糖醋小排；紅燒甩水；油燜筍；腌篤鮮……有幾樣食材是他自備，從朋友的農(nóng)場(chǎng)采購(gòu)。

朋友是川沙人，農(nóng)場(chǎng)起名注冊(cè)“上海”，就可見(jiàn)出志向，要將長(zhǎng)江三角洲的種植移到新大陸。美國(guó)這地方，遍地都是未開(kāi)發(fā)，水土肥極了，種什么長(zhǎng)什么收什么。青菜、黃芽菜、雞毛菜、塌棵菜，形狀完美，色澤鮮艷，可供美術(shù)家入畫(huà)，基因卻已經(jīng)變異。江南的青菜，入冬后第一場(chǎng)霜打，進(jìn)口即有甜糯，這里的，所謂“上海青”，脆生生，響當(dāng)當(dāng)，有些像芹菜，但芹菜的藥味卻又沒(méi)有了。塌棵菜的生長(zhǎng)稱(chēng)得上奇跡，按浦東菜農(nóng)說(shuō)法，唯有滬上八縣界內(nèi)，菜棵才是平鋪著，一層疊一層，一旦離了原鄉(xiāng)，便朝天拔起，脫離族類(lèi)。“上海農(nóng)場(chǎng)”里的塌棵菜并不信這個(gè)，緊巴著地皮，然而形同神不同，那一種極淡的殷苦，配上冬筍，再又回甘，無(wú)論過(guò)程還是結(jié)果，消失殆盡。這就要說(shuō)到筍了，農(nóng)場(chǎng)里栽一片竹子，雨后拱出尖子，剜出來(lái)，纖維紋理確是一株筍，燉煮煎炒，橫豎不出筍味！這土地還沒(méi)有馴化呢，一股子蠻力氣，就是缺心智！空運(yùn)來(lái)的菌種，落地便歸回原始，培出來(lái)的菇類(lèi)一律是“Mushroom”；豆腐還是叫“Tofu”，吃起來(lái)卻不像豆腐！陳誠(chéng)和朋友真正折服水土這一回事了。好在，去鄉(xiāng)久了，舌頭的記憶難免含混，加上刀工、火候、佐料、烹制，也瞞得過(guò)去。唯有一件物事，讓陳誠(chéng)苦惱了，那就是“軟兜”。

大概只淮揚(yáng)地方，將鱔魚(yú)叫成“軟兜”，揚(yáng)幫菜沒(méi)了它，簡(jiǎn)直不成系。反過(guò)來(lái)，沒(méi)有揚(yáng)幫廚子，它也上不了臺(tái)面，終其一生在河塘野游。那清波漣漪，養(yǎng)育無(wú)數(shù)野物，野荸薺、野茭白、雞頭米——挑夫哼哧哼哧擔(dān)上岸，水淋淋沉甸甸，一掛掛坷垃頭，洗去泥，敲開(kāi)殼，里面藏著晶亮一粒珠子——就這樣，從原始階段進(jìn)入人類(lèi)社會(huì)。他一直在尋找“軟兜”。美國(guó)有那么多濕地，望不到邊，飛著白鷺，照道理應(yīng)該也有這種水生鰓科軟體動(dòng)物，可就是沒(méi)有呢！細(xì)細(xì)想來(lái)，最終得出結(jié)論，從小處說(shuō)，北美沒(méi)有水田，旱地為主，也許，可能，很可能，鱔，即軟兜，是和水稻共生；大處來(lái)看，新大陸的地場(chǎng)實(shí)在太敞朗，鱔卻是陰郁的物種，生存于溝渠、石縫、泥洞，它那小細(xì)骨子，實(shí)質(zhì)硬得很，針?biāo)频模谟奈⒅写┬校祟?lèi)肉眼看不見(jiàn)，食物鏈上最低級(jí)的族群，就可供它存活。

前些時(shí)候，曼哈頓開(kāi)出一家上海本幫菜館，老板是一對(duì)年輕的夫婦，菜單上赫赫然列著一道，“清炒鱔糊”。消息傳來(lái)，他有一時(shí)的震驚，靜下來(lái)想，這食材無(wú)非來(lái)自?xún)煞N渠道，空運(yùn)和養(yǎng)殖，效果如何呢？找個(gè)閑日子，邀上開(kāi)農(nóng)場(chǎng)的川沙朋友，去到曼哈頓，按圖索驥，品嘗“清炒鱔糊”。

餐館坐落在哈德遜河?xùn)|岸，極昂貴的地價(jià)，原先是個(gè)法國(guó)餐館，名聲也不錯(cuò)，卻收篷了，轉(zhuǎn)手給這一家。轉(zhuǎn)過(guò)街角，老遠(yuǎn)看見(jiàn)幾個(gè)系圍裙戴高帽的男人，依在紅磚墻底下吸煙，其中有兩張洋面孔，就有些戲劇感，仿佛演出開(kāi)幕前的候場(chǎng)。新開(kāi)張的餐館，一改傳統(tǒng)的圓桌面、紅燈籠、龍鳳雕飾、趙公元帥、招財(cái)進(jìn)寶貓，取而代之以簡(jiǎn)約的現(xiàn)代主義。幾何空間，黑白色調(diào)，角和邊都是銳利的直線，壁上鑲嵌著旗袍的圖案、月份牌、老唱盤(pán)、香煙廣告、默片女明星的照片，留聲機(jī)里送出白光、周璇的輕吟曼唱，顯然是為體現(xiàn)“上海本幫”的生活氣息，卻更隔離了，因?yàn)樘?hào)化了。總之，與其說(shuō)是吃飯的場(chǎng)所，不如說(shuō)更像藝術(shù)畫(huà)廊，走在里面真有些膽寒。引座的服務(wù)生帶他倆到預(yù)定的桌子，落地的玻璃窗外正是河岸，跑步者奮力交替腳步，終于出了畫(huà)面，再進(jìn)來(lái)新的。管狀的吊燈直垂下來(lái)，人臉一半明里，一半暗里，很有一股曖昧。兩人相對(duì)苦笑，心里明白，高端路線的策略即為：越不像中國(guó)餐館越好。

……

王安憶，女，1954年生于江蘇南京，原籍福建省同安縣。現(xiàn)為中國(guó)作協(xié)副主席、上海市作家協(xié)會(huì)主席，復(fù)旦大學(xué)教授。1976年發(fā)表散文處女作《向前進(jìn)》。1987年調(diào)上海作家協(xié)會(huì)從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作。1996年發(fā)表個(gè)人代表作《長(zhǎng)恨歌》，獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2004年《發(fā)廊情話》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。2013年獲法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。