一 城市童話

安同志帶著他的妻子娜塔莎來(lái)到這個(gè)北方城市落戶的時(shí)候，是1958年。那一年，杜若剛滿四歲，是幼兒園小班的學(xué)童。杜若的生活，照說(shuō)，和他們沒(méi)有絲毫的瓜葛。

杜若家，住城南，安同志和娜塔莎家，確切住在哪里，地址不詳。

安同志叫什么，他們都不知道。這個(gè)他們，指的是長(zhǎng)大后的杜若和她的伙伴們，是這個(gè)城市里所有那些不安于小城生活的時(shí)尚青年。那時(shí)，人們把這樣的青年稱為：思想意識(shí)不健康。

安同志叫什么，一點(diǎn)不重要，重要的是他很勇敢和浪漫，在莫斯科或者列寧格勒學(xué)習(xí)的時(shí)候，愛(ài)上了一個(gè)叫娜塔莎的俄羅斯姑娘。這樣的戀愛(ài)或者婚姻，在當(dāng)時(shí)，據(jù)說(shuō)有很多，但往往都在中國(guó)男生回國(guó)時(shí)宣告分手。安同志卻沒(méi)有松開(kāi)他的手，他緊緊地拉著他的娜塔莎，坐了九天九夜火車，穿過(guò)俄羅斯廣袤的土地，無(wú)邊的白樺林，穿過(guò)秋色迷人的西伯利亞，把這個(gè)穿布拉吉、吃面包黃油酸黃瓜的姑娘，還有他們四歲的兒子和兩歲的女兒，帶回到了我們的土地上，帶回到了大陸深處這個(gè)吃五谷雜糧的北方城市。

透過(guò)車窗，安同志指著藍(lán)天之下兩座并立高聳的古塔，說(shuō)道：“親愛(ài)的，我們到家了。”

那是這城市的標(biāo)志，雙塔。它們一千多歲了。安同志摟住了娜塔莎的肩膀，說(shuō)：“你聽(tīng)到它說(shuō)什么了嗎？它說(shuō)，好小子，你真有本事啊，帶回一個(gè)這么美麗的好媳婦。”

這像是一個(gè)童話的結(jié)尾，“從此他們過(guò)上了幸福的生活。”而真實(shí)的生活才剛剛開(kāi)始。

接下來(lái)，是1960年，共和國(guó)歷史上的饑饉之年來(lái)到了。

再接下來(lái)，就是安同志的祖國(guó)和娜塔莎的祖國(guó)交惡。后來(lái)，在一個(gè)叫珍寶島的小島上，兩個(gè)國(guó)家終于刀兵相見(jiàn)。

那時(shí)，這個(gè)城市剛剛“復(fù)課鬧革命”不久，那些自1966年之后，在“江湖上”浪蕩了三年的小學(xué)畢業(yè)生們，一擁而入，走進(jìn)了這城市各個(gè)中學(xué)的大門(mén)。教育革命了，也不需要考試，也不看成績(jī)，只看你家庭住址，就近入學(xué)。杜若非常幸運(yùn)，她的家，和這城市曾經(jīng)最好的中學(xué)，華北地區(qū)重點(diǎn)學(xué)校，僅隔一條馬路。一抬頭，就能看到那學(xué)校晚自習(xí)時(shí)璀璨的燈光。母親常對(duì)杜若說(shuō)：“杜若，你將來(lái)一定要考到那里去啊，那是你的學(xué)校。”杜若說(shuō)：“那杜仲呢？怎么就是我的學(xué)校，不是杜仲的？”母親不說(shuō)話了。

杜若家姐弟三人，她最大，老二是弟弟杜仲，最小的是妹妹叫杜茯苓。姐弟三人的名字，都是中草藥。

三個(gè)孩子中，最聰明的，是杜若。母親一直這樣認(rèn)為。

這下，聰明的杜若和不夠聰明的杜仲，不費(fèi)吹灰之力，都進(jìn)了這所全省最好的中學(xué)。但母親卻高興不起來(lái)。這個(gè)世道，不是讀書(shū)的世道了。再好的學(xué)校又能怎樣？果然，開(kāi)學(xué)沒(méi)有多久，杜若就被選進(jìn)了學(xué)校的宣傳隊(duì)，跳舞唱歌去了。接下來(lái)，竟是全體停課，備戰(zhàn)備荒，挖防空洞，防止蘇修的進(jìn)犯。

整個(gè)城市，進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，各家各戶，每一扇玻璃上都用裁開(kāi)的紙條貼了米字，怕的是蘇修的飛機(jī)轟炸。甚至做好了戰(zhàn)爭(zhēng)疏散的準(zhǔn)備。一旦局勢(shì)吃緊，有很多人將會(huì)離開(kāi)城市，疏散、撤離到安全的后方去。

報(bào)紙、廣播，都是戰(zhàn)爭(zhēng)的論調(diào)。

全市舉行了戰(zhàn)備匯演，杜若的學(xué)校排演了一個(gè)類似活報(bào)劇又類似音樂(lè)劇的節(jié)目，名字叫《珍寶島的勝利凱歌》。里面有歌有舞，有說(shuō)有唱，有解放軍、有老漁民，有女民兵，有反坦克火箭彈也有三八大蓋和紅纓槍，總之慷慨激昂、起伏跌宕，以破竹之勢(shì)，一路披荊斬棘，殺進(jìn)決賽圈直至獲獎(jiǎng)。另一邊，挖戰(zhàn)備防空洞的也不示弱，往昔的操場(chǎng)，如今溝壑縱橫，像戰(zhàn)壕像掩體。土方工程比預(yù)期提前完成，全校同學(xué)又馬不停蹄去磚窯拉磚，去河邊拉沙，燒石灰，不到半年，防空洞大功告成。別說(shuō)，還真是漂亮。紅磚碹頂，處處有巧思，儼然就是個(gè)地下王國(guó)。有許多人來(lái)參觀，也同樣獲得了表彰。

不過(guò)，也付出了代價(jià)。那是在挖土方時(shí)，曾出過(guò)一次事故。有一天，一個(gè)男同學(xué)不知怎么失腳掉進(jìn)了三米多深的壕溝底，受了重傷。有人說(shuō)是他和人打架，推推搡搡，沒(méi)站穩(wěn)栽進(jìn)去的。有人說(shuō)他是遭人暗算，趁他不備被一把推下去的。奇怪的是現(xiàn)場(chǎng)居然沒(méi)人看見(jiàn)發(fā)生了什么，人人似乎都有不在場(chǎng)證明，沒(méi)人說(shuō)得清楚真相。出事后，女同學(xué)們都為他難過(guò)，擔(dān)心他是否會(huì)落下殘疾。男生們則說(shuō)，這就叫報(bào)應(yīng)，為什么掉下去的偏偏是這個(gè)二毛子？誰(shuí)讓他們來(lái)侵略我們的？

這摔傷的同學(xué)，叫安向東。從前，他不叫這個(gè)名字，他叫安德烈。

是個(gè)中蘇混血兒。高大、英俊，迷人。

摔傷后的安德烈再也沒(méi)來(lái)過(guò)學(xué)校，他退學(xué)了。誰(shuí)也不知道他去了哪里，只聽(tīng)說(shuō)他的腿落下了殘疾。一個(gè)美男子，有了殘缺。那時(shí)學(xué)校采用軍事化的管理，班級(jí)用軍事術(shù)語(yǔ)“連、排”來(lái)命名。杜若和他不同排，不同連，沒(méi)有過(guò)任何的交集。只有一次，某個(gè)黃昏，放學(xué)后，杜若有事耽擱了，出來(lái)時(shí)，昏暗的走廊上靜悄悄，一個(gè)人迎面走來(lái)，杜若不禁停下了腳步，她以為自己產(chǎn)生了幻覺(jué)：這是什么？是從希臘神話中跑出來(lái)的男神嗎？她錯(cuò)愕地閃過(guò)這念頭。好美啊。她覺(jué)得呼吸不暢。第一次，她被美傷害。原來(lái)，“美”和帝國(guó)主義一樣是霸道、不講理、有侵略性的。

后來(lái)她知道了，這個(gè)美男子，叫安向東。

安向東或者安德烈出事后，杜若難過(guò)了許久。為一個(gè)陌生人難過(guò)，杜若自己也覺(jué)得匪夷所思。她不能想象看見(jiàn)一個(gè)瘸了腿的安向東從走廊里迎面走來(lái)，她覺(jué)得那是冒犯。對(duì)什么冒犯，對(duì)誰(shuí)冒犯，她說(shuō)不上來(lái)。多年之后，杜若似乎想明白了，那是對(duì)造物、對(duì)生命最神秘秩序的冒犯吧？一件如此完美的杰作毀了。

這個(gè)安向東，或者安德烈，是不是安同志和娜塔莎的兒子？應(yīng)該是吧？這城市，莫非還有隱藏的娜塔莎或者瑪莎、柳芭不成？不過(guò)杜若也不能確定。誰(shuí)又能確定呢？安同志和娜塔莎一直像傳說(shuō)一樣活在這個(gè)城市，杜若從不知道有誰(shuí)真正認(rèn)識(shí)他們。反正杜若身邊沒(méi)有這樣的人。杜若的父母身邊也沒(méi)有一個(gè)這樣的人。

姜友好是北京人，在山西這個(gè)內(nèi)陸省份當(dāng)兵。復(fù)員后分到了省人民醫(yī)院，做了一名眼科護(hù)士。

姜友好是個(gè)喧嘩的漂亮女人。她走到哪里，哪里就不會(huì)有安靜。她來(lái)到這個(gè)內(nèi)陸城市沒(méi)有幾年，就有兩個(gè)男生為了爭(zhēng)奪她打架斗毆傷人進(jìn)了局子，還有一個(gè)自殺未遂。還沒(méi)等那個(gè)切腕的人養(yǎng)好傷口，姜友好女士就又有了新的戀情。周而復(fù)始。后來(lái)，毫無(wú)征兆地，就突然結(jié)了婚。用今天的話說(shuō)，她是閃婚。她丈夫是現(xiàn)役軍人，在海軍服役。姜友好回北京探親時(shí)，偶遇了也是回京探親的年輕的海軍軍官，看到他的第一眼，姜友好就嘆氣了，在心里對(duì)自己說(shuō)：“友好啊 ，你玩夠了，瘋夠了，可以歇歇了。”

他們的新婚之家，就安在姜友好工作的城市。她供職的醫(yī)院在集體宿舍的筒子樓里分給了她一間屋子，足有十六七平方米，向陽(yáng)，通風(fēng)，四壁潔白。從前，姜友好的好客是出名的，朋友、朋友的朋友、朋友的朋友的朋友，最終都成了姜友好的座上客。有很多四處招搖說(shuō)是她朋友的人，其實(shí)，她連對(duì)方的名字都記不住。婚后，她一反常態(tài)。安靜了下來(lái)。從前，那么喜歡熱鬧，其實(shí)，是心里空虛孤單。現(xiàn)在，有了海軍軍官，她覺(jué)得自己有力量可以對(duì)付這個(gè)沉悶的城市和生活了。

她開(kāi)始認(rèn)識(shí)一些新的人，新的朋友。和從前的那些朋友漸漸斷了聯(lián)系。杜若就是這時(shí)候認(rèn)識(shí)了她。杜若從鐵路建設(shè)兵團(tuán)回來(lái)，分配到了一家集體所有制的小工廠上班，被飛迸的鐵屑傷了眼睛。她中學(xué)的同學(xué)帶她去了省立醫(yī)院的眼科，說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)那里的一個(gè)護(hù)士，她能想辦法給你多開(kāi)幾天假條。”杜若就這樣認(rèn)識(shí)了姜友好。

杜若的同學(xué)叫夏蓮。夏蓮是列車員，跑北京。她常常會(huì)替姜友好從北京帶東西回來(lái)。友好的家人把東西送到月臺(tái)上，他們像地下工作者一樣三下五除二完成交接。那些東西，幾乎都是吃的，糕點(diǎn)、花生米、臘肉、煉好的豬板油、芝麻醬，有時(shí)干脆就是一大塊冷凍的五花肉，或者一袋大米。這個(gè)城市，物資奇缺，供應(yīng)的口糧以粗雜糧為主，肉、蛋、食油，則少得可憐，每人每月的份額以“兩”為單位來(lái)計(jì)算。所以，像夏蓮這樣跑北京、鄭州、上海的列車員，真是搶手啊。他們?cè)丛床唤^往自己的城市輸送著緊俏的物資，像曾經(jīng)的“飛虎隊(duì)”。

所以，姜友好怎么能駁夏蓮的面子呢？她很痛快地幫了她們的忙。

真正讓杜若和友好熟識(shí)起來(lái)，是因?yàn)楹髞?lái)的一件事。

有一天，杜若自己很冒失地跑去醫(yī)院找友好了。那是一大早，醫(yī)院還沒(méi)上班，她掛了號(hào)，等在眼科門(mén)診前。一看見(jiàn)姜友好，她就迎了上去。

“你好，你不記得我了吧？”她說(shuō)，“我是夏蓮的朋友。”

“我記得，”姜友好說(shuō)，“有事嗎？”

杜若臉紅了：“真不好意思，能幫我開(kāi)個(gè)病假條嗎？”她說(shuō)，“單位在搞會(huì)戰(zhàn)，趕活兒，一律不準(zhǔn)請(qǐng)事假，我是真沒(méi)辦法了。夏蓮跑車，不在，我只好厚著臉皮來(lái)找你，能幫忙嗎？我急需要兩天的時(shí)間。”

“什么事？”

“一個(gè)朋友借給我一本書(shū)，只給我兩天時(shí)間，那書(shū)是大部頭，太厚了，我要是白天上班，晚上看，就是一分鐘不睡覺(jué)也看不完，”杜若回答，“可是我太想看那本書(shū)了，想了很久，好不容易才借到手——”

“我知道了，”姜友好打斷了她，“沒(méi)問(wèn)題，我可以幫你忙。”

杜若沒(méi)想到，她答應(yīng)得如此爽快。假條到手，她騎著自行車飛奔而去，都不記得自己是否說(shuō)了謝謝。可她心里真是感謝啊。她聽(tīng)夏蓮說(shuō)過(guò)，這個(gè)姜友好，有個(gè)不一般的出身，父親是京城的高官，二十年代的老布爾什維克。如今雖然“靠邊站”，但，《紅樓夢(mèng)》講話，瘦死的駱駝比馬大。原以為她會(huì)很傲嬌，沒(méi)想到，竟如此的不搭架子。

到下個(gè)星期天，杜若在家掌廚，順勢(shì)做了一些蛋餃。她把蛋餃裝到飯盒里，去找夏蓮，說(shuō)：“這個(gè)，你送給姜友好吧。你不是說(shuō)她這個(gè)人就好吃嗎？我家沒(méi)什么稀罕東西，這蛋餃的肉餡里，我摻了點(diǎn)蓮菜，味道還細(xì)致。”對(duì)自己的廚藝，杜若還是自信的。

……

作家簡(jiǎn)介

蔣韻，女，1954年生于太原，籍貫河南開(kāi)封。畢業(yè)于太原師范專科學(xué)校中文系，1979年發(fā)表處女作《我的兩個(gè)女兒》，迄今為止已發(fā)表出版長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)300余萬(wàn)字。主要作品有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《櫟樹(shù)的囚徒》、《我的內(nèi)陸》、《隱秘盛開(kāi)》、《人間——重述白蛇傳》（和李銳合著）、《你好，安娜》，小說(shuō)集《心愛(ài)的樹(shù)》、《晚禱》、《上世紀(jì)的愛(ài)情》、《失傳的游戲》、《水岸云廬》以及散文集《春天看羅丹》、《悠長(zhǎng)的邂逅》、《青梅》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)中篇大獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、“小說(shuō)月報(bào)”百花獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《你好，安娜》獲2019“中國(guó)好書(shū)”獎(jiǎng)，亦有作品被譯為英、法、韓、西班牙等文字。

曾任太原市文聯(lián)主席，山西省作協(xié)副主席。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。現(xiàn)居北京。