卷首語

當故事改變了，世界也就改變了。從這個意義上說，世界是由文字構成的。

因此，我們如何看待這個世界——也許更重要的是——我們如何敘述這個世界，因此就有巨大的意義。一件事發生了，如果沒人講述，那這件事就停止存在并消亡。這不僅是歷史學家都知道的事實，而且（也許是最重要的）每一個政客和暴君都知道。誰能講故事編故事，誰就有掌控權。

今天，我們的問題在于——似乎在于這樣一個事實：我們不僅沒有準備好講述未來，甚至講述具體的當下、講述當今世界的超高速轉變也沒準備好。我們缺乏語言、缺乏視角、缺乏隱喻、缺乏神話和新的寓言。

然而，我們確實經常看到有人試圖利用陳舊過時的敘述，這些敘述無法將未來融入對未來的想象，毫無疑問這是基于這樣的假設，即舊的某個什么總比新的什么也沒有強，要不就試圖以這種方式來應對我們自身視野的局限。

總之，我們缺乏講述世界故事的新方法。

我們生活在眾聲喧嘩的第一人稱敘述的現實中，我們從四面八方聽到多音雜音。我說到第一人稱，指的是那種狹隘地圍繞著講述者自我的故事，講述者或多或少直接地寫她自己，或通過她自己而寫。

我們已經確定，這種個性化的觀點，這種來自自我的聲音，是最自然的、最人性的、最誠實的，即使它放棄了更廣闊的視野。

照此理解，以第一人稱敘述是編織一個絕對獨特的模式，是唯一的；它有一種作為個體的自主，意識到你自己和你的命運。然而，這也意味著在自我和世界之間建立一種對立，這種對立有時會讓人感到疏離。

我認為第一人稱敘事是當代光譜上的一大特色，個體在其中扮演著世界主觀中心的角色。西方文明在很大程度上是建立在自我發現的基礎上的，而自我發現正是我們衡量現實最重要的標準之一。在這里，人是主角，他的判斷——盡管是眾多判斷之一——總是被認真對待。

第一人稱敘事對文學，普遍來說對人類文明所做貢獻怎么高估也不為過——它完全改寫了世界的故事，所以，世界不再是英雄和神明（他們對我們沒有影響）行動的地方，而是為我們這樣的人（帶著各自的歷史）準備的。

——托卡爾丘克

目 錄

本刊推薦

006馬占祥/七八顆星天外（組詩）

013馬占祥?許?藝/崎嶇的紙頁上河流滌蕩（訪談）

016李生濱/馬占祥的“半個城”及其周邊（評論）

本期一家

020瑤?草/梅子（短篇）

030瑤?草/破繭（中篇）

051瑤?草/淌過文字這條河（創作談）

053白?草/瑤草的兩篇小說（評論）

短 篇

059袁鳴谷/奔跑的煙囪

067武俊嶺/請新客

079石?也/謊花

散 文

084傅?菲/父土

095儲勁松/明月前身

102彥?妮/等你三千年

110徐?霞/秋英絮語

此在專欄

116阿?舍/親愛的散文（下）

詩 歌

123涇?河/廊檐滴水（組詩）

127離?離/一杯敬歲月（組詩）

131賀海濤/石榴花開（組詩）

134木?耳/賀蘭山及其他（組詩）

批 評

137馬天堂/于無聲處有驚雷

——石舒清《地動》閱讀感想

142武淑蓮/告慰逝者

——讀石舒清長篇小說《地動》

148張海龍/誰在五千年前寫下了第一行詩？

——《良渚的詩》編后記

152王佐紅/時代的要求與作家的準備

同期品評

157許?峰/本土化的抒懷與憂思

訊 息

058?“百年榮光，偉大夢想”征文啟事

美術展廳

封二?王彥平/山水清音

美酒櫥窗

封三?嘉地葡萄酒