非虛構

糧囤、倉廒和倉城 —— 韓振遠

短篇小說

老李你今天去喂狗嗎 ——梁學敏

提拔記 —— 張 暄

老之將至 ——李心麗

步履

不眠藝術 ——蘇 熱

夜神的凝視 (創作談) —— 蘇 熱

中篇小說

逆向 —— 陳 剛

散文

吃飯乃人間最好事 —— 劉 汀

1645，四進士（下) —— 周宗奇

恩師張堉 —— 白建國

黑夜里，有人酣睡，有人失眠 —— 安 黎

視野

站在中間的科塔薩爾 —— 丁一禾 李瀟瀟

專欄

1990年代的“創傷史”和“浪漫史” ——楊慶祥

挖掘歷史現場 —— 陳為人

百年家族史 世紀英雄夢 —— 張曉曼

漢詩

海岸詩歌 —— 海 岸

馮默諶詩歌 —— 馮默諶

車鄰的詩 —— 車 鄰

童天鑒日的詩 ——童天鑒日

小小說

聽蟬 —— 聶鑫森

疙瘩坡人家 ——安曉斯

姜文白羽 ——陳 毓

棋王楊三毛 ——黨永高

百鳥朝柿 —— 江 岸

春風度 ——陶群力

卷首語

為什么偏偏選擇老李這樣的角色承載要反映的主題？年輕時喜歡向人炫耀感情糾葛，安忍無親，不懂得尊重妻女，老了又自以為是，分不清人與人的邊界。《老李你今天去喂狗嗎》一大篇讀下來，忍不住嘆氣。幸好老李為他的行動付出了代價。眾叛親離，又被放逐到幾近孤島的小縣城，還是習慣性教訓他人，勸年輕人“往更大的世界里去”，到頭來，卻是神憎鬼厭，只有流浪狗跟著他“走完剩下的路程”。等到狗被收拾，以為他會消停，結果他又瞄住了新人。近乎戲謔的語調里，作家的倫理判斷不言自明。循著敘述的推進，無意呈現的反諷與要表達的憐憫之間似乎存在齟齬。做出價值判斷如此粗暴，人性的復雜遠遠超過我們看到的所有。也是這時候才意識到，作家不經意間撬開了老男人的孤寂空間。不同觀念的碰撞，精神生活的窮乏無聊，契訶夫式的苦惱和困惑，頑劣庸俗、從未被省察的內心，都被作家饒有趣味地信手拈出。在作家精心選擇的細節中，人物的形象，世間的意義，那些虛構出來的現實，道德懸置的灰色地帶，被他不斷盤玩，隱約漏出幾絲亮色和光輝。

同樣是審視自我，《提拔記》展示的景觀更為直接。過往與當下，作家來去自如調度。人情物理，形容笑貌，描述得真切又生動，一切都被戲劇化了。看似談心話舊，卻也機鋒四出，一如沒有經過重新安排的生活，彌散著種種不確定。小說的野心肯定不是成為社會學的材料，還是要強調幾筆，若不是《提拔記》的回溯，很難想象八項規定之前，會有那么壓抑的職場生態。作品以其嚴絲合縫的陳述，打撈個體生命中散亂不經的事件，為一個時代留下了歷史底稿。失眠的痛苦眾所周知，《不眠藝術》卻通過一場行為藝術建構了不眠者看到的荒誕世界。是離奇的隱喻，也是結實的鋪排，在想象的狂歡中，很難鑒別到底是造神者的操控，還是人的主動獻祭。《逆向》把一對男女放置在國企改革的背景里書寫，工廠的細節，他描述得細致，更為動人還是她和他的愛情。可惜過于明確的結局，或者說鈿頭銀篦擊節碎式的反轉，并沒有帶來料想的震撼。

相較而言，更喜歡《站在中間的科塔薩爾》，他們的對話真誠，論斷有據，又那么熱情，忍不住想要去翻讀他們談論的原始文本。《吃飯乃人間最好事》可以和《糧囤、倉廒和倉城》參照閱讀，只不過前文偏向于吃，重心在舌尖上的記憶，后文梳理的是人間苦難，災荒紀年，更有對農耕文明時代糧食供應和儲藏技術的田野調查，耐煩考證。在百年未有之大變局的今天，糧食問題再度上升到國家安全戰略層面，重讀此文，就有更多現實意義。

(克 海)