那個(gè)電話又來(lái)了，我判斷。在近二十年的時(shí)間里，那個(gè)電話至少打來(lái)過(guò)十次，但每次都無(wú)一例外的沒(méi)有說(shuō)話，然后就把電話掛斷了。這也是我能記住這個(gè)電話的原因。只是，我拿起電話“喂”過(guò)一聲之后，等待的時(shí)間一次比一次漫長(zhǎng)，沉默，還是沉默，能感覺(jué)出電話那頭的猶豫、掙扎。開(kāi)始，我不知道電話是從哪里打來(lái)的，因?yàn)楹闷妫髞?lái)我找到一個(gè)在通訊公司工作的朋友幫忙，查過(guò)之后才知道，那十個(gè)電話用的都是座機(jī)，來(lái)自同一個(gè)號(hào)碼，區(qū)號(hào)是我的家鄉(xiāng)。電話打的也是我家座機(jī)，這部座機(jī)還是多年前單位給我安裝的，不顯示來(lái)電號(hào)碼，那時(shí)候家庭電話還不算普及。后來(lái)我不止一次動(dòng)過(guò)更換這部話機(jī)的念頭，不知怎么又耽擱下來(lái)，后來(lái)有了手機(jī)，座機(jī)基本就是個(gè)擺設(shè)，也沒(méi)什么人打了，也就沒(méi)再換。

喂，是平民嗎？

那頭突然傳出了聲音。就像一個(gè)啞巴忽然會(huì)說(shuō)話了。盡管隔著幾十年的時(shí)間和幾百公里的距離，聲音還是那樣熟悉，我一下子就聽(tīng)出是小存的聲音。我裝傻充愣，故意問(wèn)：你誰(shuí)?。?/p>

那頭有些忸怩，說(shuō)，我，小存。還記得嗎？

哦，哦，記得，記得。有事嗎？我有點(diǎn)冷。

那頭說(shuō)，海子，你還記得海子嗎？就要填平了。溫度驟然升高。你回來(lái)趟吧，不然就再也見(jiàn)不著它了。還有牛二，我們都想你，快回來(lái)趟吧。都多久沒(méi)見(jiàn)面了？老了，我們都老了！

是啊，我已經(jīng)到了快退休的年齡，離開(kāi)家鄉(xiāng)整整四十年了。在這四十年里我每年都至少要回去一趟，但從沒(méi)聯(lián)系過(guò)牛二和小存這兩個(gè)發(fā)小，也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們。但對(duì)于他們的消息我還是略知一二的。

那個(gè)海子要填平了嗎？那可是一片很大的水域，或者說(shuō)大澤，是我們小時(shí)候經(jīng)常去玩耍的地方，洗澡，溜冰，抓魚(yú)。每年到了冬天，海子里結(jié)了厚厚的一層冰，早晨是海子里最熱鬧的時(shí)候，有的人在溜冰，更多的人在砸魚(yú)。溫度降低后，常有魚(yú)被凍僵，身子貼在冰面下一動(dòng)不動(dòng)，隔著冰層會(huì)看到一個(gè)魚(yú)形的白白的影，像躲在云彩后面的月牙，有些朦朧，用錘子把冰砸開(kāi)，魚(yú)就會(huì)被取出來(lái)。錘子砸在冰上，聲音很脆，回音悠長(zhǎng)，整個(gè)海子上空砸冰的砰砰聲此起彼伏?，F(xiàn)在回想起來(lái)，還有冰的飛沫濺在臉上的感覺(jué)，涼而微疼。也有人在深水處鑿開(kāi)幾個(gè)冰窟窿，把長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿伸入水下，竹竿下面綁著寬大的網(wǎng)兜，有魚(yú)群游過(guò)的時(shí)候快速去抄……

為什么叫海子？是因?yàn)樗拇?？它的確太大了，徒步圍著它轉(zhuǎn)上一圈，要大半天時(shí)間；還是因?yàn)樗南?？海子里的水能曬鹽，因此海子較淺的水下布滿了鹽池，鹽池是用瓦片鋪成的。一九六五年我們縣要鋪一條柏油公路，那是我們縣的第一條柏油公路，需要大量石子，我們那地方是平原，沒(méi)有石頭，只好用磚子代替。學(xué)校組織學(xué)生勤工儉學(xué)，到處撿磚頭，撿來(lái)后用錘子砸成磚子，公路段按方收。那段時(shí)間校園里的磚子堆積如山。后來(lái)磚頭實(shí)在無(wú)處可撿，有人想起了海子里的鹽池，于是學(xué)校組織學(xué)生去海子里撈瓦片……

勤工儉學(xué)發(fā)生在我讀小學(xué)的時(shí)候，后來(lái)我升入了縣一中。離開(kāi)家的這幾十年，那片浩浩湯湯的大澤，常常走進(jìn)我的夢(mèng)中。

在縣一中只上了一天課，就停課了，我還記得那天老師在課堂上熱情洋溢地給我們講：從今天起我們要在這里學(xué)習(xí)天文，學(xué)習(xí)地理……聽(tīng)得我熱血沸騰，后來(lái)，天文、地理，包括歷史都沒(méi)學(xué)，我們就“畢業(yè)”了。

小存比我小一歲，牛二比我大一歲，小存家與我家只隔一道籬笆墻，我們?nèi)齻€(gè)人不僅是鄰居，而且從小學(xué)就一起上學(xué)放學(xué)，是形影不離的好伙伴，說(shuō)一日不見(jiàn)如隔三秋，一點(diǎn)也不夸張。進(jìn)了縣一中雖然沒(méi)分到一個(gè)班，但只上了一天課就停課了，我們依然天天摽在一起。那一年大旱，海子里的水越來(lái)越少，一些鹽池從水退卻的地方顯露出來(lái)，可惜我們已經(jīng)不再需要瓦片了。水越少鹽的濃度越高，海子里生長(zhǎng)的是淡水魚(yú)，有的魚(yú)終于熬不過(guò)去，開(kāi)始死亡變臭，從水里漂上來(lái)，然后隨著風(fēng)向漂到岸邊。那是一個(gè)物資匱乏的年代，糧食不夠吃，野菜也不夠吃，于是不上課的我們每天都熱情高漲地去海子里撈魚(yú)。

海子里有草魚(yú)、鯽魚(yú)、大頭魚(yú)、黃鱔，還有少量鯉魚(yú)。我們肩上背一只舊書(shū)包，手里持一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，竹竿一頭用鐵絲綁著一根磨尖的鋼條，還有一根同樣磨尖了的彎曲的鉤。從我們住的衛(wèi)生胡同到海子不算遠(yuǎn)，走路二十分鐘左右。每天早晨吃過(guò)飯我們?nèi)齻€(gè)人聚齊了就向海子進(jìn)發(fā)。到了海子，我們根據(jù)風(fēng)向圍著海子轉(zhuǎn)，漂在水面上的魚(yú)就用竹竿鉤上來(lái)，躺在水底下的魚(yú)就用帶尖的鋼條扎上來(lái)。我們撈上來(lái)的魚(yú)多數(shù)不知道已經(jīng)在水里漂浮了多久，有的已經(jīng)腐爛變臭，連豬也不吃，只好丟棄。沒(méi)有腐爛的魚(yú)也不再新鮮，雙眼塌陷，魚(yú)鰓發(fā)暗，這樣的魚(yú)我們舍不得丟，拿回家用油一炸，吃起來(lái)多少有點(diǎn)臭味，但在那個(gè)食物匱乏的年代，能吃上這樣的炸魚(yú)已經(jīng)是夠美味的了。當(dāng)然運(yùn)氣好的時(shí)候，也能撈上幾條死去不久的魚(yú)，還有的魚(yú)并沒(méi)死，只是翻著白肚皮身不由己地在水里漂浮著，用竹竿一碰，它們又立即活了過(guò)來(lái)，奮力向深水里游去，但不一會(huì)又翻著白肚皮浮了上來(lái)。半下午的時(shí)候，海子里的水被太陽(yáng)曬得溫吞吞的，連生命力極為頑強(qiáng)的黃鱔也受不住了，從深水里游出來(lái)，像一根草繩彎曲著，肚皮朝上浮在淺水里。黃鱔用鉤子鉤不上來(lái)，必須下到水里用手抓。看似半死不活奄奄一息的黃鱔，真要抓它的時(shí)候，它卻有著無(wú)比的力量，不僅力量大而且身子比抹了油還滑，無(wú)論你雙手攥得多緊，使出多大的力氣，它們總能輕易從你手中滑脫。對(duì)付黃鱔的辦法是，抓到手里后快速扔到岸上，然后在地上用力摔幾下，它們就跑不了啦。黃鱔只有一根脊椎骨，通身沒(méi)有一根刺，全身都是白白的肉，吃起來(lái)不扎嘴還特別香。

食用油是定量供應(yīng)的，不過(guò)我們家附近有個(gè)生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)的油坊，加工棉籽油，棉籽油看起來(lái)有些黑，炸出來(lái)的魚(yú)卻焦黃。有時(shí)候我家還會(huì)買一些榨過(guò)油的棉籽渣，摻進(jìn)雜面里蒸窩頭，不僅吃起來(lái)難以下咽，吃多了還拉不出屎來(lái)，用文明的說(shuō)法叫便秘。

海子大，我們?nèi)齻€(gè)人圍著海子轉(zhuǎn)，時(shí)聚時(shí)散。再一次相聚的時(shí)候，天已黃昏，我們都沒(méi)有收獲，這也是常有的事，正打算回家，又多少有點(diǎn)戀戀不舍，我的目光依然被粘在水面上難以移開(kāi)。突然，在一米左右深的水下一道炫目的金黃色閃了我一下，我斷定那是一條鯉魚(yú)，目測(cè)至少在兩尺以上，正在淺水和深水區(qū)域之間掙扎。我想也沒(méi)想，衣服鞋子也沒(méi)顧上脫，就跳入水中，向那條鯉魚(yú)游過(guò)去。幾乎是同時(shí)，小存和牛二也看到了那條鯉魚(yú)，他們也相繼跳入水中。從很小的時(shí)候起，每年夏天我們都下水洗澡，為此我們沒(méi)少挨大人的打，甚至不讓吃飯，但我們?nèi)匀粺o(wú)法拒絕水的誘惑，因此水性算不上多好，游個(gè)幾十米不成問(wèn)題。游到那條鯉魚(yú)跟前，它也知道大難來(lái)臨，還想掙扎著往深水里游，但是已經(jīng)沒(méi)有了多少力氣，我一把就抱住了它。它搖頭擺尾，拼命掙扎，但是力度有限，被我牢牢地抱在懷里。這時(shí)候小存和牛二也游了過(guò)來(lái)，牛二個(gè)子高，在水里還能勉強(qiáng)站住，他一把摳住了魚(yú)鰓。就這樣，我抱著鯉魚(yú)向外游，牛二摳著魚(yú)鰓踮著腳尖向外走，小存空手劃著水跟在后面。

我們上了岸，把魚(yú)扔在地上，氣喘吁吁。魚(yú)張大了嘴，不停地翕動(dòng)著，那張大嘴塞進(jìn)去一只乒乓球都綽綽有余。我們打量著這條魚(yú)，不由自主地咂著嘴。它全身金光閃閃，尤其魚(yú)鰓和魚(yú)尾更是如鍍了一層金；它體型龐大，至少在十斤以上，嘴旁的兩根須子有小半尺。我們一邊看一邊心里撲通撲通亂跳，這條魚(yú)屬于誰(shuí)？

怎么辦？牛二首先發(fā)了話。

我盤(pán)算著：這條魚(yú)是我第一個(gè)看見(jiàn)的，又是我先控制住了它，即使牛二和小存不下水，我也能把它弄上來(lái)，這一點(diǎn)毫無(wú)問(wèn)題，說(shuō)起來(lái)應(yīng)該歸我……但他們畢竟也下了水，牛二還摳住了魚(yú)鰓，況且我也不能這么自私，我們是朝夕相處的好伙伴。但我還是故意逗小存說(shuō)，要說(shuō)嗎，這條魚(yú)應(yīng)該歸我，不過(guò)牛二也算出了一點(diǎn)力，小存你可是什么忙也沒(méi)幫上，就別瞎摻和了。

小存不干了，急赤白臉地說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)幫忙？你看，小存指著自己的衣服說(shuō)，我渾身都濕透了。小存穿了一身勞動(dòng)布的短褂短褲，衣服上正往下淌著水。你看我這雙鞋，還是新的。小存一邊說(shuō)兩只腳一邊不停地在地上來(lái)回踏著，每踏一下，手工做的布鞋里就冒出一股水來(lái)，并發(fā)出咕吃一聲響。

要不這樣吧，到底比我們年長(zhǎng)，牛二很快就有了主意，他看著我的臉說(shuō)，見(jiàn)見(jiàn)面還分一半呢，小存雖說(shuō)沒(méi)出力，畢竟我們是一塊出來(lái)的，總不能讓他空著手回去。我要魚(yú)頭，小存要魚(yú)尾巴，魚(yú)身子歸你。牛二說(shuō)完，眼一眨不眨地看著我，小存更是急切地看著我，他們都生怕我不同意。

我繼續(xù)盤(pán)算：假如這條魚(yú)有十斤重，魚(yú)頭有三斤，魚(yú)尾巴也有兩斤，魚(yú)頭除了鰓要丟棄的東西可不多，魚(yú)尾巴更是一點(diǎn)廢料也沒(méi)有，魚(yú)身子雖然是最好的部位，十斤去掉五斤還剩下五斤，可是這五斤最少還要去掉一斤半內(nèi)臟……我看著牛二說(shuō)，魚(yú)頭可以給你多切點(diǎn)，又看著小存說(shuō)，魚(yú)尾巴只能是魚(yú)尾巴。他們都點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是認(rèn)可了，也放下心來(lái)。我又說(shuō)，天晚了我們先回家吧，不然大人要著急了，魚(yú)先放在我家養(yǎng)著，我家有個(gè)大水缸，明天你們來(lái)我家分魚(yú)。

天的確已經(jīng)晚了，最后一抹晚霞在天際消失，一片濃重的霧氣翻滾著從海子里彌漫上來(lái)，眼前朦朦朧朧起來(lái)。我脫掉身上的衣服，在水里弄濕了把魚(yú)裹住，然后放在肩膀上，就像打靶歸來(lái)的戰(zhàn)士扛著一桿槍，日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營(yíng)歸……當(dāng)然這是因?yàn)楦吲d我在心里唱的，事實(shí)上我們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，一起往回走。后來(lái)我扛累了，牛二和小存接過(guò)去兩個(gè)人抬著走，快到家的時(shí)候我又把魚(yú)要了過(guò)來(lái)。分手的時(shí)候我說(shuō)，別忘了，明天來(lái)我家分魚(yú)。我知道，我不說(shuō)他們也不會(huì)忘。

第二天天還不亮我就醒了，連尿都沒(méi)顧上撒，就打開(kāi)門(mén)跑出去看那條魚(yú)。水缸放在院子里，是我家腌咸菜用的。每年從夏天開(kāi)始，我娘就開(kāi)始往水缸里腌各種菜：白菜疙瘩、黃瓜把、萵苣皮、洋姜。一直到秋末封缸，到了冬天咸菜就腌好了，夠我們?nèi)胰顺砸粋€(gè)冬天和春天?，F(xiàn)在剛剛?cè)胂?，去年腌的咸菜已?jīng)吃完，新的咸菜還沒(méi)開(kāi)始腌，我娘把缸刷干凈了在太陽(yáng)下晾曬著，我娘說(shuō)把缸曬好腌咸菜不容易壞。昨天回到家后，我飯也沒(méi)顧上吃，就去井上挑水，一連挑了好幾趟才把缸裝滿。我家的這口缸雖然夠大，但把魚(yú)放進(jìn)去的時(shí)候，也只能委屈它斜著身子。把它放進(jìn)水缸里的時(shí)候它還能呼吸，兩片嘴微微動(dòng)著，魚(yú)鰓一開(kāi)一合。吃過(guò)晚飯，我在缸跟前守了很久才回屋睡覺(jué)，該死的蚊子在我身上叮了好幾個(gè)包。

我走到那口大缸跟前時(shí)，不敢相信自己的眼睛：那條魚(yú)不見(jiàn)了！我左看右看，前看后看，然后又在院子里到處尋找，去屋里四處尋找，根本就沒(méi)有那條魚(yú)的蹤影。因?yàn)樘焯纾胰顺宋抑膺€都在睡夢(mèng)中，我不得已把他們?nèi)冀辛似饋?lái)，我大，我娘，我兩個(gè)姐，我哥，我妹。我說(shuō)那條魚(yú)不見(jiàn)了，有誰(shuí)知道咋回事嗎？沒(méi)有人知道，那條魚(yú)就這樣消失了。我說(shuō)這條魚(yú)不是我自己的，是我和牛二、小存三個(gè)人的，說(shuō)著我就哭了。

當(dāng)時(shí)我特別后悔，如果我不答應(yīng)分給牛二和小存，這條魚(yú)就是屬于我自己的，丟了就丟了，現(xiàn)在它已經(jīng)不只屬于我自己了，怎么辦？怎么向小存和牛二交代？我說(shuō)魚(yú)丟了，他們信嗎？他們會(huì)不會(huì)讓我賠？但是事情已經(jīng)發(fā)生了，我必須面對(duì)?，F(xiàn)在去告訴牛二和小存，時(shí)間實(shí)在太早，我堅(jiān)持捱了一會(huì)，就分別去了牛二和小存家。我叫開(kāi)門(mén)，告訴他們那條魚(yú)不見(jiàn)了。牛二和小存果然都不信，尤其牛二，眼瞪得比牛眼還大。他們說(shuō)，不見(jiàn)了？它又沒(méi)長(zhǎng)翅膀，還能飛了！像是要證實(shí)我的話的真?zhèn)?，牛二和小存很快就?lái)到我家，對(duì)著那口除了水什么也沒(méi)有的大缸看。缸底有幾片魚(yú)鱗，每片都有五分硬幣大。然后又滿臉疑惑地看著我，看得我心里發(fā)毛，好像這事真的有什么貓膩。后來(lái)我被他們看急了，說(shuō)看什么看？難道說(shuō)你們不相信這是真的？難道說(shuō)是我吃了？

牛二沒(méi)說(shuō)話，小存也沒(méi)說(shuō)話，后來(lái)他們就氣沖沖地走了。

早飯我沒(méi)吃，吃不下去。我娘與我大商量怎么辦。我大說(shuō)去集上買兩條鯉魚(yú)還給牛二和小存，我娘說(shuō)，能不能買到先不說(shuō)，鯉魚(yú)多少錢(qián)一斤你知道嗎？我大沒(méi)言聲，后來(lái)就去上班了。在我們那個(gè)地方，什么時(shí)候才能吃到鯉魚(yú)？婚宴。說(shuō)婚宴有點(diǎn)夸張了，那時(shí)候結(jié)婚也就在自己家里擺上一桌，頂多兩桌，還得是比較富有的人家，只有那時(shí)候才上鯉魚(yú)，平時(shí)誰(shuí)吃得起鯉魚(yú)??？因?yàn)檫@事我娘忘了放雞，吃完飯才把雞從雞窩里放出來(lái)，然后就開(kāi)始抓雞。我家養(yǎng)了五只母雞，下了雞蛋舍不得吃，攢了拿到集上去賣，換回洋油洋火針頭線腦什么的。這里聲明一下，不是我崇洋媚外，那時(shí)候煤油和火柴真的就是這個(gè)叫法。我娘抓了兩只母雞，然后就去了牛二和小存家。我娘說(shuō)，那條鯉魚(yú)不見(jiàn)了，賠給你們鯉魚(yú)賠不起，給你們一家一只母雞吧，正下蛋。他們客氣地說(shuō)著不要，我娘把雞放下就回來(lái)了。

從我娘把雞捉走，我妹就開(kāi)始哭。那一年我十四歲，我妹十一歲，我妹因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，從小就面黃肌瘦，體弱多病，我們家的雞蛋除了拿到集上賣，有時(shí)候我娘會(huì)偷偷地煮上一個(gè)，讓我妹一個(gè)人躲到一邊吃，因此我妹對(duì)我們家的雞特別有感情，她也經(jīng)常與我娘一起給雞剁菜，給雞喂食。大概是原以為人家不會(huì)要，雞仍然有可能被我娘抱回來(lái)，我妹哭的聲音并不大，后來(lái)只是不停地抽泣，見(jiàn)我娘回來(lái)的時(shí)候空著兩只手，我妹哇的一聲大哭起來(lái)。我娘當(dāng)然也心疼雞，但還是勸我妹說(shuō)，別哭了玲，等賣小雞的來(lái)了，咱再買幾只小雞。我妹叫小玲?？墒窃趺匆矂癫蛔∥颐?，她一直哭，一直哭。

不知過(guò)了多久，大概已經(jīng)半上午了，我娘正準(zhǔn)備做飯，我突然聽(tīng)見(jiàn)院子里有響動(dòng)，就跑出屋去看，只見(jiàn)兩只大鳥(niǎo)從我家籬笆的那邊飛過(guò)來(lái)，它們?cè)竭^(guò)籬笆，落在我家院子里。我正驚異是什么鳥(niǎo)，它們落到地上我才看清，原來(lái)是我娘送出去的那兩只母雞。雞又被送回來(lái)了，但送雞的人不是從我家大門(mén)進(jìn)來(lái)的，而是隔著籬笆扔過(guò)來(lái)的，這顯然不是一個(gè)善意的舉動(dòng)。當(dāng)時(shí)，我分析有兩種可能，第一個(gè)可能是他們兩家本來(lái)不想把雞還回來(lái)，但礙于情面又不好意思留下，不得已才這樣做的，帶有勉強(qiáng)的意思；第二個(gè)可能是大人不好意思要我們家的雞，牛二和小存卻不想還回來(lái)，他們想吃雞肉，結(jié)果是大人讓孩子來(lái)送雞，他們兩個(gè)貨就不情愿地把雞隔著籬笆扔了過(guò)來(lái)，有賭氣的意思。不管怎么說(shuō)，雞又回來(lái)了，我妹立即高興地與雞去玩了。

從此以后，牛二和小存再?zèng)]找我玩過(guò)，我們成了陌生人，即使在路上遇到也都視對(duì)方為空氣，連招呼也不打，各走各的。開(kāi)始的時(shí)候，我心里還非常強(qiáng)硬，心想，魚(yú)本來(lái)就屬于我，我好心分給他們，結(jié)果魚(yú)弄丟了，雖說(shuō)是在我家丟的，但又不是我獨(dú)吞了，能怪我嗎？你們要怪就去怪偷魚(yú)的賊，你們不理我，我也決不理你們。后來(lái)，我開(kāi)始覺(jué)得孤獨(dú)，看見(jiàn)他們兩個(gè)在一起，羨慕得不得了。我常常想起我們?cè)谝黄鸬脑S多美好時(shí)光：去海子里洗澡，去靶場(chǎng)挖子彈頭，去縣一中摸爬叉猴，掏鳥(niǎo)窩，偷瓜……有時(shí)候我甚至想妥協(xié)，主動(dòng)找他們和好，但一個(gè)男人的自尊一次次阻止了我這樣做。再后來(lái)，我開(kāi)始感到委屈，還偷偷地哭過(guò)好幾次。后來(lái)學(xué)校復(fù)課了，上學(xué)放學(xué)我經(jīng)?？匆?jiàn)牛二和小存一起走，他們從沒(méi)叫過(guò)我，我當(dāng)然也不會(huì)找他們。就這樣，兩年校園生活很快就過(guò)去了，中學(xué)畢業(yè)后，牛二和小存穿上軍裝去當(dāng)兵，我下鄉(xiāng)做了知青。

第一次接到這個(gè)電話的時(shí)候，大約是二十年前的一個(gè)下午。我拿起電話聽(tīng)筒，立刻聞到一股來(lái)自海子的氣息，那是水的咸、魚(yú)和水草的腥，還有水底腐殖質(zhì)的微臭，混合在一起的氣味，以后我每次接到這個(gè)電話都會(huì)聞到這樣的氣味，這一次也不例外。幾十年的時(shí)間讓我們熟悉而又陌生，即使是在電話里，我們也很快就不知道再說(shuō)些什么了，沉默讓我們都覺(jué)出了尷尬。是啊，我們都老了，我一定回去一趟。我終于把話接上。小存說(shuō)，你來(lái)的時(shí)候一定要給我打個(gè)電話，我和牛二給你接風(fēng)。然后說(shuō)了個(gè)電話號(hào)碼，告訴我這是他辦公室電話，還說(shuō)了牛二的手機(jī)號(hào)，牛二已經(jīng)退休了。我答應(yīng)了小存，然后我們就放了電話。小存告訴我的電話號(hào)碼，正是那個(gè)打來(lái)“神秘”電話的號(hào)碼。

對(duì)于那條魚(yú)的去向，我不是沒(méi)做過(guò)揣測(cè)。那天我們出了海子天已經(jīng)黑了，魚(yú)被我用濕衣服裹了起來(lái)，目的是為了保持濕度，讓它多活一會(huì)，也就是保持新鮮度。那么大一條魚(yú)僅靠我一件短袖衫不可能遮得那么嚴(yán)，但由于天晚的原因，加上我們所走的路本來(lái)就不是繁華路段，路上基本沒(méi)遇到什么人，更沒(méi)引起誰(shuí)的注意。進(jìn)了衛(wèi)生胡同，更是一個(gè)人也沒(méi)遇到，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)間家家都在喝湯。我們那地方吃晚飯叫喝湯。后來(lái)我去井上挑水，倒是遇到了鄰居楊四毛。對(duì)楊四毛我沒(méi)什么好印象，原因是他喜歡打老婆，經(jīng)常把老婆打得像鬼一樣哀嚎。楊四毛可能是剛吃完湯有點(diǎn)熱，在門(mén)口涼快，見(jiàn)我挑著擔(dān)子走過(guò)來(lái)，問(wèn)我怎么這個(gè)時(shí)候去挑水。我說(shuō)澆菜。的確，我娘每年都在我家的院子里種幾架絲瓜和眉豆，那些天一直沒(méi)下雨，天的確有點(diǎn)旱，我說(shuō)澆菜非常合理。其實(shí)，我說(shuō)澆菜在主觀上不是為了防范誰(shuí)，但在客觀上又的確起到了防范的作用，我的本意只是不想把這事張揚(yáng)出去。因此，除了小存和牛二外，沒(méi)人知道我拿回家一條大魚(yú)。說(shuō)真的，那個(gè)年代雖說(shuō)窮，治安卻非常好，說(shuō)道不拾遺夜不閉戶有點(diǎn)夸張，但多少年我們那個(gè)胡同都沒(méi)發(fā)生過(guò)盜竊案卻是事實(shí)。既然沒(méi)有別的人知道，那條魚(yú)的去向只能往小存或牛二的方向去猜。在牛二和小存之間，我覺(jué)得小存的可能性更大，那么大一條魚(yú)，他只分了個(gè)魚(yú)尾巴，小存可能覺(jué)得太虧。再說(shuō)我們兩家中間只隔著一道籬笆，那道籬笆是用樹(shù)枝扎的，鄰居之間平時(shí)難免你借我樣?xùn)|西，我借你樣?xùn)|西，你來(lái)我家串個(gè)門(mén)，我去你家串個(gè)門(mén)。為了方便兩家來(lái)往，那個(gè)籬笆扎得并不嚴(yán)，也就是防防兩家的雞，因?yàn)殡u容易丟蛋。事實(shí)是雞也防不住，兩家的雞經(jīng)常“串門(mén)”，小存很容易就能從籬笆上跳過(guò)來(lái)。如果是牛二的話，他要想從那道籬笆上進(jìn)來(lái)，要先進(jìn)入小存的家，小存的家除了那道籬笆外，別的墻都是用土坯壘的，有一人多高，這樣的墻不是進(jìn)不來(lái)的；與小存比，牛二要多費(fèi)不少工夫，而且小存家養(yǎng)著狗，更增大了難度。當(dāng)然，牛二也可以選擇直接翻我家的墻，我家的墻與小存家的墻一樣，也是土坯壘的，也有一人多高，不同的是為了防賊我家的墻頂上種著仙人掌，要想直接翻過(guò)來(lái)還真不容易。另一種可能就是他們兩個(gè)合謀。開(kāi)始的時(shí)候，他們對(duì)能分到魚(yú)頭和魚(yú)尾巴感到過(guò)慶幸，后來(lái)又不甘心了，尤其是小存，覺(jué)得只分到一個(gè)魚(yú)尾巴太虧，然后兩個(gè)人密謀了一番，趁著夜深人靜從那道籬笆上跳過(guò)來(lái)把魚(yú)抱了回去。我告訴他們魚(yú)不見(jiàn)了時(shí)，他們裝出不相信的樣子，還故意跑到我家來(lái)看，顯得他們非常無(wú)辜。經(jīng)過(guò)仔細(xì)分析，我覺(jué)得后一種可能最大。理由是，如果是小存，他一個(gè)人沒(méi)那么大膽。牛二呢？牛二憨厚，沒(méi)人搓弄他他不會(huì)做出這樣的事。所以他們兩個(gè)人必有一個(gè)是發(fā)起者，然后一拍即合。他們偷了魚(yú)，當(dāng)然心存愧疚，就不好意思找我玩了。同時(shí)他們還要裝作自己吃虧的樣子，是我把他們應(yīng)該得到的魚(yú)弄丟了，所以他們裝模作樣不理我，讓人覺(jué)得他們才是受害者而不是我。但是，推測(cè)歸推測(cè)，證據(jù)呢？沒(méi)有證據(jù)一切都白搭。有時(shí)候我又不相信自己的推測(cè)，以我們多年的友誼，他們?cè)趺纯赡茏龀鲞@么對(duì)不起我的事呢？或者說(shuō)我不愿接受這樣的事實(shí)，再或者說(shuō)我接受不了這樣的事實(shí)，一條魚(yú)就把我們十幾年的友誼毀于一旦了嗎？

我是開(kāi)車回去的，出發(fā)前我把回去的時(shí)間打電話告訴了小存。我當(dāng)了三年多知青后，招工當(dāng)了工人；小存從部隊(duì)退伍后，被安排到縣公安局，當(dāng)了一名刑警；牛二在部隊(duì)多干了幾年，提了干，轉(zhuǎn)業(yè)后分到縣武裝部。

從我工作或者說(shuō)我現(xiàn)在居住的地方到老家有七八個(gè)小時(shí)車程，在路上吃的中午飯，回到家已經(jīng)是半下午了。一進(jìn)家門(mén)，我哥就告訴我，昨天牛二和小存來(lái)過(guò)了，并送來(lái)兩條大鯉魚(yú)，他們說(shuō)海子的水抽干了，抓了很多魚(yú)，他們是從海子那里買的，其中一條已經(jīng)被我們吃了，因?yàn)槟莻€(gè)大缸實(shí)在放不下兩條魚(yú)，還有一條專門(mén)給你留的，明天讓你嫂子給你燉了吃吧。又說(shuō)，魚(yú)還活著，在缸里養(yǎng)著呢。

還是那個(gè)熟悉的大缸，只是現(xiàn)在早已不腌咸菜了。一條大鯉魚(yú)斜著身子浮在水中，兩鰓一開(kāi)一合，長(zhǎng)長(zhǎng)的須子隨著嘴的開(kāi)合顫動(dòng)著，金色的魚(yú)鰓，火紅的尾巴?；秀敝g，仿佛那條消失了整整四十年的大鯉魚(yú)，不知道在哪里云游了一番后，現(xiàn)在又游了回來(lái)。

王明新，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。發(fā)表中短篇小說(shuō)、散文等文學(xué)作品150多萬(wàn)字，多篇小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》選載，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《冷的鐵，熱的鐵》。