守在母親的病房里，齊元元像一個(gè)進(jìn)入決戰(zhàn)的戰(zhàn)士。這場(chǎng)決戰(zhàn)是大多數(shù)人都要經(jīng)歷的，就是父母得了重病——重到所有人都明白，不論這場(chǎng)病要延續(xù)多久，這都是這個(gè)人此生的最后一場(chǎng)病。為人子女的，要在巨大的驚恐、難以置信、接踵而來(lái)的打擊和綿綿不絕的痛楚傷心委屈的夾攻之下，蒙頭蒙腦地迅速武裝起來(lái)，和戰(zhàn)斗力已經(jīng)所剩無(wú)幾或者已經(jīng)失去戰(zhàn)斗力的親人一起，面對(duì)一種力量無(wú)窮的秩序的無(wú)情碾軋，頑強(qiáng)抵抗，不到最后一刻，決不放棄。

是決不放棄，而不是決不言敗。因?yàn)閷?shí)際上，頭腦清楚的人，從一開(kāi)始就明白了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是必?cái)〉摹６疫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷還在于：任憑進(jìn)攻的力量攻城略地、摧枯拉朽，防守一方渾身是傷、彈盡糧絕、精疲力竭，但是卻不能投降——無(wú)處投降、無(wú)從投降。因?yàn)樗郎癫皇芙怠?zhàn)斗慘烈，投入所有的體力、財(cái)力，從幼兒園開(kāi)始積累下來(lái)的所有人際關(guān)系，動(dòng)用從高中的同學(xué)開(kāi)始直到現(xiàn)在單位的保安的所有人脈，但依然是必?cái)〉摹Ｃ髅髡l(shuí)都看出來(lái)是必?cái)〉模€必須一絲不茍地打到底，似乎對(duì)面那個(gè)巨大而看不見(jiàn)的敵人需要在抵抗者的奄奄一息和勉強(qiáng)抵抗中獲得足夠的快感，而注定戰(zhàn)敗的這一方，需要在這樣殘忍的過(guò)程中贏得一種失敗者的尊嚴(yán)，或者，無(wú)憾地撒手的機(jī)會(huì)。

對(duì)于獨(dú)生子女來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)戰(zhàn)役的可怕之處還在于：彈盡糧絕之際，不要說(shuō)有援軍，就連一個(gè)由于血緣天然地可以和你百分之百同感、隨時(shí)可以抱頭痛哭的兄弟姐妹都沒(méi)有。

如果已經(jīng)結(jié)婚了，也許會(huì)好一些。人生第一次，齊元元懷疑自己沒(méi)有及時(shí)把自己嫁掉，也許是錯(cuò)的。她沒(méi)有想到，母親會(huì)在她還沒(méi)有結(jié)婚的時(shí)候就要離開(kāi)她。確切地說(shuō)，齊元元沒(méi)有想過(guò)，母親會(huì)離開(kāi)她。現(xiàn)在這件事突然像一個(gè)從高處吊鉤上脫落的集裝箱，從天而降，砸在了她面前，帶來(lái)地震般的驚嚇和驚恐，然后是不知所措。但是沒(méi)有人理會(huì)她的不知所措，一張張病情通知書和化驗(yàn)報(bào)告就扔到了她的面前。齊元元相信，這個(gè)世界上，會(huì)有一些女孩子能夠做到，在母親這樣的病情下，冷靜地關(guān)閉部分感官，去處理去應(yīng)對(duì)，但是，這個(gè)人應(yīng)該不是她，她不是這樣的人。但是，她發(fā)現(xiàn)當(dāng)戰(zhàn)斗突然打響，自己也只能拿起從來(lái)沒(méi)摸過(guò)的武器，一邊學(xué)習(xí)，一邊迎敵，還要安慰母親，感謝醫(yī)生、護(hù)士，討好護(hù)工、清潔工和開(kāi)直達(dá)電梯的，沒(méi)有時(shí)間去悲傷去自憐，就這樣開(kāi)始了戰(zhàn)斗。起初以為是遭遇戰(zhàn)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)陷入膠著，然后就知道是必?cái)〉牧耍侵荒芩罁蔚降住Ｒ驗(yàn)樗挥心赣H，母親只有她。

父母在她剛上初中時(shí)就離了婚，一年后父親另外有了新家，但是母親一口氣死死地?fù)巫×耍瑳](méi)有流過(guò)一滴眼淚。后來(lái)齊元元發(fā)現(xiàn)這似乎是上海女性的一大優(yōu)點(diǎn)：平時(shí)看上去嬌貴秀氣，遇大關(guān)口卻很能沉得住氣。母親從工作到生活到家庭氛圍都穩(wěn)住了陣腳，一個(gè)人帶著齊元元，過(guò)得一點(diǎn)不比整條弄堂里的任何一家差，齊元元穿得比別人漂亮，她們家吃得也不比別人差。初中的時(shí)候，齊元元去別人家做功課，人家也到她家做功課，同學(xué)們對(duì)別人家的伙食，都是一清二楚的。十年，齊元元幾乎沒(méi)受到任何困擾，和同學(xué)們來(lái)往也不避諱這個(gè)話題。

坐在她后面的男同學(xué)王詩(shī)雨問(wèn)她：“你多久見(jiàn)一次你爸爸？”

齊元元笑嘻嘻地說(shuō)：“大概一個(gè)月兩趟。如果他出國(guó)或者出差，過(guò)期不補(bǔ)。你呢？”

“一星期一趟，太多了，有點(diǎn)煩。我爸爸假惺惺說(shuō)他不放心我，我只好照顧照顧他的情緒。你每趟是到你爸爸家里去還是在外面約會(huì)？”

“在外面。啥叫約會(huì)？你能不能換一個(gè)詞？”

“在外面碰頭啊？那個(gè)女人看到你不適意啊？”齊元元知道，“那個(gè)女人”是指父親新家的女主人，王詩(shī)雨這樣說(shuō)沒(méi)有惡意，他對(duì)自己和齊元元名義上的繼母都一視同仁，用“那個(gè)女人”來(lái)指代的。

“沒(méi)有，一點(diǎn)都沒(méi)有。”齊元元想了想，“她總是一副接待外賓、熱情周到、為國(guó)爭(zhēng)光的樣子，但是她再客氣，我總覺(jué)得我爸爸還是有點(diǎn)左右為難，而且和不搭界的人應(yīng)酬我也吃力的呀，所以就基本上外面碰頭了，兩個(gè)人吃一頓，有時(shí)候給我買點(diǎn)東西，反正我爸爸不缺錢，這樣大家省點(diǎn)力氣。”

“我不管，我不幫他們省力氣。我一會(huì)兒要到他家吃飯，一會(huì)兒要到外面，折騰那個(gè)女人，誰(shuí)叫她明知道我爸爸有家，還要和他勾搭的。”王詩(shī)雨先是咬牙切齒，后來(lái)自己也笑起來(lái)。

“你這個(gè)神經(jīng)病。”

“我媽媽也說(shuō)我十三點(diǎn)。她說(shuō)沒(méi)必要，她說(shuō)：王詩(shī)雨，儂聽(tīng)聽(tīng)好，你爸爸這種男人，能力一般般，本來(lái)賣相還可以，后來(lái)挺起只肚皮，也不靈了，還要花插插，想想也蠻搞笑。他跟別的女人跑了，你媽媽賽過(guò)清理不良資產(chǎn)了，你不要再生他的氣了。”

離婚已經(jīng)不是什么大事情，父母一代都與時(shí)俱進(jìn)想得開(kāi)，起碼擺出想得開(kāi)的樣子，年輕一代當(dāng)然普遍情緒穩(wěn)定。

齊元元功課也還不錯(cuò)，考上了一個(gè)過(guò)得去的大學(xué)。留學(xué)，她和母親都不考慮，因?yàn)樾睦镏纼蓚€(gè)人不能分開(kāi)，不然會(huì)帶來(lái)人生大到不能估量的損失。那時(shí)候一個(gè)過(guò)得去的大學(xué)本科，就可以找一個(gè)不錯(cuò)的工作了，所以齊元元在花了半年的四處投簡(jiǎn)歷之后，就找到了一家公司，沒(méi)有怎么在招聘攤頭上去擠得皮鞋上都是腳印。

那些世界五百?gòu)?qiáng)公司的招聘攤頭，擁擠的程度，讓她想起了小時(shí)候擠過(guò)的公共汽車。但是后來(lái)地鐵多了，私家車多了，上海的公共汽車再也不像過(guò)去那么擠了。在招聘攤頭，齊元元聽(tīng)到有人大呼：“臥槽！這樣擠進(jìn)去再擠出來(lái)，一個(gè)個(gè)就直接破處了！”齊元元悶在肚子里笑得抽了筋。

齊元元第一個(gè)正式的男朋友是杜佳晉，他們是大學(xué)同學(xué)，一個(gè)學(xué)院，隔壁系的，大二的時(shí)候談的。起初是杜佳晉追齊元元，齊元元覺(jué)得他看上去很舒服，脾氣也很好，臉上經(jīng)常有笑容，也是上海人，就開(kāi)始談了。齊元元不喜歡那種看上去很酷的男人，她覺(jué)得那種男人往往不是有缺陷，就是比較自戀，覺(jué)得自己是一大朵牡丹花，找女朋友是來(lái)當(dāng)花泥的，齊元元不想自找苦吃。兩個(gè)人談戀愛(ài)了以后，齊元元覺(jué)得越來(lái)越喜歡杜佳晉，忽略了杜佳晉的溫度變化。后來(lái)，大四的時(shí)候，有人說(shuō)杜佳晉和自己班上的一個(gè)女同學(xué)走得很近，還說(shuō)那個(gè)女生是跳藝術(shù)體操的、身材非常迷人。齊元元追問(wèn)，杜佳晉否認(rèn)，但是對(duì)齊元元確實(shí)越來(lái)越淡，齊元元哭了，杜佳晉就哄，但是哄完繼續(xù)心不在焉，也繼續(xù)和那個(gè)跳藝術(shù)體操的女同學(xué)來(lái)往，齊元元的心思就淡了。最后在畢業(yè)之前，兩個(gè)人約了去看電影，約的時(shí)候齊元元半是灰心半是試探地說(shuō)：“就當(dāng)成最后一次約會(huì)吧。”杜佳晉居然說(shuō)：“好吧。”

又過(guò)了一兩年齊元元才聽(tīng)說(shuō)，杜佳晉之所以沒(méi)出校園就和她分手，是因?yàn)橛幸淮魏退赣H說(shuō)起，說(shuō)和這個(gè)女朋友已經(jīng)談了快三年了，引起杜母的注意，就問(wèn)了一下齊元元的家庭情況，一聽(tīng)是單親家庭，就堅(jiān)決反對(duì)。杜佳晉在一次小范圍的同學(xué)聚會(huì)上喝了酒，透露了這些內(nèi)部情況。他還帶著醉意說(shuō)，本來(lái)他母親只說(shuō)，不要找外地人，尤其是想通過(guò)婚姻留在上海的人，誰(shuí)知道還有補(bǔ)充規(guī)定，真是好煩，有規(guī)定不一次性說(shuō)清楚。別人說(shuō)：“你到底愛(ài)不愛(ài)人家呢？怎么老媽一反對(duì)就分手？你又不是媽寶男。”杜佳晉表示，一開(kāi)始真的不算愛(ài)，只是有點(diǎn)喜歡，追求齊元元的原因是都上大學(xué)了，沒(méi)有一個(gè)女朋友未免傷自尊，而齊元元看上去各方面還過(guò)得去，長(zhǎng)得也是“農(nóng)夫山泉有點(diǎn)甜”，校園里一起晃過(guò)來(lái)晃過(guò)去不丟臉。后來(lái)天天泡在一起，兩個(gè)人談得來(lái)，不再是交作業(yè)心態(tài)，想在工作之后繼續(xù)談下去，在家和父母經(jīng)常提起，才引起了老媽的重視和反對(duì)。為什么要分手？一方面覺(jué)得大學(xué)里的戀愛(ài)，本來(lái)就不可能談到民政局，畢業(yè)的時(shí)候正好可以做個(gè)分水嶺；另一方面他知道他的母親特別重視他這個(gè)獨(dú)生子，溫柔體貼里包含了控制傾向，所以就希望聽(tīng)話一次，在父母面前落個(gè)人情，讓他們尤其是母親在自己找工作的問(wèn)題上，不過(guò)多干涉，等于是一個(gè)潛在的交易。

聽(tīng)到這些的晚上，齊元元獨(dú)自到一個(gè)咖啡館，坐在昏暗的角落大哭了一場(chǎng)。和杜佳晉分手的時(shí)候，因?yàn)槭堑谝淮螒偾椋覍?shí)際上是對(duì)方提出來(lái)的分手，心里當(dāng)然有些挫敗、傷感、失落和困惑。但是馬上就要畢業(yè)了，找工作、辦離校手續(xù)、適應(yīng)新環(huán)境，職場(chǎng)又是一個(gè)和學(xué)校完全不一樣的天地，緊緊張張，忙忙碌碌，環(huán)境的巨大變化吸引了人的注意力，加上同事里面也有對(duì)她獻(xiàn)殷勤的人，所以似乎沒(méi)有真切地失戀過(guò)。但是聽(tīng)到這些杜佳晉真心話的時(shí)候，她覺(jué)得自己很難過(guò)，難過(guò)得很扎實(shí)。悲傷、委屈、不甘、埋怨杜佳晉，又懷疑是自己魅力不夠，今后恐怕也不容易遇到一個(gè)出色的男孩子。就是遇到了，也很難想象他能看上自己。更何況，人家的母親不知道又會(huì)不會(huì)挑剔單親家庭這檔子事呢！她邊哭邊想，可不能讓母親知道，那樣好像把母親這么多年的努力都給抹殺了。可是，父母離婚，又不是她的責(zé)任，已經(jīng)倒霉了，還要被人這樣挑剔和嫌棄，憑什么呢？長(zhǎng)到二十四歲，齊元元第一次覺(jué)得自己是不幸的。她哭了很久，最后，在她眼淚汪汪的視線中，整個(gè)咖啡館都浮動(dòng)著一片紫色的凄涼。

…… 

潘向黎，女，1966年生，上海作家協(xié)會(huì)副主席，文學(xué)博士。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《穿心蓮》，小說(shuō)集《白水青菜》《輕觸微溫》《女上司》《中國(guó)好小說(shuō)·潘向黎》等多種，散文集《茶可道》《看詩(shī)不分明》《梅邊消息：潘向黎讀古詩(shī)》《萬(wàn)念》《如一》等多部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、青年文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)等。