道可道，非常道；名可名，非常名。

——老子《道德經(jīng)》

第一章 狂雪雕黃河

山丹丹開(kāi)花喲賽朝霞，

延安窯洞住上了北京的娃。

漫天那個(gè)朝霞山坡上落，

北京青年在延河畔上安下了家。

——信天游《延安窯洞住上了北京娃》

1

母親在哪里，兒子的心跑不了地就牽在那里。

“母子連心”，吊在人們嘴上的這句話最能說(shuō)明問(wèn)題了。留學(xué)在美國(guó)西雅圖的羅乾生，總覺(jué)他就是母親羅衣扣放飛的一只雛鷹，他千里萬(wàn)里地凌空飛蕩著，但他聆聽(tīng)得見(jiàn)母親的心跳，感覺(jué)得到母親心跳的頻率，到時(shí)候是還要回到母親的身邊來(lái)哩。順利地通過(guò)了碩士論文答辯，羅乾生便收拾起了行囊，準(zhǔn)備返回祖國(guó)，來(lái)與母親團(tuán)圓了。

在羅乾生收拾行囊的日子里，一曲他熟悉的陜北信天游，總要轟響在他的耳邊：

漫天那個(gè)朝霞山坡上落，

北京青年在延河畔上安下了家。

毛主席身邊長(zhǎng)成人，

出發(fā)在天安門紅旗下。

這曲信天游是羅乾生的勞九歲伯伯教唱給他的。留學(xué)在外，勞伯伯是母親羅衣扣指定給他的法定監(jiān)護(hù)人。勞伯伯盡職盡責(zé)，給了他特別多的關(guān)懷與照顧。他從勞伯伯的嘴里，不僅學(xué)唱了這曲名為《延安窯洞住上了北京娃》的信天游，還從勞伯伯的嘴里知道，母親羅衣扣插隊(duì)落戶在延安的乾坤灣村時(shí)，既遭遇了一場(chǎng)鋪天蓋地的大雪，還遭遇了一場(chǎng)突如其來(lái)的羞辱。

從首都北京一路火車、汽車，還一路毛驢地來(lái)到乾坤灣村插隊(duì)的羅衣扣，因?yàn)橹圮噭陬D，還因?yàn)槟贻p貪睡，直到天光大亮，她還鉆在知青窯土炕上的被窩里，昏昏大睡，根本不知道作為地理概念的陜北，夜里下了一場(chǎng)大雪。當(dāng)然，更不知道還有一場(chǎng)羞辱，也等待著她來(lái)領(lǐng)受。

那場(chǎng)雪下得太大了，給初到乾坤灣村插隊(duì)的羅衣扣心里，留下了永不能忘的印象，而那場(chǎng)羞辱刻骨銘心，亦然不能忘記，猶如那首新編的陜北民歌，突然地鉆進(jìn)她的耳朵，仿佛化入了她的血液，讓她記憶下來(lái)，從此與她生死相依，成了她生命不可分割的一部分：

漫天那個(gè)朝霞山坡上落，

北京青年在延河畔上安下了家。

毛主席身邊長(zhǎng)成人，

出發(fā)在天安門紅旗下。

這曲新編的陜北民歌，有個(gè)非常響亮，而且蘊(yùn)涵十分真切的名字，《延安窯洞住上了北京娃》。盡管羅衣扣在窯炕上睡得酣沉酣沉，可當(dāng)這樣一首曲調(diào)清麗、歌詞鮮明的陜北民歌，如絲如縷地鉆進(jìn)她的耳朵時(shí)，還是把她喚醒來(lái)了。不過(guò)，羅衣扣沒(méi)有睜開(kāi)眼睛，她還像只貪睡的貓兒似的，蜷臥在被窩里，支棱著耳朵，醉心地聆聽(tīng)著，聆聽(tīng)窯洞的外邊，有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還在吼唱著的《延安窯洞住上了北京娃》：

接過(guò)革命的接力棒，

紅色土地上把根扎。

就像當(dāng)年的紅小鬼喲，

滿面紅光映朝霞。

踏著前輩的腳步走喲，

延安精神放光華。

羅衣扣把她閉著的眼睛睜開(kāi)來(lái)了。她沒(méi)有品嘗過(guò)酒的滋味，自然不能知曉酒的醇香是怎樣的，但她聽(tīng)著這曲不知是誰(shuí)新編的陜北民歌，便以為這曲新編的陜北民歌，就是一杯純度極高的酒，從她的耳朵里，浩浩蕩蕩地灌進(jìn)了她的心里，讓她如癡如醉，滿身心地在想，那樣的曲調(diào)，那樣的歌詞，干脆就是寫給她自己的哩。

生在首都北京，長(zhǎng)在首都北京的羅衣扣，可不就是在“毛主席身邊長(zhǎng)成人”！

離開(kāi)首都北京，要去毛主席革命過(guò)的陜北農(nóng)村插隊(duì)，羅衣扣還抽空從家里跑出來(lái)，跑到天安門廣場(chǎng)上，站在天安門前，讓廣場(chǎng)上的專業(yè)攝影師，以雄偉的天安門為背景，給她拍攝了一幅全身像。毛主席的巨幅畫(huà)像，莊嚴(yán)地懸掛在天安門城樓正中央。到羅衣扣出發(fā)來(lái)陜北前，她去照相館，取來(lái)了她拍攝的照片，她看見(jiàn)照片上的自己英姿颯爽，意氣風(fēng)發(fā)。

羅衣扣愛(ài)極了她那幅天安門廣場(chǎng)上的留影，隨身帶著，須臾不能離開(kāi)，這便來(lái)到陜北她插隊(duì)的川河縣河懷公社乾坤灣村，住進(jìn)了窯洞安下了身……睜開(kāi)眼睛的羅衣扣，在被窩里搖了一下頭，順手從貼身的衣兜里，摸出那幅她在天安門前的留影，舉在眼前，醉心地又看了看……她看著，有一種直覺(jué)逼上她的大腦，清晰地告訴她，她是身處在一場(chǎng)刻骨銘心的變化中了！不過(guò)，手舉著她與天安門的留影照，還又夢(mèng)幻般不能相信，她一個(gè)首都北京的女知青，能變成個(gè)什么呢？

變成一個(gè)陜北的女娃娃嗎？

北京女知青的羅衣扣，插隊(duì)在乾坤灣村的第一個(gè)清晨，就是這么奇幻。她睜開(kāi)眼睛，首先看見(jiàn)的，是窯洞亮窗上那幅剪紙的“忠”字窗花了。陜北的窯洞都是這個(gè)樣子，門連著窗、窗連著門，在窗子的下半部分，為了抗御嚴(yán)寒，還都安裝了可以自由開(kāi)關(guān)的窗扇，而在挨著窯頂?shù)牡胤剑瑒t就只是糊了一層粉連紙的亮窗了。亮窗的好處，不但有利于相對(duì)陰暗的窯洞采光，還能在窯洞里煙氣、濕氣重的時(shí)候，打開(kāi)來(lái)透氣通風(fēng)。

眼看著亮窗的羅衣扣，錯(cuò)把亮窗上的白光，當(dāng)成了清晨起來(lái)的陽(yáng)光。

初來(lái)陜北插隊(duì)的羅衣扣，還沒(méi)有那樣的經(jīng)驗(yàn)，下雪的日子，白晃晃的雪光，是也如日光一樣亮堂的呢。

羅衣扣習(xí)慣地舉起手來(lái)，伸了一個(gè)懶腰，正因她舉手伸懶腰的動(dòng)作，讓她敏銳地感知到，與她同睡一盤土炕的田子香和喬紅葉，雙雙早就出門不在炕上了。警覺(jué)到自己睡過(guò)了頭的羅衣扣，沒(méi)敢遲疑，她迅速挺起身來(lái)，坐在炕上，穿起一件罩著紅底子碎花的棉襖，還有套著同色調(diào)單褲的棉褲，下得炕來(lái)，想要洗洗臉，梳一梳頭發(fā)的，卻發(fā)現(xiàn)鍋是冰的，水是冷的，就沒(méi)好意思洗臉，只是打開(kāi)她隨身帶來(lái)的那個(gè)藤編衣箱，找出她拿來(lái)的那面小圓鏡子，照著她的頭臉，分梳了兩把頭發(fā)，把頭發(fā)梳得順了點(diǎn)，這便匆匆忙忙地拉開(kāi)窯門，撲到窯院里來(lái)了。

2

窯院里已經(jīng)不見(jiàn)了田子香、喬紅葉，當(dāng)然也不見(jiàn)了池東方、柯紅旗和勞九歲。窯院里只有雪，厚得沒(méi)到人腳脖子上的雪啊，就那么靜靜地鋪在窯院里，并一直地延伸著，鋪出了窯院外，鋪上了羅衣扣眼睛看得見(jiàn)的矮墻、碾盤以及層層疊疊的山坡和山坡上一棵一棵的大樹(shù)，讓她搭眼看去，全都茸茸的，又還虛虛的，像是趁著夜里山寂人靜的時(shí)候，生出來(lái)的白色毛發(fā)一般。

羅衣扣在心里感嘆著雪的壯麗，而她個(gè)人卻顯得特別慌亂，一副徹底的、手足無(wú)措的樣子。

初到插隊(duì)的乾坤灣村來(lái)的羅衣扣，可是不想留給人一個(gè)貪睡怕勞動(dòng)的樣子。可她實(shí)在不知道，在這個(gè)滿山遍野都是雪的清晨，她能夠做什么？慌亂著而又手足無(wú)措的羅衣扣，看見(jiàn)窯院門前的矮墻那邊，冒出一顆人頭來(lái)。羅衣扣看得清楚，那顆孤零零齊著矮墻一般高的人頭，不是別人，正是昨天牽著一頭驢子，從河懷公社大院，接她來(lái)乾坤灣村的道老漢。

道老漢其實(shí)不算老，他也就四十來(lái)歲的樣子。但為什么就叫了老漢呢？羅衣扣初來(lái)乍到，她不知道，也不好問(wèn)，疑惑著就只有慢慢地體會(huì)和理解了。

隔著矮矮的墻頭，羅衣扣想要開(kāi)口問(wèn)道老漢的，可她張開(kāi)嘴，要問(wèn)的話還沒(méi)說(shuō)出來(lái)，道老漢的招呼，卻已翻過(guò)矮墻，如同鐘鳴似的進(jìn)入了她的耳朵。

道老漢說(shuō)：起來(lái)咧，女子。

道老漢說(shuō)：還說(shuō)女子你在來(lái)咱村的路上搖晃了好幾天，可是乏累著哩，借著落雪的時(shí)辰，讓你女子多歇一會(huì)兒。

道老漢說(shuō)：可你女子，沒(méi)人號(hào)吵你，你倒是自己起來(lái)了。

道老漢招呼羅衣扣的時(shí)候，羅衣扣是想插話給道老漢的，可她插給道老漢的話，一次一次，總是頂在了嘴唇皮皮上，卻沒(méi)能插進(jìn)來(lái)。還好，道老漢幾句暖心窩子的話，全都說(shuō)出來(lái)后，自覺(jué)地縮了一下頭，手里拖著一把掃帚，一腳重、一腳輕地拐到窯院大門口，從敞開(kāi)的窯院大門，踅摸著走了進(jìn)來(lái)。

羅衣扣是太急切了，她迎著道老漢，快走了幾步，伸手就把道老漢拖在手里的掃帚，奪也似的搶到了她的手上。長(zhǎng)在北京城里的時(shí)候，每逢冬季落雪的日子，羅衣扣的父母親，都會(huì)自覺(jué)地拿起掃帚，掃除他們家院子的雪。父母親打掃罷了院子，還要出門去，掃除他們?cè)鹤娱T前的雪。父母親是羅衣扣的榜樣，她要向父母親學(xué)習(xí)，來(lái)掃他們知青窯院的雪，可是窯院里的雪已經(jīng)全都掃除好了。是同住他們知青窯院的田子香、喬紅葉、池東方、柯紅旗、勞九歲掃除的嗎？還是被站在羅衣扣身邊的道老漢掃除了的？羅衣扣的腦子里，把這個(gè)問(wèn)題閃電似的想了想，這便小聲地像是自問(wèn)似的問(wèn)起了道老漢。

羅衣扣是這樣問(wèn)出聲的：怎么辦呀？

羅衣扣說(shuō)：都把雪掃除好了，讓我掃啥呀？

羅衣扣問(wèn)得不錯(cuò)，窯院里的雪是全都掃除好了，掃起來(lái)堆在窯院的三棵棗樹(shù)和一棵樹(shù)身很粗了的核桃樹(shù)下，的確沒(méi)有她能掃的雪了。看著羅衣扣性急無(wú)辜的樣子，道老漢把他揣在懷里的煙袋鍋，摸出來(lái)拿在手上，塞了一煙鍋碗兒的老旱煙，咬在嘴角上，劃著一根火柴，燃在煙袋鍋上，吃出一團(tuán)濃黑的煙霧，使他的一張臉整個(gè)兒籠罩在那團(tuán)煙霧里。他的這個(gè)樣子，讓羅衣扣就更著急了，不過(guò)道老漢沒(méi)有太讓羅衣扣情急，當(dāng)然更沒(méi)有讓羅衣扣太無(wú)辜，他把吃在嘴角上的旱煙鍋拿在手上，偏到身子的一邊去，隨之偏去的，還有籠罩著他整個(gè)臉龐的煙霧，使他的臉又重新清晰在了羅衣扣的眼前。

清晰在羅衣扣眼前的道老漢，把他拿在手里的旱煙鍋，朝著窯院外的峁峁墚墚，還有溝溝洼洼，這里一戳，那里一指，引領(lǐng)著羅衣扣的眼睛看了。羅衣扣看見(jiàn)，道老漢的旱煙鍋指戳過(guò)的山梁與溝洼，都有掃雪人的身影，他們?nèi)齼蓛桑硰澭瑹o(wú)不吃力費(fèi)勁地掃除著山梁溝洼里的落雪。

羅衣扣的反應(yīng)是敏捷的，她給道老漢說(shuō)：大家是在清掃山路上的雪呀！

羅衣扣緊跟著還說(shuō)：我也去清掃山路上的雪。

道老漢滿意著羅衣扣的敏捷，他把旱煙鍋里還未吃透的煙葉，使著吃奶的力氣，連著又吃了兩嘴，這就把煙鍋碗兒里的余灰，扣磕在鞋底下，順手又從窯院一邊的靠墻處，拿起一把掃帚，帶著羅衣扣，出門向一邊少見(jiàn)人影的山坡掃了過(guò)去。

……

吳克敬，男，1954年生于陜西省扶風(fēng)縣。陜西省作家協(xié)會(huì)副主席，西安市作家協(xié)會(huì)主席。中篇小說(shuō)《手銬上的藍(lán)花花》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，曾獲“禧福祥杯”《小說(shuō)選刊》最受讀者歡迎小說(shuō)獎(jiǎng)。