1

搬到杏花溝的當(dāng)天，馬曉麗提議養(yǎng)一只大中型犬，如黑貝、藏獒、哈士奇什么的。兩人剛剛吃過(guò)，飯菜還在桌上擺著。醬油放多了，面條湯黑得夸張，足可以用來(lái)描眉。宋剛吃了一半，用掉兩塊紙巾，仍覺(jué)嘴唇帶著咸味。馬曉麗喝了兩大碗，有意懲罰自己似的。宋剛并未責(zé)怪她，也未表示出絲毫不快。馬曉麗久未下廚，手生了。宋剛第三次伸手抽紙巾，馬曉麗張嘴，宋剛以為她要說(shuō)面條，不料是關(guān)于狗的，不由得一怔。

馬曉麗養(yǎng)過(guò)一只京巴。女兒早早送到國(guó)外，宋剛常年不在家，京巴便成了馬曉麗的伴兒。京巴也忠心，不離馬曉麗左右，睡覺(jué)也必定臥在馬曉麗一側(cè)，不然就會(huì)鬧。京巴病倒，馬曉麗跑遍全城的醫(yī)院。人有人壽，狗有狗命，終是不治。馬曉麗大病一場(chǎng)，瘦了十多斤，人都脫了相。宋剛勸她再養(yǎng)一只，馬曉麗不肯，還發(fā)誓不再養(yǎng)任何寵物。時(shí)隔數(shù)年，她突然又有了養(yǎng)狗的想法，還是大型犬。

馬曉麗養(yǎng)狗的理由只是表面上的，真實(shí)意圖宋剛一下就看透了。防賊防盜不過(guò)是幌子，她是擔(dān)心別的。雖然搬了家，她還是緊張。可養(yǎng)狗又能怎樣？市中心還有一套房子，一應(yīng)俱全，一只水杯都未帶過(guò)來(lái)。雖沒(méi)有別墅大，也有一百六十平方米，在那里也可以養(yǎng)的，何必這么折騰？躲——確實(shí)是啊，思路每次滑到這個(gè)方向，宋剛就極其惱火。但不得不承認(rèn)，他和馬曉麗搬家有躲的意思。不聲不響，一切都悄進(jìn)行。已經(jīng)躲了，沒(méi)什么好擔(dān)心的。如果狗能起到作用，他干脆買(mǎi)一匹狼回來(lái)。

直至入睡，馬曉麗再未提養(yǎng)狗的事。宋剛并不反對(duì)，就是怕她一時(shí)沖動(dòng)。晾幾天，如果她還堅(jiān)持，那說(shuō)明是真想養(yǎng)，不管出于什么用意，隨她去。確實(shí)是累了，喝那么濃一杯茶，躺下沒(méi)幾分鐘就睡著了，只是睡得不是很深，馬曉麗輕輕一碰便醒了。

怎么了？宋剛的聲音透出不快。

我……睡不著。馬曉麗小心翼翼地。

宋剛翻過(guò)身，別胡思亂想。

馬曉麗問(wèn)：你聽(tīng)見(jiàn)什么了嗎？

馬曉麗聲音很輕，宋剛還是驚了一跳，睡意全無(wú)。什么聲音？

馬曉麗惴惴地說(shuō)：腳步……在樓頂。

宋剛終于忍不住呵斥道：胡說(shuō)什么呢？別墅共三層，宋剛和馬曉麗的臥室在二層。三層是活動(dòng)室，買(mǎi)來(lái)的健身器械還沒(méi)拆包。

馬曉麗說(shuō)：分明——她感覺(jué)到宋剛的慍怒，沒(méi)敢再往下說(shuō)。

宋剛打開(kāi)燈，光著腳去三層轉(zhuǎn)了一圈。不折騰一下消不掉她的緊張和疑慮。宋剛走得快，有意跺幾下，只是赤腳沒(méi)跺出什么聲響。但喉嚨的聲響很重，咕嚕咕嚕的。咕嚕的后面卷著話(huà)，本要扔給她，但看到她怕冷似的聳著肩，神色甚為不安，喉嚨終于歸于寂靜。我看過(guò)了，這下你該放心了吧？宋剛扳扳她的肩。

對(duì)不起，影響你睡覺(jué)了。馬曉麗小聲說(shuō)。

宋剛說(shuō)：睡吧，一會(huì)兒天該亮了。

馬曉麗突然問(wèn)：你說(shuō)她會(huì)不會(huì)找到這兒來(lái)？

終于說(shuō)出來(lái)。她肯定憋壞了，不說(shuō)出來(lái)這一夜怕都不能消停。她未必要一個(gè)答案，他也不可能給她答案。她就是要說(shuō)出來(lái)。他說(shuō)來(lái)就來(lái)唄，搬這兒也不是為了躲她。你以為我怕她？他是轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)的，可她還是被撞痛了，嘆口氣，不再言聲。

她并不踏實(shí)，宋剛清楚。自跟了他，她就開(kāi)始擔(dān)驚受怕。先前生意不順，常有債主上門(mén)，后來(lái)發(fā)達(dá)了，難免招蜂引蝶。待他隱退，打算過(guò)幾年安穩(wěn)日子，卻又遇上……麻煩？累贅？宋剛想不出合適的詞語(yǔ)，似乎是，又不全是。想到這兒，宋剛甚為愧疚，但終是什么也沒(méi)說(shuō)，勸慰有什么用？

第二天，去獨(dú)石口。馬曉麗沒(méi)睡好，臉上沒(méi)一點(diǎn)兒光澤，上車(chē)便閉目養(yǎng)神。宋剛將音樂(lè)關(guān)掉，馬曉麗說(shuō)：你聽(tīng)吧，我睡不著的。宋剛說(shuō)：一百五十公里呢，還是睡會(huì)兒吧。其實(shí)宋剛也挺困，一早喝了兩杯濃咖啡。到獨(dú)石口基本是山路，比平日更須集中精力。他曾想留一個(gè)司機(jī)，雖然用車(chē)方便，但自會(huì)帶來(lái)其他不便，終是辭掉了。

到獨(dú)石口鎮(zhèn)快中午了，兩人就近吃了點(diǎn)飯，便去江大夫那兒。連著五年了，宋剛每年秋天都要到這兒扎扎針。以往宋剛獨(dú)自來(lái)，這次帶馬曉麗是想讓她也扎扎。路上馬曉麗同意了，可看到年逾古稀的江大夫顫著手把細(xì)長(zhǎng)的針扎到宋剛雙肩、后背及手腕處，死活不肯了。她靜靜坐著，愣愣的。她看到他的傷疤了，他的后背有十幾處傷，最長(zhǎng)的從左肩到后背足有半尺。她每次都像第一次見(jiàn)到，發(fā)半天呆。其實(shí)，看見(jiàn)的都不是真正的傷，她哪里明白呢？

一個(gè)多小時(shí)，馬曉麗的姿勢(shì)竟和宋剛一樣，基本沒(méi)有改變。扎一療程要三五日，宋剛和馬曉麗商量，來(lái)回跑怪麻煩的，不如就在獨(dú)石口住幾天。馬曉麗想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭。兩人去尋了家旅店，房間陳設(shè)簡(jiǎn)陋，倒也干凈。次日針灸后，宋剛帶馬曉麗到周邊的山野轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。獨(dú)石口是北方進(jìn)入京城的關(guān)隘，歷朝歷代在此都有軍事設(shè)施。雖是秋末，萬(wàn)物凋零，但滿(mǎn)山的楓葉燒得正旺。馬曉麗素來(lái)不喜歡照相，竟然讓宋剛拍了好幾張。宋剛思忖，以后要帶馬曉麗多走走才是。

第三天，針剛扎上去，宋剛的手機(jī)響了。三個(gè)人都靜默著，鈴聲格外突兀。搬家前，宋剛和馬曉麗均換了號(hào)碼，除了遠(yuǎn)在美國(guó)的女兒，沒(méi)有任何人知道這個(gè)號(hào)。有些人從此不需要聯(lián)系了，需要來(lái)往的還未來(lái)得及相告，宋剛不知何人打給他。腕處有針，不方便接，馬曉麗瞅瞅裝手機(jī)的包，又詢(xún)問(wèn)地看著他，她不敢碰他的手機(jī)。宋剛面無(wú)表情，她的目光便垂下去。鈴聲隔幾分鐘就響一次，把房間的寂靜撕得七零八落。

江大夫拔完針，手機(jī)又叫起，宋剛不緊不慢地拉開(kāi)包。

2

金枝！

宋剛第一次聽(tīng)到這個(gè)名字，父親還未娶她。父親和金枝結(jié)婚時(shí)沒(méi)通知宋剛，宋剛計(jì)劃年底回去拜見(jiàn)一下父親的新娘。宋剛不關(guān)心父親娶了誰(shuí)，但從禮節(jié)上他必須要拜見(jiàn)的。今非昔比，宋剛已是罩了光環(huán)的人，不能不看重聲譽(yù)。那年春節(jié)，新?lián)Q的局長(zhǎng)想帶家人去香港游玩，宋剛回家的計(jì)劃泡湯。局長(zhǎng)行事謹(jǐn)慎，宋剛正琢磨如何攻破，局長(zhǎng)豎了梯子，宋剛當(dāng)然不會(huì)也不敢錯(cuò)過(guò)。從香港回來(lái)，礦上出了事故。處理整改疏通，幾個(gè)月又過(guò)去了。秋后父親便辭世了。宋剛和金枝見(jiàn)面竟然是在父親的葬禮上 。

金枝圓臉，重眉，比宋剛想象的還要年輕。還有她的兒子、兒媳和六歲的孫子，女兒尚在讀高中，也回來(lái)奔喪了。金枝的兒女皆是重孝，六歲的孫子也是。金枝的孫子虎頭虎腦的，甚是可愛(ài)，宋剛沒(méi)帶禮物，掏出兩百塊錢(qián)給他。金枝攔住宋剛，別慣他的毛病。宋剛說(shuō)孩子嘛，塞進(jìn)他兜里，并摸摸他的頭。金枝的孫子喊大爺好，極其響亮。宋剛笑笑，張羅事去了。

其實(shí)沒(méi)什么張羅的，村里有喪事主管，所有程序均在主管指揮下進(jìn)行，包括什么時(shí)候磕頭什么時(shí)候哭。當(dāng)然少不了請(qǐng)示東家。主管或許發(fā)怵和宋剛說(shuō)話(huà)，更愿意征詢(xún)金枝的意見(jiàn)。遇此，金枝便和宋剛商量。或者，她做了主的，也要向宋剛匯報(bào)一二。從宋剛進(jìn)門(mén)，她就開(kāi)始匯報(bào)，父親如何發(fā)病，誰(shuí)的車(chē)?yán)结t(yī)院又如何從醫(yī)院拉回來(lái)，從哪家買(mǎi)的棺木。有些事比如裝衣、買(mǎi)棺木，她來(lái)不及和他商量，就定了。她略帶不安，擺出等他責(zé)備和質(zhì)詢(xún)的樣子，但又不是那么刻意。宋剛不想挑剔，也挑不出來(lái)。金枝喉嚨嘶啞，眼帶血絲，悲悲戚戚的樣子。馬曉麗都看出來(lái)了，金枝不是裝的，是真?zhèn)摹?/p>

其間，一個(gè)漢子非要拉著宋剛喝一杯。此等場(chǎng)合，宋剛不好怎樣，盡量耐著性子。金枝及時(shí)閃出來(lái)，抓住漢子的手說(shuō)：他還有很多事，想喝我陪你。漢子斜住金枝，你算老幾？金枝不卑不亢道：我是宋剛的小娘，你說(shuō)我算老幾？你不拿我當(dāng)長(zhǎng)輩我管不著，我和你喝杯酒總行吧。漢子的手慢慢松開(kāi)。金枝給自己滿(mǎn)上，不待漢子舉杯便一飲而盡，然后平靜地看著漢子說(shuō)：要不要我替宋剛他爸敬你一杯？他可是看著呢。漢子迷瞪半晌，慢慢縮回座位。金枝轉(zhuǎn)身對(duì)宋剛小聲說(shuō)：他喝多了，別放心上。

宋剛才不把漢子放心上呢，放在心上的是金枝。這樣一個(gè)女人，不羈的父親也會(huì)服帖吧。宋剛已有預(yù)感，喪事完結(jié)，他和金枝之間或許會(huì)有沖突，當(dāng)然，宋剛不怕。

回城的前一天，宋剛正式和金枝攤牌。父親沒(méi)什么財(cái)產(chǎn)，除了三年前宋剛給蓋的那幾間磚瓦房，此外，喪事結(jié)余萬(wàn)把塊錢(qián)，宋剛一并留給金枝了。金枝嫁給父親，自有所圖。如果她不獅子大開(kāi)口，宋剛也不會(huì)太多計(jì)較。就是他一分錢(qián)不出，也完全說(shuō)得過(guò)去。他和她完全沒(méi)有關(guān)系，但她好歹跟父親一場(chǎng)，打發(fā)一下既是他作為老板的面子，又可從此與她撇清關(guān)系。歸根結(jié)底，這不是一樁買(mǎi)賣(mài)嗎？

金枝似乎沒(méi)聽(tīng)明白，宋剛只得重復(fù)。宋剛猜她是裝的，那么靈透的人怎會(huì)不明白？金枝的眼睛撲閃兩下，慢慢低下頭。她在掂量數(shù)目的多少吧？這幾日她肯定盤(pán)算透了，只是沒(méi)料到宋剛?cè)绱怂彀伞Ｋ蝿傉f(shuō)：我是痛快人，你直說(shuō)就是。金枝抬起頭，往后挪挪，和宋剛拉開(kāi)距離。你讓我直說(shuō)，我就不繞彎了。我和你父親過(guò)了一年，一日夫妻是夫妻，一年夫妻更是夫妻，我和你父親是領(lǐng)了證的，從名分上我還是他的女人。我比你沒(méi)大幾歲，但論關(guān)系，我是你的小娘。我沒(méi)有占你便宜的意思，可輩分在這兒，誰(shuí)也抹不掉。你可以叫我小娘，也可以稱(chēng)呼我金枝，都行。你父親頭七沒(méi)過(guò)，你就急著和我撇清關(guān)系，你什么意思？怕我黏上你？

金枝不急不緩，柔中帶剛，宋剛竟有被逼到角落的感覺(jué)。宋剛解釋沒(méi)這個(gè)意思，不過(guò)是想幫金枝做些什么。宋剛不相信她沒(méi)任何條件，可能是他說(shuō)得過(guò)于直接，傷了她的自尊。金枝立即自責(zé)道：瞧我這點(diǎn)兒心眼，想多了。我說(shuō)呢，你怎么可能這么快就不認(rèn)我了。說(shuō)句厚臉皮話(huà)，你父親不在了，咱們還是一家人對(duì)不對(duì)？她滿(mǎn)是期待地望著宋剛，宋剛不得不點(diǎn)頭。金枝說(shuō)：既是一家人，就不要說(shuō)兩家話(huà)，你是做大事的，該走就走，家里的事不用你操心，需要你幫忙我自然會(huì)說(shuō)。清明你能抽出空就給你父親燒個(gè)紙，沒(méi)空也不要緊，有貴祥在，你放心好了。

擺了半天陣勢(shì)，對(duì)手卻和自己站到一起，宋剛稍有失落。這是他沒(méi)有料到的局面，可又說(shuō)不出什么。宋剛不只是想和金枝，也想和宋莊從此斷開(kāi)關(guān)系。父親在，斷是不可能的，哪怕他不回來(lái)，也是宋莊的人。父親走了，仍然不能，這個(gè)叫金枝的女人，這個(gè)名義上的小娘還在。

當(dāng)然，宋剛不打算再回來(lái)，金枝如何打算隨她去好了。上車(chē)前，宋剛抱了抱金枝的孫子。女兒未能回來(lái)，父親這個(gè)外姓孫子可是替女兒磕了頭的。

回到礦上，宋剛便將金枝撂到腦后。那么多人要吃喝，那么多關(guān)系要攻克，還有明著暗著的箭要躲，哪一件都要耗費(fèi)大量心血。金枝也沒(méi)和他聯(lián)系過(guò)，年底，在鎮(zhèn)里當(dāng)副鎮(zhèn)長(zhǎng)的朋友來(lái)看望宋剛，宋剛才想起金枝。副鎮(zhèn)長(zhǎng)帶了些土特產(chǎn)，宋剛回了些煙酒。另外信封裝了三千塊錢(qián)，讓他捎給金枝，副鎮(zhèn)長(zhǎng)感慨萬(wàn)分。宋剛笑笑，沒(méi)有多言。

轉(zhuǎn)年清明節(jié)，宋剛回鄉(xiāng)祭掃。進(jìn)村沒(méi)停車(chē)，直接去了墓地。父母墓前擺置了供品，并有紙錢(qián)焚燒的痕跡。宋剛料想必定如此，但親自查驗(yàn)過(guò)，還是松了口氣。返回，貴祥已經(jīng)在村口候著。宋剛讓他上車(chē)，貴祥連連擺手，沒(méi)幾步的，沒(méi)幾步的。他一路小跑，欲與奔馳并驅(qū)。宋剛讓司機(jī)放慢速度，跟在后面。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看見(jiàn)站在院外的金枝，宋剛心一動(dòng)，對(duì)司機(jī)說(shuō)：我走過(guò)去吧。近前，方發(fā)現(xiàn)滿(mǎn)臉掬笑的金枝手里抓一把刷子。金枝讓宋剛別動(dòng)，她蹲下去替宋剛掃鞋面上的浮塵。宋剛退后一步說(shuō)：我來(lái)吧。金枝叫：讓你別動(dòng)！聲音不高，卻帶著威嚴(yán)，似乎還有慈愛(ài)。而后解釋?zhuān)荒芪襾?lái)。鄉(xiāng)下規(guī)矩多，宋剛不知這掃鞋的程序有什么講究，便定住。金枝的頭發(fā)里夾了幾根白絲，宋剛停了停，移開(kāi)目光。金枝很小心，待直起腰，笑重新盛滿(mǎn)，好了，進(jìn)屋吧。

宋剛一瞅滿(mǎn)桌子的菜，就知金枝準(zhǔn)備不是一天兩天了。金枝是有心人，知道宋剛喜歡吃什么。似乎看出宋剛的疑惑，金枝說(shuō)：你爸在的時(shí)候常說(shuō)你。父親那樣一個(gè)人，竟然知道宋剛的喜好，還和金枝說(shuō)，真是奇了。宋剛沒(méi)有耽擱，吃完即走。他打算留點(diǎn)兒錢(qián)，但金枝死活不要。年前捎給我的還沒(méi)花完呢。宋剛作罷，讓她有事給他打電話(huà)。

兩個(gè)月后，金枝去了趟皮城，送了些苦菜，是她自個(gè)兒挖的。擔(dān)心放不住，還腌了一罐。宋剛不在家，是馬曉麗告訴他的。秋天，她送了趟豆角。年根兒，她帶了些粉條、干瓜絲、黃米糕。這次宋剛在家。留她住幾日，金枝說(shuō)什么也不肯。宋剛給錢(qián)，她推讓一番總算接了。

宋剛每天與各種各樣的人正面或側(cè)面交鋒，殫精竭慮，這個(gè)不常見(jiàn)面的小娘，并不用宋剛費(fèi)任何心思。

……

胡學(xué)文，男，1967年生。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《有生》等五部，中篇小說(shuō)集《麥子的蓋頭》《命案高懸》等十六部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，《小說(shuō)選刊》全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)，《小說(shuō)月報(bào)》第十二屆、十三屆、十四屆、十五屆、十六屆、十八屆百花獎(jiǎng)，《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)，花城文學(xué)獎(jiǎng)，《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》獎(jiǎng)，《中篇小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)，《中國(guó)作家》首屆“鄂爾多斯”獎(jiǎng)，青年文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)，孫犁文學(xué)獎(jiǎng)，魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)等。