我又夢(mèng)見(jiàn)了父親。不過(guò)這一次，在夢(mèng)里我是他。在夢(mèng)里過(guò)另一種人生并不是難事。我變成過(guò)忍者，在連綿起伏的屋脊上俯身跳躍。也夢(mèng)見(jiàn)變成女人，與其他男人或女人在夢(mèng)里曖昧甚至親熱。甚至變成動(dòng)物，有狗、牛、鸚鵡和壁虎，在夢(mèng)里爬行、搖尾、用被修剪過(guò)的舌頭發(fā)音。這些我都能自圓其說(shuō)。比如，我整天玩電子游戲，又看古龍小說(shuō)，才會(huì)變成決戰(zhàn)紫禁城之巔的忍者。我喜歡班里的女同學(xué)又遲遲不敢表白，才在夢(mèng)里變成了她的朋友，兩人躺在一張床上時(shí)我終究沒(méi)能控制住自己的本能。至于動(dòng)物，也可以解釋為漫畫(huà)里獸人、半獸人和會(huì)說(shuō)話的動(dòng)物的延伸。這些夢(mèng)的內(nèi)容本身就是意義，是醒著時(shí)的我印象和意識(shí)的堆積，所以也不需要解釋。就算夢(mèng)完整得像一個(gè)故事，像平行世界里我的一段經(jīng)歷，我也不會(huì)把它看作預(yù)兆和象征，頂多醒來(lái)后反芻般回顧一下，然后大腦就會(huì)自動(dòng)把這些意識(shí)的碎片掃空、歸檔。

跟父親有關(guān)的夢(mèng)卻不是這樣。起初，我在夢(mèng)里守規(guī)矩，只配合夢(mèng)里的那個(gè)父親完成他的動(dòng)作。他提出要去一個(gè)什么地方，或者要我去做什么時(shí)，我都按他的意思辦。最多我要求他跟我一起去。這樣的話，在夢(mèng)里我就能延長(zhǎng)跟他在一起的時(shí)間，他就不會(huì)像夢(mèng)里其他模糊的人一樣一閃而過(guò)。所謂模糊是，我清楚地知道對(duì)方是誰(shuí)，但并不能像醒著時(shí)那么立體地感知對(duì)方的存在。似乎對(duì)方只是一個(gè)投影，或者我的五感被遮蔽了大半，沒(méi)法全息攝取對(duì)方的一切。

每個(gè)晚上入睡前，會(huì)不會(huì)做夢(mèng)、會(huì)夢(mèng)見(jiàn)什么都是無(wú)法預(yù)知的，父親何時(shí)進(jìn)入我的夢(mèng)里自然也沒(méi)有預(yù)告。但隨著我對(duì)夢(mèng)里的他日漸熟悉，每當(dāng)夢(mèng)境降臨，未完全失去控制的我的意識(shí)總提醒自己——抓住它。

這個(gè)階段里，夢(mèng)運(yùn)行一會(huì)兒后，夢(mèng)里的我和我本身，會(huì)同時(shí)意識(shí)到這是夢(mèng)。而我已不想絕對(duì)地順從。不是順從于夢(mèng)里的父親，而是這里面或這之上，自始至終存在的某種能量。

我的意識(shí)掙扎越頑強(qiáng)，越能確認(rèn)它的邊界。是的，在夢(mèng)與夢(mèng)之間，在印象、想象和意識(shí)看似孤島般漂浮著的板塊之間，有無(wú)數(shù)條精密的鏈條擦出金屬的合音，也有這之外隱形的邊界。我的意識(shí)與它交鋒，嘗試反抗和搏斗，但當(dāng)意識(shí)的能量或成就超出一定范圍時(shí)，我的身體會(huì)被喚醒。

醒來(lái)即意味著夢(mèng)的結(jié)束，也就是我被踢出了那個(gè)世界。它覺(jué)察了我的企圖，像拖動(dòng)一個(gè)文件夾一樣把我放進(jìn)別的磁盤(pán)分區(qū)。

于是我試著不要用力過(guò)猛，比方說(shuō)，在即將醒來(lái)的邊緣，我慢慢松開(kāi)試圖抓住它的沖動(dòng)，試著再次順?lè)蛑辽賯窝b馴服，任由自己在意識(shí)海里下墜。這種態(tài)度或者說(shuō)行為會(huì)被它接收，很多時(shí)候，我可接續(xù)夢(mèng)境，綿延那不知終點(diǎn)的旅程。

那段時(shí)間，我研究有紀(jì)錄留下的自體實(shí)驗(yàn)者?；蛟S由于現(xiàn)代以來(lái)自然科學(xué)作為一種思想模式的影響甚囂塵上，我能輕易找到的資料里，這些瘋子、先知、狂人或祭司多半是科學(xué)家。他們割開(kāi)自己的皮膚，主動(dòng)感染未知的病菌；或者把惡病患者的“壞血”注射進(jìn)自己的靜脈。也有把自己暴露于輻射物之中，或者吞下吸血蟲(chóng)。

與其說(shuō)他們?cè)谟米约旱纳眢w冒險(xiǎn)，不如說(shuō)這是一場(chǎng)狂妄的搏斗。他們往往天資過(guò)人，早早摸索出一套規(guī)律與法則。但如同天才的棋手在放下一顆棋子之前，心中已演練了無(wú)數(shù)次棋路仍跳不出棋盤(pán)格恒定的格局，他們的挑釁也預(yù)設(shè)了法則的完整和暗藏的缺失環(huán)節(jié)。缺失就可以補(bǔ)全，隱匿就能夠顯影，科學(xué)家跟同一個(gè)對(duì)手博弈。

了解這些，對(duì)我有用，也沒(méi)用。夢(mèng)是領(lǐng)地，更是酵母，也可視作煉金的要素。雖然古希臘人在神廟里孵夢(mèng)時(shí)，手術(shù)是不可或缺的一個(gè)環(huán)節(jié)，但進(jìn)入神廟接受夢(mèng)的安慰和啟示仍不可被手術(shù)代替。

隨著我對(duì)夢(mèng)的訓(xùn)練和控制越來(lái)越深，我開(kāi)始愈加清晰地看見(jiàn)意識(shí)和身體連接的邊界。而我手中的砝碼，除了年輕的軀體、與父親共有的記憶之外，還有可靠的大腦。

我不再喝咖啡和茶，每天去山林里徒步四十分鐘，我申請(qǐng)去藥房工作。換工作意味著每天不再是坐在辦公室里看診，而是讀取處方、來(lái)回走動(dòng)、配比藥劑。跟上手術(shù)臺(tái)時(shí)的眼、手、腦的配合不同，在藥房我感覺(jué)不到損傷，感覺(jué)不到手和器具進(jìn)入病人身體時(shí)，病人器官和血液傳遞的觸感和溫度。我的身體和精神不用再承擔(dān)對(duì)病人身體負(fù)責(zé)的直接壓力。

慢慢地，早晨醒來(lái)時(shí)，我能感受到絕對(duì)的清醒——頭腦和身體的擺針疊合歸零，等待我的指示。而我要做的是若無(wú)其事地等待，等待夢(mèng)境再度降臨。

那天下午快下班時(shí)，電腦傳來(lái)一張加急處方。我剛?cè)〕霰酵子⑩c注射液，窗口的緊急鈴已被按響，取藥的護(hù)士已就位。藥拿走后，我盯著電腦屏幕看了一會(huì)兒。這是張一模一樣的處方。父親顱腦損傷后曾引發(fā)癲癇，處方上也是苯妥英鈉。癲癇發(fā)作往往毫無(wú)預(yù)兆，他的半邊身子猛地抽搐起來(lái)，像失控的玩偶。父親睜著眼，看得出在努力克制，但無(wú)濟(jì)于事，他只能任由肌肉過(guò)度收縮、體溫升高，與此同步發(fā)生的是大腦缺氧和電流紊亂，而癲癇就會(huì)越劇烈。藥劑注射進(jìn)父親靜脈后、直至抽搐平息之前，父親的眼神像哀傷待宰的獸。偶爾會(huì)有一兩滴淚從他眼角滑落，他的意識(shí)和情感仍留有尊嚴(yán)的余地。最好的時(shí)候，我和母親一人拉住他一只手，而他的手指已僵直蜷縮。更多的時(shí)候，也就是父親漫長(zhǎng)的康復(fù)期里，我只能透過(guò)手機(jī)屏幕跟那頭的母親連線，母親總是把鏡頭杵得太近，父親的臉卡通式地變形。

我望向藥房窗外高大的桉樹(shù)群。醫(yī)院建在平緩的山丘之上，與公路隔絕開(kāi)，此時(shí)國(guó)內(nèi)是冬天。而在這里，南半球的夏日陽(yáng)光正熾。從醫(yī)院所在的山丘開(kāi)車下去不遠(yuǎn)就能望見(jiàn)海。消波塊堆積出幾何形狀的海岸線，人以此防衛(wèi)自然的喜怒無(wú)常。我閉上眼，設(shè)想苯妥英鈉從靜脈進(jìn)入身體，體內(nèi)的躁動(dòng)被阻斷，我像父親一般安睡過(guò)去，腦電波復(fù)歸平滑的曲線。

抓住它。它——知道這些嗎？

當(dāng)晚，我再次夢(mèng)見(jiàn)了父親。不過(guò)這一次，在夢(mèng)里我是他。最開(kāi)始，我以為跟往常一樣，我只是夢(mèng)的參與者，從夢(mèng)的拼圖里分取屬于我的份額。但從峽谷升起來(lái)的霧阻斷前路，我無(wú)意識(shí)地踩剎車，而車戛然停在斷崖邊時(shí)，我明白了我的位置。

我接管了父親的身體，接通了他的意識(shí)。我不再是David Tao，不再是神經(jīng)外科醫(yī)生，不再是全然的我。我成為陶勇，一個(gè)在峽谷邊生活的年輕人，一個(gè)司機(jī)，一個(gè)新與舊的意識(shí)體。

而跟在夢(mèng)里延續(xù)使用我自己身體的感覺(jué)不同，進(jìn)入父親的身體，我似乎同時(shí)在兩條車道上駕駛。車道A讓我用父親的眼睛往外看，車道B讓我與其脫離，懸于空中。與這種多重的共時(shí)存在相比，這個(gè)時(shí)空本身并不讓我恐懼，因?yàn)樵诖酥埃赣H已經(jīng)跟我講過(guò)太多次了。

峽谷邊多霧。車在七拐八彎的盤(pán)山公路上蛇形，越靠近峽谷，霧越濃。天還未亮，路上不見(jiàn)其他往來(lái)車輛，陶勇弓起背，看黑色路面一點(diǎn)點(diǎn)縮短。黑色即將消失時(shí)，當(dāng)機(jī)立斷就得左轉(zhuǎn)。下山都是左轉(zhuǎn)。跟陶勇一個(gè)車班的老陳，曾因漏掉最后一個(gè)左轉(zhuǎn)彎，車頭直沖撞上石墩，斷了左手。隔著車窗，峽谷水流聲仍盛大。及至谷底，水聲震耳欲聾，陶勇有些恍惚，不知行進(jìn)在哪個(gè)結(jié)界。陶勇將車拐下車道，想停在雜草叢生的黃泥地上歇口氣。駛下水泥路面時(shí)，車胎被濕軟的泥土吸住，像滑入巨型動(dòng)物的腹部。

石墩下面即是懸崖。峽谷兩壁對(duì)峙，山勢(shì)陡峭。大壩建成前，兩岸鳥(niǎo)啼猿嘯，險(xiǎn)灘湍流攪起如雷水聲。如今大壩既已建成，昔日被喚作“雷公河”的河段似被馴服，除非雨季漲水泄洪，平常日子里，已不見(jiàn)波濤連天的兇險(xiǎn)。人膽子慢慢大了，這才把路修到谷底，架橋，過(guò)橋后沿盤(pán)山公路爬至坡頂，從水電站進(jìn)城也就用不了一個(gè)小時(shí)。像陶勇這樣年輕力壯的司機(jī)，開(kāi)四十來(lái)分鐘，就能把來(lái)勘察的領(lǐng)導(dǎo)或技術(shù)人員平安送回城。

水霧如蛛網(wǎng)，陶勇比平常更用力地抽煙，吐出的煙霧在濃重的水霧中幾乎凝滯。一口氣抽掉三根煙后，陶勇拍打身上細(xì)微凝結(jié)的水珠，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)了道路盡頭一輛黑色的小轎車。

引擎發(fā)動(dòng)，轟一聲之后，陶勇再次上路。車開(kāi)得慢，跟黑色小轎車擦身而過(guò)時(shí)，隔著霧蒙蒙的窗玻璃，陶勇仍看見(jiàn)了車?yán)锏娜恕Ｒ粋€(gè)男人在駕駛座上，身子后仰。陶勇有時(shí)也會(huì)把車停在路邊打個(gè)盹，這邊路況差，山高得遮天蔽日，翻一座山少說(shuō)也要一兩小時(shí)。也有跑長(zhǎng)途的卡車司機(jī)，管不住嘴喝了酒，在路邊一盹就當(dāng)過(guò)夜，還省了住客店的幾十塊錢(qián)。車輪壓上橋面唰唰作響，帶起橋面的積水。橋的盡頭，一只白狗閃出，橫穿而過(guò)。陶勇猛踩剎車，橋面震顫。想了幾秒鐘，陶勇駛下橋，掉頭往那輛黑色小轎車而去。

陶勇拍打車窗，車內(nèi)的男人沒(méi)反應(yīng)。拳頭印在車窗留下的印子破開(kāi)水霧，得以看清男人的臉。車門(mén)沒(méi)鎖，拉車門(mén)時(shí)太用力，陶勇身子歪了一下，險(xiǎn)些跌進(jìn)黃泥地里。陶勇伸出左手，靠近男人鼻子，觸電般縮回手，轉(zhuǎn)身走開(kāi)。在醫(yī)院守夜照顧病重的父親時(shí)，陶勇有時(shí)也會(huì)把手靠近父親的鼻子，父親會(huì)猛地驚醒繼而咒罵他。眼前這個(gè)男人顯然不會(huì)了。

警察來(lái)得太慢。陶勇不知不覺(jué)抽完半包煙。太陽(yáng)出來(lái)了，霧氣慢慢散去，峽谷如平日般蒼翠，險(xiǎn)峻之美攝人心魂。警察問(wèn)話，陶勇可講的不多，直至警察翻著駕照問(wèn)他，死者姓巫叫巫延光、是否認(rèn)識(shí)時(shí)，陶勇想起了這個(gè)名字。陶勇看著已圍蔽、尸體已搬走的黑色小轎車說(shuō)，不認(rèn)識(shí)。

陶勇趕回小車班時(shí)，王主任已經(jīng)在等他了。陶勇把車鑰匙放在桌面上。王主任說(shuō)，明天你不用跑電站了，北京的專家由小劉去接。陶勇愣了一下說(shuō)，我閑著也沒(méi)事啊。王主任說(shuō)，你趕回來(lái)有事？陶勇說(shuō)，有場(chǎng)喜酒。王主任抬手看看表說(shuō)，接親怕是趕不上了。陶勇嬉笑著說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)跟你打過(guò)招呼，我也不敢隨便拿車出去用啊。王主任鼻腔里似有似無(wú)嗯了一聲，過(guò)了一會(huì)兒又說(shuō)，喝喜酒好，去去煞氣，又拱卒子一般把車鑰匙往陶勇方向移了一步，說(shuō)，還是開(kāi)去？陶勇連忙起身、擺手說(shuō)，不用不用，背朝門(mén)口退去。王主任站起來(lái)，送他到門(mén)口，又遞了根煙給陶勇。煙抽過(guò)一半，主任說(shuō)，那個(gè)人是不是你同學(xué)？陶勇說(shuō)，哪個(gè)人？主任說(shuō)，峽谷邊那個(gè)。陶勇說(shuō)，主任，人家開(kāi)桑塔納的。主任說(shuō)，你開(kāi)的不是桑塔納??？陶勇說(shuō)，主任，我是給公家開(kāi)車，就是個(gè)出力氣的，人家是自家車子，比不成。主任笑了，拍拍陶勇肩膀。

陶勇去吃喜酒。新郎已聽(tīng)說(shuō)了上午的事，還跟陶勇開(kāi)玩笑說(shuō)，撞上這種事，去買(mǎi)彩票說(shuō)不定要中大獎(jiǎng)噢。陶勇攬著新郎，也就是他的朋友王小蠻說(shuō)，彭坨坨呢，彭坨坨怎么還沒(méi)來(lái)？小蠻嘆氣道，等會(huì)兒他來(lái)了你自己?jiǎn)査?，這個(gè)彭坨坨，是不是腦殼真的少道拐？陶勇說(shuō)，巫延光，峽谷邊那個(gè)人是巫延光。小蠻說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)是自殺？陶勇歪了歪嘴說(shuō)，法醫(yī)都沒(méi)出結(jié)果，你消息怎么這么快？小蠻揚(yáng)了揚(yáng)下巴指指不遠(yuǎn)處坐著的一個(gè)男人說(shuō)，今天過(guò)了那就是我姐夫了，公安局的。陶勇說(shuō)，還有什么消息？小蠻壓低聲音說(shuō)，他不是一個(gè)人，巫延光不是一個(gè)人。陶勇說(shuō)，放屁，車?yán)镘囃馕叶伎戳?，有第二個(gè)人我跟你姓王。小蠻笑了，說(shuō)，大壩邊上有農(nóng)民報(bào)警，說(shuō)河邊發(fā)現(xiàn)一個(gè)女的，死了。女的，多大年紀(jì)？身份有了么？陶勇問(wèn)。小蠻又笑，說(shuō)陶勇你搞刑偵??？巫延光長(zhǎng)什么樣我都不記得了，就曉得他比我們高三屆，但這個(gè)女的嘛，你肯定認(rèn)識(shí)。陶勇頓了一下，說(shuō)，不會(huì)吧。小蠻這下不笑了，只嗯了一聲。

客來(lái)客往，小蠻被叫著往別處去了。陶勇站在迎賓處，從堆得滿出來(lái)的花生果盤(pán)里揀一顆糖剝開(kāi)吃了。等了一會(huì)兒，陶勇看見(jiàn)彭宥年跟在服務(wù)員背后進(jìn)來(lái)了。新郎新娘雙方父母都在迎賓，彭宥年卻沒(méi)上前去，三步兩步走去側(cè)邊掛禮的臺(tái)子面前，俯身掏錢(qián)。待他回身，陶勇堵住了去路。彭宥年訕訕笑著說(shuō)，我有事，先走一步。陶勇不言語(yǔ)，夾著彭宥年胳膊就往新人面前去。陶勇把恭喜賀喜的好話又說(shuō)了一遍后，死死攬住彭宥年的肩膀往婚宴大廳里去。彭宥年想在最靠近門(mén)口的一桌趁勢(shì)坐下，只動(dòng)了半邊身子就被陶勇箍住，拽著他往靠近舞臺(tái)的前方去。親屬主桌之外最近的一桌還空著。

兩人坐下后，彭宥年自言自語(yǔ)道：“百年好合，早生貴子，幸福美滿，白頭偕老?！?/p>

“彭坨坨，我記得你是教生物的啊，怎么教起語(yǔ)文來(lái)了？”陶勇說(shuō)。

“這是吉利話。我自己說(shuō)還說(shuō)不得??？”

陶勇作勢(shì)要扇自己耳光，“我啊，不就是嘴巴跑得快。搶了你的話?。縼?lái)，來(lái)，長(zhǎng)點(diǎn)記性。”右手扇下去時(shí)，左手穩(wěn)穩(wěn)接住右手，啪一聲作響，二人都笑了。

新郎王小蠻的姨媽來(lái)了，穿了件紫色的旗袍，正在把脖子上紅色的絲巾往下拽。她不像要坐下，只是站著跟陶勇說(shuō)話：“人一老啊，出點(diǎn)汗就喘不過(guò)氣來(lái)，我這像什么樣子？”陶勇半唱半念道：“啊啊啊啊牡丹……百花叢中最鮮艷?！币虌屝α耍澳銈冃∧贻p，懂什么？”背挺得更直，絲巾在手上繞了幾圈，轉(zhuǎn)頭對(duì)彭宥年說(shuō)：“今天的菜好得很，小彭老師你多吃點(diǎn)。小彭老師，都說(shuō)你上課上得很好?！迸礤赌晗袷菄樍艘惶?，連著搖頭。姨媽走到陶勇和彭宥年之間，兩只手一左一右搭在他倆肩上，略微壓低聲音道：“我十六歲那年就考上歌舞團(tuán)，都是我爸，說(shuō)我要敢去就打斷我的腿?，F(xiàn)在他老人家也不在了，留我在這里，別說(shuō)專業(yè)了，連個(gè)舞伴都難找。小彭老師，趁年輕……”話還沒(méi)說(shuō)完，新郎的媽媽過(guò)來(lái)把她拉起來(lái)，姨媽不情不愿，但也被自己姐姐拖回主桌去了。

“她是不是知道了？”彭宥年問(wèn)陶勇。

“你上課上得好，大家都知道啊?！碧沼抡f(shuō)。

“我還是走吧。”

“你要是敢走，老子打斷你的腿。”

“我頭有點(diǎn)痛?！?/p>

“頭痛，老子才頭痛。馬小蕓死了，你曉不曉得？”

彭宥年嘴角抽動(dòng)。

“跟巫延光兩個(gè)一起，哪個(gè)先哪個(gè)后現(xiàn)在還不知道。你還別扭啥呢？這些人都搞出人命了，誰(shuí)還管你那點(diǎn)破事？”

彭宥年掏出手機(jī)打電話。電話通了，接電話的是個(gè)男的，他說(shuō)，我找馬小蕓。對(duì)方說(shuō)，我是馬小蕓的哥哥，馬小蕓今天上午已經(jīng)去世了。

掛了電話，彭宥年復(fù)述電話內(nèi)容給陶勇聽(tīng)。陶勇拍了拍他的肩膀說(shuō)，是我發(fā)現(xiàn)巫延光的。

………