我喊您什么呢

兄弟

還是叔叔

我在八歲時

看到您的名字下面寫著十八歲

直到我長過十八歲

長過您

我成了姐姐

后來，成了阿姨

血浸入土地，包括您的

換來現在所有的燦爛

您的年齡被時間一遍遍撫摸

卻不敢擅自更改

您仍然沒能再長一些

直到我以母親的目光打量您

心，很疼……