張全友，實(shí)名張全有，男，山西朔州人，有小說(shuō)在各文學(xué)期刊發(fā)表。出版小說(shuō)集《阡陌》。現(xiàn)為《朔風(fēng)》雜志編輯。

只知鄉(xiāng)生賤草，沒(méi)承想呀，赫連家還出了你舅這樣的毛糙猴，真是的，我娘嘀咕。她正抖一件長(zhǎng)拉鎖的淺藍(lán)夾克衫。

那一會(huì)兒陽(yáng)光正好，我娘被投射到窗玻璃上的一束折返光回照在背上，顯得她整個(gè)人都有點(diǎn)虛擬，但卻更加立體。她在往個(gè)大提包塞洗好的衣服，塞王小波的《黃金時(shí)代》。書是他特意囑咐，一定給他帶上山去。我看六遍了，還想看，你上來(lái)時(shí)給我捎上。

我娘說(shuō)，有黃金嗎，里面？你還是下山，找個(gè)學(xué)校代代課，現(xiàn)在老師吃香得很，四小都八千塊一月了。

他卻輕蔑地笑了，并不作聲。

那天，我陪著娘去焦礦區(qū)看他。山路顛簸二十里，下車徒步再幾里，沿途連個(gè)像樣的房子都沒(méi)有。礦早轉(zhuǎn)產(chǎn)，絕大多數(shù)工人，都重新安排工作，這里幾近荒廢。廠房，被風(fēng)蝕得斑駁怪異，有的都開始垮塌。不過(guò)盡管這樣，還是有幾十家年紀(jì)大的老人，拿著退休金，不愿搬離。原因自然各異，這些老人的共同點(diǎn)就是懷舊。年輕時(shí)候，他們投身礦山，看著焦礦像個(gè)孩子樣地成長(zhǎng)起來(lái)，飛黃騰達(dá)。現(xiàn)在自己老了，焦礦也衰了，一把老骨頭，就丟到這里，陪著焦礦算了。有人，就有做生意的，來(lái)焦礦區(qū)面對(duì)這些有錢老人，生意好做得很。所以，焦礦雖衰，市場(chǎng)卻依舊紅火。山路崎嶇，阻擋不了小商販們求財(cái)心切。

包不舅在焦礦區(qū)給幾戶老人做家政。所謂家政，就是誰(shuí)家老人生了病，要去醫(yī)院，他負(fù)責(zé)聯(lián)系車，送去醫(yī)院，再回來(lái)照顧好另一個(gè)；誰(shuí)家的煙灶壞了，幫忙打打炕；誰(shuí)家下水堵了，幫忙通下水。如此種種，一月下來(lái)，賺個(gè)幾千塊錢倒也可以。

焦礦區(qū)處在半山腰，夏季晚間都涼，到了冬天，簡(jiǎn)直滴水成冰。這樣荒涼蕭索，我不知道包不舅，這些年是如何過(guò)來(lái)的。

我和娘來(lái)的時(shí)候，他正工作。他的工作，就是背石頭。我見(jiàn)他，背著百十斤重的一塊青石，腰弓著，雙腳踏著一條小路，艱難地朝不遠(yuǎn)處一個(gè)溝走去。

回來(lái)時(shí)，他額頭掛著汗跡，朝我笑一下，說(shuō)，這家伙又長(zhǎng)高了，變化真大。他還摸我頭頂，我甩一下，意思是不喜他摸我。

中午吃飯哇，包不舅說(shuō)。我看下天，才半晌午。我娘說(shuō)，不了，你要的書，我也給你帶來(lái)了，都在包里，我們坐會(huì)兒就走。

包不舅住在不遠(yuǎn)處，我不知道他為什么在這里背那些堅(jiān)硬的石頭。我想擇時(shí)問(wèn)問(wèn)我娘。

他租住的這家，院落逼仄，但房間挺多，十幾間連成一排。陽(yáng)光很均勻地爬向那排屋的檐子。屋很矮，房東老兩口兒都在門前坐著。看到我們來(lái)了，笑著說(shuō)，包子，你親姐又來(lái)看你！還是親的好啊。他們不叫他包不，更不會(huì)知道赫連這極少的姓氏，只叫他包子。包子好，能吃。當(dāng)年最早住進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他們就這樣叫他，老人都說(shuō)習(xí)慣了。包不舅說(shuō)，是的是的，親的跑不了，該來(lái)的總要來(lái)。他笑著開門。很破的那種木板門，吱呀開了。屋子不大，有一股淡淡的霉味。墻角堆著些紙箱和面袋，還有不少酒瓶。他租了三間，焦礦這種棚戶區(qū)的房租原先就不貴，何況是現(xiàn)在。

我娘一條腿跨上炕，坐著，不一會(huì)兒去褲兜掏出幾百塊錢，壓在了炕布下。

我娘這會(huì)兒屋內(nèi)給他收拾起來(lái)。你坐，不要你給我做什么，包不舅按著娘再坐下。我娘就說(shuō)，那我就不坐了，我們回。

臨出門，我娘回頭說(shuō)，聽說(shuō)劉柳下月回來(lái)，她一定會(huì)來(lái)看你。

包不舅笑著，沒(méi)說(shuō)什么。他送我們出來(lái)，站焦礦區(qū)一個(gè)水泥橋上，看我們走遠(yuǎn)。

我們快近午，才回家。我娘舀瓢水咕咚喝了，我也一氣喝下半瓢。天熱，榨干了我們身上的水分。捱到傍晚，我去問(wèn)娘，他到底咋回事？我娘說(shuō)，現(xiàn)在你也大了，跟你說(shuō)了吧。

我娘一改此前支支吾吾，夜色間，顯得踏實(shí)不少。她麻利地收拾好碗筷，從足音能聽出不少她的心思。這些年，她心里面，不知放了多少舅舅的煩心事啊。

你過(guò)來(lái)，我娘喊我坐她的身邊。她還特意拉得我再近些。院兒前的一株棗樹下，月牙兒咧著嘴，吊在我們頭頂上空，像我們的另一個(gè)伙伴。

你想知道他，我現(xiàn)在就講給你。不過(guò)，提前我還要給你說(shuō)，你一定不能成為他那樣，明白嗎？

我娘沒(méi)說(shuō)包不舅前，倒先來(lái)這一梭子。我肯定沒(méi)弄明白“他”是啥樣的？但我還是點(diǎn)了頭。

其實(shí)，他是個(gè)很不錯(cuò)的學(xué)生，當(dāng)年，咱村那些孩子，沒(méi)有比過(guò)他的。后來(lái)，他考去縣里，上了高中……

我娘低聲念叨。她的聲音顫顫巍巍，也許在她眼里，包不舅不該是現(xiàn)在這個(gè)樣子，至少也得是個(gè)很不錯(cuò)的老師吧。她看著天上的星，我看著她。她的眼里溢出些濕的亮光。

上了高中，你舅學(xué)習(xí)成績(jī)依然是班里前幾，他們班上，好些女生羨慕不已，劉柳就是一個(gè)。后來(lái)，你舅和劉柳搞對(duì)象了。他還幫那女的復(fù)習(xí)功課，讓她的成績(jī)也很快趕上來(lái)。嗨，可惜了，他在高考時(shí)卻名落孫山，反倒是那女孩，考上省城的一所大學(xué)，命啊！

后來(lái)呢？

后來(lái)，他不服氣，想再補(bǔ)習(xí)家里又沒(méi)錢供，咋辦？他就來(lái)焦礦區(qū)打小工，他想掙夠補(bǔ)習(xí)費(fèi)，再去參加下年的高考。那女孩開始也挺好，私下幫他藏錢，期待他第二年能如愿以償。只是，你舅他，大概是，壓力太大了？再考還不如第一年好。

唉，怎么會(huì)呢？

事實(shí)就是這樣，他灰心喪氣到極點(diǎn)，他甚至十幾天藏進(jìn)大山深處，不愿與所有人見(jiàn)面。劉柳還是夠意思，去找他，給他鼓勵(lì)，甚至說(shuō)人不是讀大學(xué)才能有出息，條條大路通羅馬，你不妨想想其它辦法，退一步天寬地闊。

后來(lái)呢？

女孩的話真管用，你舅就聽她的，不再?gòu)?fù)習(xí)。他試著做食用菌栽培，搞養(yǎng)雞養(yǎng)豬，種山藥當(dāng)歸，還給報(bào)紙投過(guò)稿。每年寒暑假，女孩都來(lái)看他。只是，他干啥都沒(méi)成功過(guò)，老賠本，去哪找錢呢？后來(lái)，劉柳也很少再來(lái)，你舅感覺(jué)不妙，那年寒假，他去找她。劉柳的家就在焦礦區(qū)，你舅去她們家那年，正好礦區(qū)改制，好多人家搬走了。女孩看到他，很客氣地讓座，端茶，像待客人一樣，你舅覺(jué)得很不自在。他們僵持好一會(huì)，劉柳有了不耐煩情緒。可礙于面子，沒(méi)有對(duì)他發(fā)作。不過(guò)，她還是表達(dá)了自己的意思，她希望他們從此分開，讓他不要再抱什么幻想。你舅眼睛發(fā)直，好久才問(wèn)，能不能再給我機(jī)會(huì)？女孩說(shuō)，除非你把我家門前那石頭垛背下山去！聽女孩這樣說(shuō)，他回去了，好久都把自己關(guān)在一間房里不出來(lái)。終于，有一天，他做了一個(gè)決定，決心把女孩家門前的石頭全部背下山去！一開始，焦礦區(qū)人還感到好奇，但久了，大家都懷疑他是不是瘋了就再無(wú)人去搭理他。劉柳家，早因她爸工作調(diào)動(dòng)遷去了別的地方，這些年，他們留在焦礦區(qū)的那房子，房前院后都長(zhǎng)滿了草，門兩側(cè)，上面的鐵釘和鎖都生銹了。聽說(shuō)他們?cè)缇驮谑〕琴I了房子，劉柳也早已嫁人，現(xiàn)在在一個(gè)國(guó)企單位里做會(huì)計(jì)師……

廢了，這人可是，我娘說(shuō)著，嘆一口氣。黑沉沉的夜氣下，她收回散漫的眼光，看著我。

你可給我學(xué)乖著點(diǎn)，不能像他那樣，早早走上歪道兒。讀書就讀書，搞個(gè)什么勁的對(duì)象？

聽娘這樣說(shuō)，我用頭使勁杵她懷里一下，說(shuō)，我也想搞，可是，我不敢。

我娘用拳頭捶我肩，你敢，我就打死你，兔崽子！

…

（本文為節(jié)選，完整作品見(jiàn)《特區(qū)文學(xué)》2021年第5期）