新冠疫情爆發(fā)一年多以來，世界發(fā)生了深刻的變化。當(dāng)前，隨著各國廣泛開展疫苗接種，我們看到了疫情終會(huì)過去的曙光。而因疫情帶來的某些思考，仍會(huì)持續(xù)深入——比如說，我們?cè)趺纯创勘酒凇短煅摹吠瞥觥拔覀兊纳^”討論小輯。林淵液、李壯、江子從各自的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，在微生物、口罩、疾病、個(gè)體生存等切面上，體察例外狀態(tài)的多重可能，在構(gòu)建新的生命觀的過程中，呼應(yīng)我們時(shí)代的對(duì)話范式轉(zhuǎn)向，期待以關(guān)于生命的思考抵達(dá)理性之境。

現(xiàn)推送江子《口罩問題》。

口罩問題

江子

一

在為期四天的福建海洋文化主題采風(fēng)活動(dòng)中，來自山西的作家W一直戴著一個(gè)特別的口罩。它是黑色的。其次，它看起來特別厚實(shí)，我從它的光度和平滑度猜測(cè)，它的材質(zhì)可能采用的是絲光棉加上一定比例的蠶絲，里面可能還加了絨。不然不會(huì)那么厚。

還有，它的造型也非普通醫(yī)用口罩所能比。它不是方形，而是上面帶尖，正好包住了鼻子，下面呢有點(diǎn)長，正好全部兜住了下巴。左右的邊界帶著弧形，包住的是各半邊臉。

它看起來不像是一塊布，更像是一只吸附在W臉上的某種有辟邪功效的類似蝙蝠、壁虎或龜?shù)膭?dòng)物。W的嘴巴在口罩后面說起話來，口罩就一動(dòng)一動(dòng)的，讓我覺得，這只動(dòng)物有了靈魂。

這是十一月下旬。新冠肺炎疫情已經(jīng)發(fā)生快一年了。這么長時(shí)間以來，我看到這個(gè)世界到處是口罩。所有人的嘴和鼻子被口罩保護(hù)，同時(shí)也被口罩囚禁。每次去參加集體活動(dòng)，到處都能看到一片口罩的海洋。

可是我從沒有看到過與W戴的同款的口罩。我因此懷疑這是世上獨(dú)一無二的口罩——它不會(huì)是哪個(gè)工廠別出心裁的產(chǎn)品，在網(wǎng)店銷售，而更可能是W托人設(shè)計(jì)之物。或者，那就是W自己設(shè)計(jì)好再找廠家加工出來。

W是個(gè)作家，他寫了許多小說、散文，手法細(xì)膩生動(dòng)，跟他胖胖的體型遠(yuǎn)不相稱，在國內(nèi)引起了不小反響。

W也是個(gè)畫家。他在宣紙上作畫。他最喜歡畫蟲子。他畫的蜻蜓、蟬、蒼蠅、蟋蟀，纖毫畢現(xiàn)，栩栩如生，讓人感覺它們的腿一直不停地在宣紙上彈動(dòng)。他告訴我說，他畫畫比搞文學(xué)早多了。他小時(shí)候就開始畫，入的是名門。搞文學(xué)，那是長大后的事。

W還是個(gè)收藏家。他說他有很多古玉。他每次出門都會(huì)隨身帶著一塊玉，他說是商代的。

——?dú)w根到底，W是個(gè)生活家。他過了花甲之年，但他比許多八零后九零后的年輕人還潮。他常留著左右鏟青、側(cè)分、帶劉海的發(fā)型，戴蛤蟆形墨鏡。幾年前，在全國作代會(huì)會(huì)場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)人戴著黑色禮帽，圓形蛤蟆墨鏡，敞開著風(fēng)衣，威風(fēng)凜凜地走來，不用細(xì)看，就知道是W了。

他有些胖，可還愛穿緊身的褲子。有一次在江西撫州，他來參加一個(gè)采風(fēng)活動(dòng)，正是九月上旬的某天下午，載著采風(fēng)老師們的車到了某個(gè)位于鄉(xiāng)村的參觀點(diǎn)，所有人都下車了，就W不下，說是車?yán)镉锌照{(diào)，外面太熱。他怎么啦？太陽都快收了，不算熱嘛。后來一看，是他穿的淺綠色牛仔褲又厚又緊身，還小褲腳，根本不散熱。難怪不下車。

這樣的一個(gè)人，怎么可能網(wǎng)購口罩呢？那些網(wǎng)店里展示的外形粗鄙的口罩怎么可能入他眼呢？

他當(dāng)然也不會(huì)戴從藥店里買的普通口罩。那不符合他作為生活家的風(fēng)格。臉是多么大的一塊面積，他肯定一點(diǎn)都不想馬虎。

——我懷疑他這樣的口罩最少有一打。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，連續(xù)幾天，他都戴著這款口罩。口罩這種東西是需要經(jīng)常換的。他一定有若干備份。

W戴著這款口罩開會(huì)、參觀、上洗手間、參加集體合影、與朋友交流、在不同的地方與朋友合影。除了吃飯，我?guī)缀鯖]看到他摘下來過，即使有時(shí)候有人提醒取下口罩（比如集體合影），他也置若罔聞。——我不知道他睡覺的時(shí)候戴不戴它。參加采風(fēng)的每個(gè)人住的都是單間，我沒有機(jī)會(huì)了解他這一點(diǎn)。

人們之所以提醒大家取下口罩，是希望照片能有照片的樣子。人人戴著口罩，照啥相呢？不久之后，誰是誰根本沒法認(rèn)。可是，這條法則，完全不適用于W。因?yàn)檫@款口罩已經(jīng)比W還像W。我想不管過了多少年，凡是認(rèn)識(shí)W的人，都可以從照片中指認(rèn)出W——戴著形狀特別的黑色口罩的W。

這樣一款口罩，已經(jīng)是W的氣質(zhì)乃至身體的一部分。口罩本是遮蔽和防備，可因?yàn)樗闹魅耸荳，它就有了更深的意義——它有可能是一個(gè)欲蓋彌彰的掩體，一件話語的盔甲，一面微型的精神之旗，一面藝術(shù)家的招幌。

有沒有可能，它還是一片被裁減的黑夜，一個(gè)幽深的絕壁懸崖？

至于這款口罩是否有阻擋病菌的效果，已經(jīng)是不重要的事了。而且那時(shí)，疫情已不太嚴(yán)重。

二

美國總統(tǒng)終于戴上口罩了。這是2021年1月20日美國總統(tǒng)就職儀式上，美國歷史上第四十六任總統(tǒng)喬·拜登宣誓就職。他穿著黑色大衣，戴著黑色的布口罩。

這無疑是全世界重要的時(shí)刻。它關(guān)系到美國未來的走向，同時(shí)也會(huì)影響世界未來的走向。——拜登當(dāng)然首要回答如何防控新冠肺炎疫情，這個(gè)讓全世界都不得安寧的東西。

美國疫情太糟糕了，據(jù)美國約翰斯·霍普金斯大學(xué)發(fā)布的全球新冠肺炎數(shù)據(jù)實(shí)時(shí)統(tǒng)計(jì)系統(tǒng)報(bào)告，截至美國東部時(shí)間2021年1月19日晚6時(shí)，全美新冠肺炎確診共24216856例，死亡401174例；僅在過去二十四小時(shí)，美國就新增確診171831例，新增死亡2521例。

控制疫情的第一要?jiǎng)?wù)是戴口罩，可美國前總統(tǒng)特朗普是戴口罩堅(jiān)決的反對(duì)者。他開會(huì)不戴，出去視察不戴，在電視里乃至在眾多人的集會(huì)上發(fā)表演講也不戴。2020年5月21日，特朗普在密歇根州福特工廠視察時(shí)，面對(duì)密歇根州官員和福特公司的要求依然我行我素拒不戴口罩。當(dāng)記者問他何以不戴口罩，他分辯說，自己在鏡頭外是有戴口罩的，但他不想讓媒體看到他戴口罩。他說：“我不想讓媒體看到我戴口罩而感到快樂。”對(duì)他來說，那是示弱，而他自認(rèn)為是一個(gè)不屈服的男人。

他視口罩為侵犯，為褻瀆。有媒體報(bào)道說，特朗普視戴口罩為不夠男人的表現(xiàn)。“幾乎就像戴上口罩會(huì)削弱一個(gè)人的男子氣概一樣。對(duì)他來說，口罩是軟弱的標(biāo)志。”美國最高級(jí)別傳染病專家福奇如此評(píng)價(jià)他們的總統(tǒng)。

特朗普不僅自己不戴口罩，他還否決美國聯(lián)邦衛(wèi)生與公共服務(wù)部提出的向每個(gè)住宅寄送口罩的建議，理由包括“這樣做會(huì)引發(fā)不必要的社會(huì)恐慌”，以及“會(huì)引發(fā)口罩搶購，加劇‘脆弱和關(guān)鍵部門’醫(yī)用口罩的缺乏”。

在特朗普的影響下，他的團(tuán)隊(duì)曾竭力在一切可以“控制氣場(chǎng)”的場(chǎng)合，將戴口罩視作“政治不正確”。

在與拜登競(jìng)選第四十六屆總統(tǒng)時(shí)，特朗普還屢屢諷刺公共場(chǎng)合無時(shí)無刻不戴著口罩的拜登——他給拜登取了一個(gè)外號(hào)，叫“口罩喬”。

——特朗普并非沒有在公共場(chǎng)合戴過口罩。那是他被確診感染上了新冠肺炎的時(shí)候。三天后，宣稱已經(jīng)痊愈的他戴著口罩從醫(yī)院返回白宮，對(duì)著鏡頭摘下了口罩——他的動(dòng)作幅度不小，感覺不像是摘而是奮力撕扯，表情充滿了仇恨與不屑，好像是剛剛打敗了一個(gè)他視為眼中釘?shù)臄橙恕Ｋ骺谡值哪康模贿^是為了當(dāng)眾摘下它。

特朗普最終敗選。

特朗普的對(duì)手拜登比他還大四歲，七十八歲，可能是美國歷史上最老的總統(tǒng)競(jìng)選者。而且，拜登給人的印象過于刻板，是個(gè)并不怎么討人喜歡的老政客，可是，他贏了。

——由于疫情，口罩參與了選舉，并且成了勝負(fù)的決定因素之一。我疑心不是拜登而是口罩贏得了大選，美國真正的第四十六屆總統(tǒng)是口罩。

總統(tǒng)就職儀式上我看到各種各樣的口罩。它們的名字分別叫前總統(tǒng)奧巴馬、克林頓和小布什夫婦、副總統(tǒng)卡瑪拉·哈里斯、即將卸任的副總統(tǒng)彭斯。還有現(xiàn)場(chǎng)的一千多個(gè)不知名的口罩。那個(gè)叫拜登的口罩，是一個(gè)黑色的布口罩。它看起來凝重、深沉，既有對(duì)以往因染上新冠肺炎死去的人們的哀悼，又暗示了對(duì)抗擊新冠肺炎疫情的決心。而它的妻子，是一個(gè)叫吉爾·拜登的海藍(lán)色絲質(zhì)口罩——它自信、溫婉而華麗，仿佛一片剛剛裁剪下來的、微型的、蘊(yùn)含著無限生機(jī)的、波光粼粼的海洋。據(jù)說吉爾·拜登的這款口罩是由一個(gè)叫亞力山大·奧尼爾的美國設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的。總統(tǒng)就職儀式從來都是美國時(shí)尚界的戰(zhàn)場(chǎng)，小小口罩，自然也成了時(shí)尚的領(lǐng)地。

就職儀式后，拜登簽署的一系列命令中，就包括了必須戴口罩的百日強(qiáng)制令——一個(gè)以口罩勝選總統(tǒng)的國家，其政務(wù)當(dāng)然應(yīng)該從口罩開始展開。

三

老家縣城父母家對(duì)面鄰居家的孩子出事兒了。事兒說起來還不算小。

我的父親母親住在老家縣城老城區(qū)一套我和我弟弟湊錢買的二手房里。房子過去是某單位集資建起來的職工宿舍，住的都是同一個(gè)單位的人。可是后來就亂了。不少人因?yàn)檎{(diào)動(dòng)或改善住房條件把房子賣掉，各種不同身份的人住了進(jìn)來。當(dāng)然，除了部分依然留守的原單位職工，進(jìn)城安家的農(nóng)民，大多數(shù)是我父母這樣的老人。畢竟，這里離鬧市區(qū)近，對(duì)于腿腳不利索的老人來說，是最好不過的事。

我父母的房子對(duì)面是與我們同鄉(xiāng)的一對(duì)剛剛花甲之年的夫婦。看他們的穿著，就知道是跟我父母一樣是進(jìn)城的農(nóng)民。男的經(jīng)常不在家，說是在鄉(xiāng)下伺候一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，女的呢，每天都推著一輛小板車出門賣水果。冬天賣橘子、臍橙，夏天賣西瓜。

她的兒子不在家，說是在廣東打工。九零后的媳婦帶著不到兩歲的孩子暫時(shí)與他們生活在一起。丈夫不在家，她帶著孩子跟公公婆婆住一起，相互就有個(gè)照應(yīng)。

那是個(gè)聰明孩子。我每次回縣城看父母，總能看到他要么在幾個(gè)比他大的女孩陪伴下手抓著樓梯的鐵欄桿爬上爬下，兩條小腿一蹬一蹬的特有勁兒，要么在院子里與其他的孩子們一起追追打打。

他咿呀學(xué)語。嘴巴里經(jīng)常嘟嘟囔囔的，天知道他在說些啥。可就這么咿咿呀呀的，他與院子里比他大得多的孩子們有了難得的默契。他得到了幾乎所有人的喜歡。

他懂禮貌，看到誰都叫。跟他爺爺奶奶一樣大的，他叫爺爺奶奶。我這般比他爺爺奶奶小一些的，他叫大伯伯母。一起玩的小男孩小女孩，他叫哥哥姐姐。天知道他是怎么區(qū)分出這些人的。他肯定有一套自己的邏輯。

不到兩歲，可已經(jīng)會(huì)不少了。比如，到汽車屁股后面找到車牌，認(rèn)上面的號(hào)碼，聽到音樂跳舞，還有學(xué)各種動(dòng)物叫，等等。真是個(gè)聰明孩子！

每次回去，就經(jīng)常看到一群老頭老太圍成了一個(gè)圈。不到兩歲的他站在中間，賣力地跳舞，跺腳，扭著身子。大伙兒夸贊著他，他跳得更起勁了！他可真是這個(gè)院子里的小明星！

可是前不久他病了。他患了病毒性感冒，高燒，咳嗽，流鼻涕，兩張小臉因灼燙呈紫色。奶奶和媽媽趕緊帶他去醫(yī)院治療。

這是2021年1月。千里之外的河北石家莊又因大規(guī)模聚集爆發(fā)新冠肺炎疫情。每天幾十例幾十例地往上增，大有另一個(gè)武漢的架勢(shì)，其他省市也發(fā)現(xiàn)零星感染者，全國的氣氛頓時(shí)陡然緊張了起來。幾乎所有公共場(chǎng)合，又一次把戴口罩當(dāng)作了入場(chǎng)的必須要求。

他的奶奶和媽媽出門時(shí)都戴上了口罩。想著去年新冠肺炎疫情肆虐時(shí)他們給他也買了一包口罩還剩那么幾個(gè)，就找出來給他戴了一個(gè)。

接下來的幾天他們都戴著口罩出行，看醫(yī)生，打點(diǎn)滴。不多久他的病好了。他的奶奶和媽媽以為事情已經(jīng)翻篇，可是意想不到的情況出現(xiàn)了。

——他已經(jīng)習(xí)慣了戴口罩。或者說，他已經(jīng)視出門戴口罩為必須。每次出門，他都要求戴口罩。沒有口罩，他堅(jiān)決不出門。

她們?cè)囍唤o他戴口罩，強(qiáng)行抱他出門。他不到兩歲，這事兒可不能慣著他。可是不行呀。意識(shí)到大人的意圖，他使勁蹬腿，用手撕扯大人們的頭發(fā)，用的是他最大的力氣。他哭，那個(gè)撕心裂肺呀，讓人感覺遭了天大的難，滿臉都是淚水。

可只要給他戴上口罩，他的臉立馬雨轉(zhuǎn)晴。淚水依然掛在眼角，可是表情立即有了這個(gè)年齡不該有的凜然。

事情怎么成了這個(gè)樣子？他這么小，還只是個(gè)自然意義上的人，怎么會(huì)這么在乎臉上戴沒戴口罩？它對(duì)他怎么就有如此的魔力？這片小小的布，對(duì)他到底意味著什么？

他的奶奶和媽媽只好慣著他。他是個(gè)孩子，每天都必須出門玩兒，不然對(duì)身心健康不利。每次出門，她們只好都給他戴上口罩。好在他只要戴著出了門，對(duì)戴口罩與否的戒備心就會(huì)逐漸減弱下來。中途給他摘下口罩，他也不反對(duì)，或者毫不在意。這樣一來，一個(gè)口罩，就可以多戴兩天。

可是幾天之后，那一包十個(gè)裝的口罩快沒了。他們想再買上幾包。她們認(rèn)為，反正不貴，孩子喜歡戴口罩不是壞事。可是他們跑遍了整個(gè)縣城的藥店，乃至四十里外的市區(qū)藥店，這么小的孩子的口罩，再也買不到一個(gè)了。

那其實(shí)是一種特殊尺寸的口罩。它不同于普通的兒童裝，它只有大人口罩的一半那么大。不知什么原因，它在市場(chǎng)的普及率太低了。低到新冠疫情之后，全城都找不到。

網(wǎng)上應(yīng)該有的。可是，孩子的臉太嬌嫩，網(wǎng)上的貨物來路不明，她們?cè)趺锤以诰W(wǎng)上買材質(zhì)和成分都不明不白的口罩給他戴呢？

她們想到了在省城工作的我，就托我父親母親打我電話。電話里，是孩子奶奶急切的聲音：一定要幫忙，看省城藥店里有沒有。他怎么就成了這個(gè)樣子？我們一點(diǎn)辦法也沒有……是那種大人一半那么大的，找到了就立馬快遞給我！

四

朋友A在我所在的市某機(jī)關(guān)當(dāng)處長。他每天要坐地鐵或公交上下班。這都需要戴口罩。他每天進(jìn)入機(jī)關(guān)辦公大樓，門衛(wèi)都要檢查是否戴口罩。他還經(jīng)常出差，坐火車或飛機(jī)。他需要戴口罩的機(jī)會(huì)就更多了。

如此一來，A的生活就被口罩包圍、占據(jù)（我們又何嘗不是如此）。他的上衣、褲子口袋和隨身攜帶的公文包里都放著口罩。每次洗衣服，他從口袋里總能掏出不少的口罩：還沒拆開的口罩、戴過一兩次的口罩、不記得戴過幾次的口罩；揉成一團(tuán)的口罩、整齊折疊的口罩；白色的口罩、藍(lán)色的口罩；普通醫(yī)用口罩，像豬嘴一樣的N95口罩……

可是即使如此處處設(shè)防，A還是不免有忘帶口罩的時(shí)候。他會(huì)被人堵在入口。他經(jīng)常在入口附近遍尋有口罩出售的超市、藥店卻不得。他會(huì)因此遲到重要會(huì)議。他因此讓領(lǐng)導(dǎo)不高興，讓同事不滿意……

焦慮呀，出門時(shí)，他總是擔(dān)心自己沒有帶口罩。下班了，他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己竟然過了很久都忘了摘口罩。

焦慮呀，某個(gè)會(huì)議結(jié)束后，他突然發(fā)現(xiàn)只有他一個(gè)人自始至終戴著口罩。有一次，他去酒店參加飯局，夾了菜準(zhǔn)備往嘴里送的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)口罩還在自己嘴上……

終于有一天，他做了一個(gè)關(guān)于口罩的夢(mèng)。他告訴我夢(mèng)的情境：

我出門，發(fā)現(xiàn)我臉上自動(dòng)有了一個(gè)口罩。奇怪呢，我明明沒有往臉上戴口罩。這口罩是怎么戴上去的？

但是口罩的觸感特別好。我呼吸順暢，臉不僅沒有任何被摩擦的感覺，還顯得格外熨帖。我就沒多想，戴著就上班了。

我一路順利地穿過了地鐵站，單位辦公大樓入口，來到了辦公室，開始了一天的工作。我燒好水，泡好茶，準(zhǔn)備美美地喝上幾口。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，口罩很難扯下來。不是兩邊的綁帶問題，它們很輕易地就解開了，而是口罩的罩面，緊緊地跟臉合為了一體，完全沒有縫隙。

我著急了，我大叫。我的聲音明明大得很，可是沒有任何人過來幫忙。我的同事們?cè)谵k公室門口走來走去，他們竟然沒有聽到我的聲音。

我不知道出了什么事。我使勁扯著我的鼻子、嘴唇……我的臉上頓時(shí)鮮血淋淋。

口罩終于掉了下來。我不知道是我的撕扯還是它自動(dòng)脫落的。我已經(jīng)渴得很了。我想趕緊地喝口水。可我發(fā)現(xiàn)，我的嘴沒有了。原本長著嘴的地方，現(xiàn)在完全閉合，摸著光溜溜的，只有幾根沒刮干凈的胡須還在。

我嚇壞了，我要工作，沒有嘴，我該怎么說話？我要生活，沒有嘴，我該怎么吃飯喝水？不能吃飯喝水，要不了多久，我就會(huì)死的。

我下意識(shí)地叫喊，可是，我嘴都沒了，用什么喊呢？

我使勁用鼻子吸著氣。我完全絕望了。我使勁哭。我的汗爆出來，全身都濕透了。

這時(shí)候我醒了。我的眼角全是淚水。我趕緊摸摸我的嘴，發(fā)現(xiàn)還在。胡須扎著手。原來是一場(chǎng)夢(mèng)。

太嚇人了……

五

父親病了。因?yàn)楦忻罢T發(fā)了頸椎病，整天頭暈，嘔吐，出汗。吃不下東西。醫(yī)生說，是變了形的頸椎壓迫了血管，造成腦部缺氧所致。

這是父親的老毛病。他是個(gè)篾匠，長期勾著頭工作，頸椎自然就不好了。一感冒，癥狀就全出來了。以前都是由他熟悉的一個(gè)私人診所治療，治療方式無非是打點(diǎn)滴，通過藥物驅(qū)寒，擴(kuò)充被錯(cuò)位的頸椎壓迫的血管。可這次都一個(gè)多月了，還不見好。父親瘦得厲害。

給我的發(fā)小，也是縣人民醫(yī)院的醫(yī)生李頭喜打電話，李頭喜說，你去找老院李昌龍主任，我已經(jīng)給他交代了，他是內(nèi)科專家，會(huì)悉心治療。

——所謂老院，是對(duì)應(yīng)著新院說的。幾年前，縣人民醫(yī)院搬遷到城南，離老城區(qū)有四五公里遠(yuǎn)。為了方便老城區(qū)的老年患者，原來的醫(yī)院就還保留了門診部分設(shè)施和醫(yī)護(hù)人員。李頭喜說的李昌龍，就是老院的負(fù)責(zé)人。

帶著父親到老院，與李昌龍主任接洽了。然后是檢查、開藥，去輸液室打點(diǎn)滴。輸液室里的患者，當(dāng)然大多是因天寒誘發(fā)疾病的心血管疾病的老年患者。

我就是這時(shí)候遇見它的。我說的是一個(gè)口罩。可能是嫌輸液室人太多空氣不好，它站在輸液室的門口。有一根輸液管掛在輸液室進(jìn)門處的立桿上。

那是一個(gè)普通的一次性醫(yī)用口罩。從新冠肺炎疫情開始時(shí)，我們?cè)缇褪煜に恕ｉ]著眼睛，我們都能知道它標(biāo)準(zhǔn)的樣子：方形，外層一般呈藍(lán)色，里層是白色的。口罩外層有三折，戴上后上下拉開，正好可以包住鼻子及其以下的半張臉。口罩的最上方，絨布包裹著一根金屬條，可以穩(wěn)穩(wěn)地夾住鼻子，擋住病毒的侵入。

可是現(xiàn)在，它已經(jīng)遠(yuǎn)離了本來的樣子。

它依然呈藍(lán)色，可藍(lán)得已經(jīng)模糊，好像經(jīng)過了很多次摩擦，已經(jīng)嚴(yán)重褪了色。同時(shí)，在它的表面，還有許多遠(yuǎn)非口罩絨布本來的顏色。那是些疑似煤的深黑，疑似油漬的烏黑，疑似塵土的黃。

布面已經(jīng)不平整了。皺得完全不成樣子，布滿了橫七豎八的不規(guī)則紋路。那些原本藏在布里的絨毛，紛紛掙扎著跑出來，拉成絲，結(jié)成球。整個(gè)布面，像是某個(gè)經(jīng)過激烈的戰(zhàn)斗后的戰(zhàn)場(chǎng)，一個(gè)硝煙彌漫、尸體橫陳與異味蒸騰的沮喪戰(zhàn)場(chǎng)。絨布的右上角已經(jīng)破損，金屬條裸露了出來，歪歪扭扭的樣子，仿佛戰(zhàn)場(chǎng)上陣亡的戰(zhàn)士依然掙扎著高高舉起的手臂。

它已經(jīng)完全沒有嶄新時(shí)的緊致。它松松垮垮地掛在臉上，鼻子完全裸露在外面，露出了很長的、花白相間的鼻毛。左右兩邊，能從口罩縫隙中看到臉頰上一根一根的胡子。

我懷疑它已經(jīng)用過很久了。它應(yīng)該出入過住宅小區(qū)、超市、藥店、菜市場(chǎng)、車站。它可能不止一次掉在了地上，與油漬、灰塵混跡過，被煤灰欺負(fù)過，被腳踩過，又被拾了起來，揉搓著裝進(jìn)了口袋。需要了，就從口袋里掏出來匆匆掛在臉上。

它一定有著復(fù)雜難言的氣味：經(jīng)年的菜湯的氣味，酒肉的氣味，老年人的口氣味兒，疾病的氣息……

它應(yīng)該是孤獨(dú)的。它不是某個(gè)團(tuán)隊(duì)中的一個(gè)，像很多講究的人家準(zhǔn)備的那樣。它是唯一，沒有備用，沒有替換，沒有戰(zhàn)友。

——天知道這個(gè)口罩經(jīng)過了怎樣的磨難。

它是歷經(jīng)千辛萬苦去往西天取經(jīng)的玄奘，受難的佛陀，偽裝的神祇，還是無家可歸的流浪漢，無所顧忌的混世魔王？

它的主人是一個(gè)老人。他戴著一頂廉價(jià)的老年帽，上衣是一件一看就知道是很粗劣的羽絨服。羽絨服大概穿了很多年，看起來很久沒洗了，很油膩的樣子，一雙黑色的舊皮鞋，灰塵吃進(jìn)了皮里。

老人不看誰，也不跟誰打招呼。沒有人在他旁邊，就像我在我父親旁邊那樣。可以判斷，他是一個(gè)人來的，等下輸完了液，他也會(huì)一個(gè)人回去。

他是誰？他患的是啥病？他怎么戴這么破舊的一個(gè)口罩？這個(gè)口罩，陪伴他有多久了？

這是2021年初。有的省份又有了零星新冠肺炎病例。河北石家莊的病例更是每天以兩位數(shù)上漲。醫(yī)院這樣的地方，無疑是防疫的重點(diǎn)。我和父親，所有的人，進(jìn)醫(yī)院都要戴口罩、測(cè)體溫。

這就給人出行帶來了一點(diǎn)不便。測(cè)體溫倒沒什么，用測(cè)溫槍照一下又不會(huì)少塊肉，可是口罩是要花錢買的，也就是說，要增加人的生活成本。

又不想增加成本，又希望能應(yīng)對(duì)檢查，也就有了這樣一個(gè)口罩。

這個(gè)口罩，有什么用呢？它太老，太破舊，太不體面。它早已經(jīng)失去了防護(hù)的作用。說它有毒都有可能。

可話又說回來，它難道不是一個(gè)口罩？它難道不能成為各種公共場(chǎng)所的通行證？有哪條法律規(guī)定這樣的口罩沒有出入各種公共場(chǎng)所的資格？守在醫(yī)院門口的醫(yī)務(wù)人員，能限制這樣的一個(gè)口罩進(jìn)入嗎？

不由地，我對(duì)這樣一個(gè)口罩，投去了敬重的一瞥。

（江子，作家，現(xiàn)居南昌。主要著作有《去林芝看桃花》《青花帝國》等。）