小編說

回望半生，期間總會有那么一兩個人會在記憶中凸顯，由他進而勾聯起一段特別的“崢嶸歲月”。小說中的“馬東”即是如此人物，他承包雜志，立雄心、花重金打造名刊，另一面他又深諳風月、女友不斷；他能寫小說、做藝術，卻又始終不能沉潛，處在漂移狀態……終于風頭勁過，刊物蕭條，工作調換的馬東竟漸滑向了監守自盜、偷換名作的犯罪深淵……作品細致摹寫了世紀交替的時代浪潮中人物起起伏伏的境遇，見出人性之復雜斑駁，讀之不免唏噓感慨。

韓東，1961年生于南京，詩人、小說家、電影導演。“第三代詩歌”最主要的代表性詩人。著有小說集《西天上》《我的柏拉圖》等，長篇小說《扎根》《我和你》等，詩集《白色的石頭》《爸爸在天上看我》等，劇作《在清明》及電影作品《在碼頭》等。在本刊發表過多篇作品。

崢嶸歲月（節選）

文/韓東

............

接待馬東的重頭戲是飯后的聚會，李暢召集了他在東都幾乎所有的人脈資源，以示對馬東的款待。來者有學者、教授、藝術家，當然也有作家、寫手。事前李暢分別都打過招呼，提醒諸位馬東現在是他的衣食父母，意思是要善待，幫他撐一回場子，加個勢。這幫人自然滿口答應。

地點安排在一家他們常去的酒吧里，里面客滿，于是就在門外拼了桌子。一共拼了五六張小桌子，長長的一溜，周邊坐了二三十人。

春夏之交，這個時節坐在室外正好，晚風吹拂，霓虹閃耀，不時有飯后散步的市民牽著寵物從小街上走過。也有風景可看。馬東的座位被安排在桌子一頭的頂端，李暢坐在馬東左手，李暢對面是藝術家老潘。然后才是張旭、小二一干人，按年齡、身份以及和李暢關系的親疏程度依次排了下去。

后來馬東的女兒到了，服務生搬了一把椅子，馬媛媛被安排在她爸爸身邊，夾在馬東和李暢之間。再后來教授兼學者型作家華大爺到了（遲到），又是一陣騷動。華大爺帶了兩個女研究生，華大爺身材高大，插進已經排定的座次里本已不易，兩個女研究生還非要和華大爺坐在一起不可。終于都擠進了長蛇陣，一左一右地坐在了華大爺身邊。

都坐安生了，按照現在的格局馬東坐的是主位，越是靠近他這邊就越是坐得密，上來的酒水、果盤、小吃大多都是堆放在這邊的。長條桌往另一端則坐得比較寬松，馬東對面盡頭居然空著兩把椅子，沒有人坐。大家說話時也都是傾向馬東這一邊的。這就讓馬東產生了一種錯覺，以為李暢當晚召集的都是《都市文學》的作者，或者是力爭在《都市文學》上發東西的作者，也就是李暢所說的供稿隊伍。有了這樣的認識，馬東坐在主位上不免心安理得，并開始侃侃而談，漸漸有了雜志主編的做派。李暢想提醒馬東，已經來不及了。他幾次想岔開話題，但無論李暢說什么馬東都能接得上，這就麻煩了。

開始的時候，這幫人還能忍受，邊聽邊點頭。但點頭并不代表同意，只是表示聽見了，他們正在聽。后來就丟開了馬東，彼此另起話題交談起來。馬東不知深淺，吆喝道，“哎哎，你們聽我說哎！這是一個很重要的問題……”所有的人都停頓在一個節拍上，抬起眼睛，目光唰地一下看向馬東。

李暢見情形不對，趕緊用手指對面的老潘，“哎老潘，最近你還在畫皮埃爾嗎？”“皮埃爾”是老潘最近十年來畫的一個系列，是以一個叫皮埃爾的法國朋友為模特的。

老潘回答說，“我不畫皮埃爾畫什么，難不成畫你們馬主編？”語氣中已有明顯的諷刺意味。

馬東也不提剛才的話茬了，轉向老潘說，“原來你是畫畫的，藝術家，失敬失敬！年輕的時候我也畫過畫，后來覺得架上沒意思就不畫了。我最推崇的藝術家你肯定知道，太牛×了，不是一般的牛×！”

他一連說了兩個“牛×”，大概是和老潘套近乎的意思。也許馬東覺得藝術家和作家的不同就在于喜歡說這兩個字。

“說出來聽聽。”老潘說，口氣尤其冷靜。但在李暢看來就像猛獸捕獵前的潛伏，他甚至聽見了草梢窸窸窣窣的響動。

“謝德慶呀，”馬東歡快地說，“難道他不是和你一樣牛×？”

馬東想抖一下機靈，但老潘不予理睬。他說，“我是誰你知道嗎？”

“知道啊，你是老……老潘。”

“不知道就別說知道。”老潘道，“就像你不知道我，我也不知道你說的謝什么慶。”

馬東不禁愣住。大概就是從這時起他徹底掉進了一個陷阱里。這幫人一般不會直接否定你，更不會和你針鋒相對，采取的是某種釜底抽薪的戰術。看起來把自己降到低得不能再低，實則是將你裸露在必殺的射程內，讓你懷疑人生、自慚形穢，自我感覺就是一個頭號大傻瓜。這一招李暢再熟悉不過，甚至就是由他發明的。曾有一個李暢反感的評論家采訪李暢，問他最近在讀什么書？李暢答，“小人書。”“小人書？”對方就像現在的馬東一樣暈了。

“也就是連環畫。”李暢補充道。

這會兒制止老潘已經不可能，他微笑著問馬東，“你說他叫個什么慶？”

“謝德慶。”

“誰是謝德慶？我們真沒聽說過。”

“這、這怎么可能，他太有名了，在你們藝術圈……”

“有名我就必須知道？再說了，我也不是你們藝術圈的人。”

在馬東看來，這就像和電影圈的人聊當代中國電影，對方聲稱不知道賈樟柯一樣，不僅荒唐，簡直不可思議。他漲紅了臉，下意識地把手伸向一支啤酒瓶，一面在想該如何應對。老潘先于馬東拿到那瓶酒，不無體貼地給對方倒滿，然后再給自己斟上了，這才說，“我是真不知道，不騙你。”滿臉的誠懇。

“在座的華大爺讀書最多，最有學問，”老潘道，“這世上就沒有他不知道的事兒，我們可以問問他。”說著老潘轉向華大爺的方向，隔著一個女研究生問華大爺，“你知道謝德慶嗎？”

華大爺呵呵一笑，說，“這我上哪知道，我知道毛焰、張曉剛、何多苓、陳丹青、方力均、曾梵志、周春芽、徐冰、黃永砯，當然還有你老潘，潘洗塵。謝德慶是誰啊？”

“他是行為藝術家，”馬東訥訥地說。“主要在美國做藝術，是從臺灣過去的……”

“臺灣的呀，”華大爺道，“臺灣有藝術家嗎，有藝術嗎？”

“臺灣呀，”老潘說，“那還有什么好說的。”

兩人一唱一和，面露得意之色。李暢氣得直瞪眼睛，真想提起啤酒瓶向華大爺的大光頭上砸下去，但因為馬東在場他不便發作。同樣也是因為當著馬東，如此胡說八道才讓他覺得孰不可忍。眼瞅著馬東就委頓下去，再也不吭聲了。一個人喝著悶酒，偶爾和自己的女兒（馬媛媛）嘀咕幾句，看著真讓人難受。

張旭是第一次進入圈子。他是誰叫來的，不得而知，李暢只知道他玩音樂，搞過樂隊，現在在東都一家電臺主持音樂節目。張旭也不了解這幫人，不清楚其中的利害，因此當所有的人都聲稱不知道謝德慶時，他舉手說，“我知道，聽說過的，謝德慶好像很有名，做的行為都是一年，花一年時間。”

沒有人接他話茬，張旭只好越過四五個人尋找馬東。后者對謝德慶的話題顯然已失去了興致，或者說被絕望的心緒籠罩，面對張旭的熱情只是支吾了兩句。

小二也是始終沖馬東所在的這邊說話的，但他的興趣在馬媛媛。或者小二覺得自己人微言輕，和馬主編搭不上話，只有“曲線救國”了。他是更年輕一代的寫手，深知馬東之于《都市文學》的重要，馬媛媛之于馬東的重要更不用說。小二不停地勸馬媛媛多喝點兒，“你要不要來一聽冰鎮可樂，兌著喝？”他說。

“喝冰的東西對女孩子不好，啤酒我也只喝常溫的。”馬媛媛回答。

“是是是，我也喝常溫的。”

由于這兩人（張旭和小二）的加盟，加上李暢從中接引、馬媛媛的應對周旋，馬東所在的這頭終于沒有完全冷場，甚至還很熱鬧。但就整個格局而言，已不再是以馬東為中心了。老潘、華大爺另辟了場子，老潘甚至提著酒瓶坐到馬東遙遠的對面去了。李暢心里想：今天總算是應付過去了。

............

晚餐后的聚會仍然在上次那家酒吧，四五張小桌子在室外排了一長溜，周圍坐了二三十人。馬東當仁不讓地坐了主位，也就是那一長溜某一端的頂頭。馬媛媛和她爸坐一邊，李暢和小二分別坐在他們的左右手。格局和三年前差不太多，只是老潘、華大爺幾位沒有到場。李暢沒有通知他們。

在酒店的時候馬東曾問過李暢，“晚上你都叫了哪些人？”李暢會意，說，“也就是《都市文學》的作者，沒有不相干的人。”馬東說，“這就好，這就好。”顯然他不愿意再見到老潘和華大爺。當然，如果“半年”行為最終得以完成，那就另說了，想必馬東是很愿意見到老潘他們的。

李暢不由地想道，馬東之所以要當藝術家并且模仿謝德慶，和上次他栽的跟頭是有關系的。在哪里跌倒就在哪里爬起來，至少是馬東的動機之一。

這一次，馬東沒有談藝術，更沒有談他的“半年”，在酒店吃飯的時候沒有談，飯后在酒吧聚會時也沒有談。馬東仍然滔滔不絕，所涉及的內容只限于文學和寫作。他談《都市文學》，談他的《日日新》和《一日復一日》，看來馬東已經決定回歸小說。在場的人無不頻頻點頭，不時起身敬酒，口稱“感謝”、“景仰”之類。一個人說馬東就是當代伯樂，另一個人不同意，說馬主編本人就是千里馬，第三個人反駁道，“馬主編根本就不是一匹馬，而是一頭羊……”大家正驚詫之際，那人又說，“我們的領頭羊！”觥籌交錯，氣氛非常熱烈，并且是有中心和主題的。李暢心里想，馬東第一次來東都所蒙受的恥辱終于得到了一些補償。

他注意到一件事，馬東自始至終沒有和小二說過一句話，甚至都沒拿正眼看過對方。馬東不是說要來東都親自教訓小二的嗎？大概不予理睬就是教訓了。他黑著一張臉，不搭理小二和馬媛媛（他倆坐在一起），不知哪來的光線照射著馬東老臉的一側，對著小二他們的那側始終處在陰影里。小二和馬媛媛則仰著面孔，平面而稚嫩的臉上灑滿柔和的光色。

在馬媛媛的暗示下，小二舉杯向馬東敬酒，后者裝作沒看見，而是和邊上的李暢喝起來。“哎哎，”李暢提醒說，“小二敬你酒呢。”

“這《日日新》里一共寫了多少種酒？”馬東顧左右而言他。“我告訴你，一共寫了二十三種酒，一天一種，我一共寫了二十三天！”

“馬主編的小說不細讀還真是不行，”一人插話道，“不細讀你就錯過了這些裉節兒。”

“那你說說看，我都寫了哪些酒？說出一種我就喝一杯！”

“這……”

馬媛媛始終拉著馬東的一條胳膊，馬東也讓她拉著，但就是不轉過臉去。“爸———，爸———”她邊搖他的胳膊邊輕聲呼喚，搖晃的幅度也不大，也不知道是個什么意思。是讓馬東少喝點，還是讓他和小二說句話？總之馬媛媛一直在邊上哼哼唧唧的，馬東一直不為所動，對著一幫年輕人侃侃而談。而在他們的頭頂上方，傘蓋一般的樹冠枝葉窸窸窣窣隨風錯動，傘蓋下的桌面上，杯瓶煙缸一片狼藉，鏡片、眼波時而閃爍。

李暢走進酒吧里面上廁所，出來時遠遠地看見街角上的這一幕，不禁有點感動了。他似乎明白過來，馬東不理睬小二是因為嫉妒，后者眾目睽睽下就把他的寶貝女兒給奪走了。同時李暢也明白了馬東和馬媛媛之間父女情深，不做這樣的解釋真的無法理解。

............

馬東因監守自盜東窗事發，被有關部門收監，也就是進了監獄。以下情節是李暢根據公開報道以及私下里的傳聞拼湊的。

南都藝術學院圖書館有一個藏品庫，庫房重地需經過三道門才能進入。身為館長的馬東握有兩道門的鑰匙，第三道門形同虛設，看起來很厚重用肩膀一扛就能開啟。一開始馬東只是喜歡將一些字畫帶回家慢慢欣賞（享受館長的特權）。他把那些畫鋪展在瓷磚地上，采取跪姿并拿了放大鏡，一看就是一晚上，口中念念有詞。

小溫不樂意了，對馬東說，“這女的有什么好看的？要胸沒胸，要屁股沒屁股……瞧你那德性，恨不能趴上去！”

馬東回頭道，“這是著名的《蕉蔭仕女圖》，就是把你給賣了，也沒她（它）值錢。”

小溫大怒，上來又踩又撕，等到馬東將其控制住，一張名畫已經斷成了幾截，小溫的手里還攥著一團碎片。

這便是馬東作案的緣起，供詞見于網絡媒體，坊間的傳說更是充滿細節。

為彌補這起偶然的事故馬東才走上犯罪之路的。他也想過找專家修復《蕉蔭仕女圖》，但破壞嚴重，即便被修復了遭受破壞的痕跡還是抹殺不掉，馬東無法交代。總之事情過于復雜和麻煩。馬東于是物色了中國畫專業的一名大二學生，一個老實巴交的山里孩子，讓對方來家里現場臨摹了一張。馬東親自加以修改（畢竟他對原作的揣摩更有心得），總算是大差不離，對付過去。《蕉蔭仕女圖》回歸庫房，馬東因此明白了兩件事。

一是這一出一進并無其他人知曉。二、馬東發現了自己天生的美術才能，他的臨摹水平一點也不比專業人士（國畫專業大二學生）差。馬東再次將《蕉蔭仕女圖》帶回家中徹夜觀摩，當然這一次是贗品，是他和大二學生合作的。小溫的態度這時也改變了，湊過去和馬東一同欣賞。小溫打開手機上的電筒直射墨跡未干的畫面，一面怯怯地問，“這畫真的很值錢？”

“這是臨摹的不值錢，被你撕爛的那張才值錢。”

“為什么啊，”小溫叫了起來，“兩張不是一模一樣的嗎，我看不出有啥子區別。”

“真看不出來？”

“真看不出來，要胸沒胸，要屁股沒屁股……”

突然馬東就抱住了小溫，扳過對方的腦袋連親了幾下。“謝謝！謝謝！親愛的。”他說。

這里面的因果很明顯。因為小溫的過失馬東需要彌補過失，因此才發現了自己的犯罪能力以及犯罪可能。又因為小溫的贊賞和鼓勵，他才決定鋌而走險。當然，馬東也有錯，就是不該把藏品庫里的字畫帶回家欣賞，違反了有關規定。最后馬東因為對金錢的貪婪而走上了一條不歸路，說到底還是為了小溫，為了滿足后者永不饜足的物質需求。“紅顏禍水，”馬東在他的供詞里作最后的陳述，“我是罪有應得，辜負了黨和國家多年的教育培養，但在兩性關系上希望和我有類似處境的人要引以為戒，遠離誘惑和色誘！教訓太深刻了。”

在東都的圈子里馬東的名字已經沉寂多時（上一次被提及還是因為他快速而神秘的致富），這時又回到了議論中心。小二當仁不讓，不無權威地說，“南藝的一個校友在香港的一次拍賣活動中，竟然發現了拍品上南藝圖書館的鈐印。這哥們立馬聯系了母校，因此才事發的。”這一情節媒體公開報道過，但經小二的嘴說出來就是不一樣，有很強烈的現實感。

“涉案金額多少？”

“少說也得兩個億，被調包的盡是名家，齊白石、張大千、黃賓虹、八大山人……”

“還有轉圜的余地嗎？”

“說不來。”小二道，“馬東冤就冤在不是第一個這么干的，庫房里八成都是贗品，也就是說調包的事早就蔚然成風。用贗品調換贗品有這個必要嗎？”

“真的假不了，假的真不了。”

“兄弟，你老外了吧，這一行的水不要太深！現在幾家鑒定機構的結論都不一樣……”

這時有人提到小二和馬媛媛的關系，開玩笑說，退賠贓款沒準兒會連累到小二，讓他把剛出版的那部長篇的稿費準備好。小二不禁急眼，說，“我準備個×！我和馬媛媛又沒有登記，馬東給他閨女買的房子又沒寫我名字，老子隨時可以拎包走人！”

李暢忍不住問小二，“馬媛媛現在怎么樣？”

“能怎么樣？關起門來在家哭呢，連班都不上了。”

“如果你決定分手，最好不要選擇在這種時候……”

“不存在。”小二說，“我們早就分了。”

“那就暫緩搬出去。”

“只要這房子不變賣退賠，我就不會搬。兄弟，你放心吧。”

李暢又去南都“度假”了，仍然住老岳家，每天無所事事，難得清閑。回想起這五年多來的經歷，李暢就像做了一個身心疲憊的夢。也曾想去監獄里探望一下馬東，畢竟已經近在咫尺，但最終也沒有去成。

一次老岳又開車領李暢去海濱，途中他指著一處奇怪的建筑說，“快看，那就是南都模范監獄，專門關押重刑犯的，你的馬主編就在里面。”

監獄的高墻和瞭望塔一掠而過，電網在藍天之上拉出道道線條，就像是天被劃破了，又像凌厲的風馳過留下的永久痕跡。李暢不禁望而卻步。

來南都以前，李暢照例把球球托給了馬媛媛。這一次，他們沒有見面，李暢試探著給對方發了一條短信，提出托狗請求。馬媛媛的回復只有兩個字，“歡迎”。于是李暢請小二跑了一趟，來家里把球球連同裝載球球的寵物箱拎走了。他讓小二帶話給馬媛媛，說自己走得匆忙，回東都的時候再去看她。李暢當時的設想是，先去南都見馬東一面，然后再見馬媛媛才能

才能說點什么。但他在南都住了一個多月，探監一事始終拖著，最后也沒有鼓起勇氣。

李暢度假結束，回到東都。他打電話給小二，意思是還是得請他代勞一下，把球球從“他們家”送回來。小二說，“我代勞不了啦，‘我們家’也不存在了。”李暢忙問，“怎么回事？出什么事了……”

“還能是怎么回事，”小二說，“房子賣了嘛，屬于贓款購置的，馬媛媛要替他爸還錢。”

“那現在呢？”

“現在？”

“現在你們住在哪？”

“各住各的。”小二說，“我住我女朋友家，馬媛媛大概租房子住吧。”

“你女朋友……不是馬媛媛嗎？”

“不是跟你說過嗎，我和她早分了。”

不得已，李暢給馬媛媛打了一個電話，問了她現在的住址，然后打車前往去接球球。一路上李暢都在想一件事，見到馬媛媛該說些什么？肯定要提馬東，提到后者犯的案子，事到如今再不提就太不近人情了。馬東發財的時候他可以不提，馬媛媛搬進高檔住宅區仍然可以不提馬東，現在的情況則是，故人落難，殃及家人，他李暢總得說幾句安慰話吧？況且馬媛媛幫著照看了這么長時間的球球。但就是這幾句安慰話太難說了，說輕了明顯是應付，往重里說難免不會觸及到對方的傷心處。“你早干什么去了？”李暢在心里責罵自己，“馬東出事也不是一天兩天了，你可以不去看馬東，但對他的女兒怎么能沒有一點同情心？沒有任何表示……你還算是個人嗎？”

這是一個深夜，零點已過，馬媛媛租的房子遠離東都城區中心，出租車幾乎開到了郊外。司機抄近路經過一個農貿市場，這時也已經空空蕩蕩，不見行人。一股特有的腥臭氣息灌進車內，是由爛菜葉子、死魚、雞毛鴨血以及生肉混合而成的。兩側的攤位上堆著編織袋，有的用整張塑料布蒙上了。他們從大棚造成的黑暗中穿越而出，來到了一條土路上，之后向右一拐進了一條小街。司機說，到了。

李暢付錢下車，出租車調頭遠去。李暢轉過身，便看見了圍墻后面的一片燈光閃爍的樓群，應該就是馬媛媛租住的小區。李暢給馬媛媛發短信，說自己已經到了。馬媛媛秒回，說“您稍等”。

李暢點起了一支煙，邊抽煙邊看向小街盡頭處的小區大門。這一截路離大門大約有四十米，只有一盞路燈。李暢特意站在路燈下面，便于馬媛媛能及時看見他。他正在想見到馬媛媛時第一句話該怎么說，一只白色的小狗向他跑了過來。啊，那不是球球嗎？球球顯然先于李暢認出了對方，使勁地向前沖刺，李暢連忙蹲下身，伸出雙手，迎接球球的到來。球球跑得那么歡快、急切，氣喘吁吁，哈哧哈哧地，像一團霧氣一樣跑進了路燈照射到的區域，凝結成形。李暢一把將興奮不已的球球抓住，摟進懷里。那一瞬間的接觸真是太美妙了。當李暢抬起頭，并沒有看見馬媛媛，她始終都沒有出現。

也許馬媛媛正隔著小區大門向外面看呢，或者她隱藏在某處的陰影里。反正她肯定看見了李暢和球球重逢的一幕，否則的話為何李暢會感到黑暗中莫名的一瞥？他為何會感到美妙，以至于傷感？李暢不是一個愛動感情的人。

打車回去的時候，李暢的腦海里一直在回放球球跑向自己的畫面：人世間的無名小街，圍墻后林立而擁擠的樓群，如此渺小、白色、脆弱的它，如此激動……這么想念的時候，球球正臥在李暢的腿上睡著了。

李暢收到了馬媛媛的短信，“抱歉，球球的箱子我搬家的時候弄丟了，需要多少錢我轉給您。”

李暢沒有回復。他在想，需要斟酌一下語言，把自己想說但沒有機會說的那些話，清楚明白地一次性寫給對方。

（2020.7.26 終稿）

……

（全文首發于《鐘山》2021年第2期）