編者按

我們常常說(shuō)，寫(xiě)作是極其個(gè)人化的事。但終究會(huì)有一群隱秘的讀者，潛藏在每一首詩(shī)的背后，我們?cè)噲D用自己的文字尋找到他們。那么，他們是誰(shuí)？當(dāng)詩(shī)歌被日益邊緣化和小眾化的今天，讓人欣慰的是，依然有不勝數(shù)的年輕詩(shī)人，擎著他們內(nèi)心的焰火，獨(dú)行在寫(xiě)作的漫路和寂夜里……

本期，我們編選了五位八零后詩(shī)人。肖水，可謂八零后詩(shī)人的元老，他持續(xù)多年的寫(xiě)作，值得肅然。而兩位山西詩(shī)人張琳和張隨，也是近年來(lái)山西詩(shī)歌的重要收獲，今年他們同時(shí)入選了號(hào)稱中國(guó)詩(shī)歌屆“黃埔軍校”的青春詩(shī)會(huì)，未來(lái)可期。曾鵬程的詩(shī)歌里，有一種天然無(wú)公害的憂郁，他把這憂郁揮灑在書(shū)寫(xiě)的萬(wàn)物之中，像一場(chǎng)美輪美奐的霧靄。而梁書(shū)正，可視為鄉(xiāng)村哲學(xué)家，詩(shī)中清淡而悠長(zhǎng)的氣息，裊裊紙上。

肖水的詩(shī)

肖水

春日即事

不到正午陽(yáng)光燦爛之時(shí)，草地上不會(huì)出現(xiàn)戴勝，但她定時(shí)都要

往那望一會(huì)。她每天開(kāi)口說(shuō)話都在菜場(chǎng)，重復(fù)詢問(wèn)價(jià)格，同種蔬菜

買好幾次。孫輩漸漸去住校，大女兒開(kāi)始搬回來(lái)陪她。她默默地

吃早餐，把蛋殼捏得細(xì)碎。完整剝離的雞蛋，有種寂靜無(wú)聲的潔白。

舉白塵

 

她親手剪斷了那條打了死結(jié)的絲巾，父親再將她放下來(lái)。

天開(kāi)始下雨。紙錢燒了一夜，就到了除夕。她又把她所有舊衣物，

都抱到小區(qū)門口。她抬頭望了望自家陽(yáng)臺(tái)，剛點(diǎn)燃的香燭插在

花盆里，火光越來(lái)越大，那些天竺葵的枝丫，像一閃一閃的鎢絲。

歷歷萬(wàn)鄉(xiāng)

 

他下午醒來(lái)，去酒店附近走了走。另一個(gè)他，在離開(kāi)上海的

高鐵上。細(xì)雨濛濛，將無(wú)錫和蘇州悄然溶散。看到他朋友圈定位，

好幾個(gè)海南本地友人邀他去文昌。雖然他告訴了他，但他知道

他不屬于任何人，火箭尾焰在遼遠(yuǎn)空宇中，像鳥(niǎo)滑落玻璃的抓痕

 

宵來(lái)騎白馬

杯中酒，意中人?？上麄?cè)谝粭l長(zhǎng)桌的首尾坐著，小瓷瓶里

的臘梅，應(yīng)和著屋外凜冽的空氣。附近的佛殿出檐舒廣，巨梁上的

題記先墨書(shū)，再鐵斧鑿刻，露出深深的木華。他們繞開(kāi)香火、佛音

走了好一陣。他返回蘇州，一路都是湖光，明亮的事物互相打量。

 

大幻

醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)我們落在一輛車的后座上。漫天灰雪，蓬亂，粗蠻

完全遮掩了前路。剛想去確定開(kāi)車的少女，究竟是誰(shuí)，才發(fā)現(xiàn)她

早昏聵不明。恰此時(shí)，車已沖出路沿，往荒野、往河流，直到砰地

猛烈撞擊。我從醒來(lái)中醒來(lái)，看了看你。你呼吸勻稱，幾乎不發(fā)聲響。

山月咸

 

她半夜死去。其時(shí)，她的學(xué)生們正在去往閩東北調(diào)查古建的路上。

如果她再撐十二小時(shí)，那些年輕人都將來(lái)到一座大殿的前面，明廊深檐，

石砌高臺(tái)下，千年紫薇開(kāi)著紅花。歷代布施者之名，被細(xì)細(xì)墨書(shū)在藻井后

的木板上。泉水流過(guò)近旁廊橋，而在上海，人們用明黃色袋子把她裝起來(lái)。

 

湘南游擊隊(duì)

他開(kāi)完槍，照例找到藏在草叢中的鞋。身后，老太太與他兒子的血，

匯集在門檻前的一個(gè)小土坑里。過(guò)年前，他把寡婦娶過(guò)了門。再開(kāi)春，

靛山里炮聲隆隆、槍聲大作。他母親顫巍巍地，求人拿一個(gè)袋子去收尸。

漫野血肉模糊之軀，人們?cè)谀荷锓瓌?dòng)，尋找誰(shuí)門齒處鑲了顆發(fā)光的大金牙

 

裂舌

摩天輪往高處走。他開(kāi)始吻她，牙齒咬住她唇上的一段小肉，

手自然有序地伸向裙底。我望向窗外，湖岸的樹(shù)梢像一長(zhǎng)串打結(jié)

的項(xiàng)鏈。某些關(guān)口處，游船正被釋向湖心。合租已五年，我還記得

其實(shí)更早，在集體慶生宴上看到她。吹蠟燭的風(fēng)，吹到了我臉上。

泳

 

翻山越嶺乃是鬼，騰云駕霧的才是仙，他邊說(shuō)著，

邊把葫蘆倒轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，我在里面著著實(shí)實(shí)摔了好幾個(gè)跟頭。

他又念道，你是何苦呢，來(lái)我這清涼峰尋。晨鐘暮鼓，

光風(fēng)霽月，想想這情字不過(guò)是白露一顆，結(jié)在這香爐腿上。

 

萬(wàn)籟無(wú)有

從洗手間回來(lái)，一個(gè)男人正追著她滿大殿跑。他手中握著的香把

不斷散開(kāi)，火光上上下下地劃著弧線。等他們被阻隔在突然出現(xiàn)的

一眾游人面前，我看見(jiàn)他手，已全是熱香灰燙出的水泡。外面

早下起了雨，檐下燒燭的婦人拜了拜天，然后往泥水里跪了下去。

 

【作者簡(jiǎn)介】肖水，生于湖南郴州，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。文學(xué)博士。出版有詩(shī)集《失物認(rèn)領(lǐng)》（2012）、《中文課》（臺(tái)灣，2012）、《艾草：新絕句詩(shī)集》（2014）、《渤海故事集：小說(shuō)詩(shī)詩(shī)集》（2016）。

 

在一無(wú)所有的空中畫(huà)上翅膀（組詩(shī)）

張 琳

愿你在清晨看見(jiàn)時(shí)光的臉

愿你在清晨

讀到我的詩(shī)

愿我的詩(shī)

像一碗冒著熱氣的米湯

 

誘惑著你

低下頭來(lái)

愿你在低頭的瞬間

從一碗米湯的清凈中

看到時(shí)光

那張浮出水面的臉

 

清晨入古寺

清晨登五峰山

入壽寧寺

獨(dú)自注視那光芒加冕的白塔

那么空

那么靜

就像是古希臘人第歐根尼

剛剛從木桶里醒來(lái)

一只手揉著眼睛

一只手指著亞歷山大——

“請(qǐng)靠邊站，別擋住我的陽(yáng)光”

 

在一無(wú)所有的空中畫(huà)上翅膀

一直畫(huà)下去

直到群山都長(zhǎng)出翅膀

直到每一棵草

都成了天使

一直畫(huà)下去

直到大地動(dòng)了惻隱之心

讓地獄也懂得了飛翔

 

再畫(huà)下去

讓受夠光陰之苦的沙漏

不再向下流

 

讓所有逝去的事物

都變成燈籠

掛在天空上

 

今夜我又仰望星空

我想把看見(jiàn)的每一顆星辰

都命名為我

記憶中那些被古書(shū)記載的才子之名。

含冤的，讓光芒洗清

身首異處的，讓光線縫合

郁郁不得志的

給他們幾萬(wàn)里長(zhǎng)空

歸隱田園的，讓他們把山水草木照亮……

我確信

這樣的人間，才是明亮的。

 

夜觀流星

這一刻無(wú)人分享。

一顆流星

就像精衛(wèi)銜著一粒小石子

拋向人間。

說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快

人海里

只有我的心

泛起了羞澀的漣漪。

我有欲壑待填

我需要更多的精衛(wèi)鳥(niǎo)。

 

此刻的月亮仿佛一首詩(shī)

一直想寫(xiě)

這樣一首詩(shī)

它就像缺了一半的月亮

沒(méi)有文字，卻直指人心

沒(méi)有聲音，卻振聾發(fā)聵

沒(méi)有題目

沒(méi)有作者

卻恒久流傳……

而那黑暗中的另一半

正是讀到雙目失明的荷馬

當(dāng)然，你也可以看成是我……

 

【作者簡(jiǎn)介】張琳，女，1989年生。山西文學(xué)院簽約作家。出版詩(shī)集 《紙蝴蝶》 《人間這么美》。

 

我聽(tīng)到月光嗡嗡作響（組詩(shī)）

張 隨

極寒

極寒的斑斕是你用自由為冰花涂抹上顏色

人類加速左轉(zhuǎn)，地球自轉(zhuǎn)亙古如斯，像是事不關(guān)己

 

宣傳車的高音喇叭持續(xù)揮舞無(wú)形的改造之錘

一顆釘子把飛鳥(niǎo)的身影釘成天空的淚痣

 

堅(jiān)硬的破碎比消融疼痛，哪怕是更為細(xì)小的雪花

青萍之末的微風(fēng)和幾粒思想的微塵在上帝的飯桌上不休地糾纏

 

敏感是一種病，敏感之人所述的地球共有兩顆

一顆在你的左眼眶為眼淚提供弧度，一顆從你的右眼眶掉落……

 

暮色四合

當(dāng)我在一首詩(shī)中寫(xiě)下，“暮色四合……”

就從暮色中怎樣也走不出了；

仿佛寫(xiě)下的是一座沒(méi)有出口的迷宮。

 

接連數(shù)天了，我的日子沒(méi)有晨曦

沒(méi)有熱烈的正午和允許暫時(shí)死去的夜晚。

我想一定有什么事情不對(duì)。二十四小時(shí)的暮色

接著下一個(gè)二十四小時(shí)，

日子是一具尸體，時(shí)間的刻度漸漸被粗礫磨去。

 

一定有什么事情不對(duì)。一旦想到你

暮色就又深了一層，

仿佛在某個(gè)地方，又一扇門關(guān)閉……

 

簡(jiǎn)單

它先于圖騰和神話，

先于《道德經(jīng)》、禮樂(lè)和蓍草龜甲，

先于一個(gè)關(guān)于流水的比喻，

先于一把開(kāi)天辟地的斧頭，那時(shí)候它的光芒

還在沉睡，在混沌，而非天地，之間。

先于風(fēng)馬牛之間的空白，先于寂寞和孤獨(dú)，

先于每一個(gè)微妙的心思、天平上的抉擇和不得已而迸發(fā)的勇氣。

先于水、火和被它們催生的所有的化合。

 

這許多事物，使生命變得復(fù)雜。

造物像在不斷破碎

——一面鏡子，以自我摧毀的方式，完成著

令人嘔吐的冰冷的繁殖。

 

只有一回，僅僅一回，

那是我誕生之初的微弱卻肆無(wú)忌憚的啼哭，

如今回想起來(lái)，它并無(wú)意義的負(fù)累。

 

道

就像影子追逐著身體

光追逐著影，我的心追逐著光明

——而夸父追逐的不過(guò)是

我心在天空的倒影

 

一切過(guò)于完美?？傄粢恍┦?/p>

給這期待完美的人間，譬如：

哲學(xué)和兒歌，言說(shuō)和緘默；

風(fēng)牽來(lái)青牛的形象，也牽來(lái)了我。

 

——而我終歸要與道邊的芻狗為伍，

這與你死于鄧林，并無(wú)不同。

 

處暑

大可以把時(shí)間當(dāng)成空間

來(lái)體會(huì)，譬如由立秋

跨入處暑，像是從一個(gè)巨大泡泡的里面

跨到外面。溽熱和清涼

僅僅一步之隔。這時(shí)候請(qǐng)你

閉上眼睛，用肌膚

來(lái)關(guān)照萬(wàn)物。仿佛萬(wàn)物新生

它們重新找到了各自的位置。

仿佛你一步跨入了田納西的田野

成為了那只著名的壇子。

你會(huì)知道，在田野之外另有田野；

在世界的某個(gè)角落，

有另一只壇子用沉默

與你的失明同聲應(yīng)和。

這時(shí)候，你漫步、吟哦

仿佛回到你生出胡須的時(shí)間之前

你呼出的每一口空氣

都會(huì)成為天地間不仁的清風(fēng)

撫慰著芻狗、落日和人世上

每一件與你無(wú)關(guān)的事物

 

【作者簡(jiǎn)介】張隨，本名張偉，曾用筆名上人等。1981年生，山西省長(zhǎng)治市人，長(zhǎng)治市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等散見(jiàn)各級(jí)報(bào)刊雜志。

 

異教徒們

曾鵬程

如何正視一個(gè)詞語(yǔ)

藏在書(shū)房里。我的香爐，我的圖書(shū)

我的詞語(yǔ)，是沉默，是風(fēng)聲大作

白雪紛飛，是溪流潺潺或懸崖

瀑布或是一根枯枝卷入渦流潛入河流

內(nèi)部，沒(méi)有完整的孤獨(dú)，也沒(méi)有

起興類似狂草的結(jié)構(gòu)，組成平靜的

句子，從身體周圍通過(guò)，不能脫離卷軸

和某些隱秘的念頭，就像是一副

流暢的書(shū)法作品，在某種程度上可以

發(fā)現(xiàn)那起伏的氣息，就像是心電圖

報(bào)告用以描述事實(shí)的線條，是有情緒

和思想的，是一種全新的再造，在

一陣春風(fēng)攪動(dòng)下，很快變換為另一獨(dú)立

且抽象的空間，一瞬即逝的

便像是新的桃花注入在狹窄的書(shū)頁(yè)之間

似乎這種無(wú)限循環(huán)

真的，從來(lái)不接受任何悔過(guò)或救贖

 

異教徒們

燈光照在湖面，波紋神性的光芒

映射在大理石墻面，若隱若現(xiàn)

兼具水波的靈氣。嬰童的眼睛將墻與

燈帶完好無(wú)損地保留在他的白帆

這，不同于我，向里，是一間

破舊的玻璃工廠，遭受凌辱的女人

倒在血泊中。荒誕的是，她清醒地

接受了這片土地，我則代她死去

 

這只是故事的一部分。還有很多

角度可以展開(kāi)，似乎超出預(yù)期和可能

的結(jié)局，流動(dòng)水波如同一條超乎

想象的銀河，歸于無(wú)限個(gè)片段，并

立下神龕，遺憾的是，異教徒們產(chǎn)生

懷疑，性情多變，甚至不知道自己

看到的東西才是真實(shí)，以致越來(lái)越近視

與她，其實(shí)就像是那影射墻面的微芒

 

章魚(yú)的墨汁

這些身體紅潤(rùn)柔滑、行動(dòng)敏捷的

軟體動(dòng)物是天生的舞者，多么優(yōu)雅

紅褐色腿部乳白的紐扣狀斑點(diǎn)

鎖住所有窺視的眼球，一旦處于險(xiǎn)境

又是靈魂的畫(huà)者，一根靈動(dòng)的軟管

以同等柔軟的海水為畫(huà)布，噴出墨汁

迷惑對(duì)手，且無(wú)毒性，并不具有

攻擊意圖，當(dāng)你，或是它們，在等它

逃離之后，卻欣賞了一幅極具東方

哲學(xué)與審美的作品，具有“概念思維”的

大腦使它成為行走的偽裝大師，以致

科幻片中它像極未來(lái)動(dòng)物們的統(tǒng)領(lǐng)，以致

我想象，人類在進(jìn)化過(guò)程中未來(lái)的樣子

——身體紅潤(rùn)柔滑、行動(dòng)敏捷，極具

東方哲學(xué)與審美的天生的舞者或畫(huà)者，多么

優(yōu)雅，這令我更加崇尚詩(shī)歌，以及詩(shī)意的棲居

 

太阿辭

“陸斷馬牛，水機(jī)鵠雁，當(dāng)敵

即斬堅(jiān)?！币詾闅v經(jīng)淬火

是涅槃，卻又去到另一簇烈火上

 

正是晉國(guó)兵馬圍困楚城。要么

獻(xiàn)出國(guó)寶，遺臭萬(wàn)年；要么不屈

強(qiáng)權(quán)，選擇氣骨、氣節(jié)。楚王

登上城頭，只見(jiàn)晉兵山呼海嘯，決

以鮮血祭劍，霎時(shí)，神兵

天降，晉軍全部覆沒(méi)，流血千里

 

是因太阿劍氣。其無(wú)形、無(wú)跡

存于天地，只待三道歸一?？偸沁@樣

無(wú)論身教、傳說(shuō)，我們總是相信

傲骨與決心，我們總是自受三昧真火

在一次次重塑之中凝聚無(wú)形、無(wú)跡之力

 

四月十三日，日本內(nèi)閣會(huì)議宣布

福島核電站廢水將排入大海

 

【作者簡(jiǎn)介】曾鵬程，1987年生，湖北荊門人。江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。習(xí)作見(jiàn) 《詩(shī)刊》 《詩(shī)選刊》 《山東文學(xué)》《詩(shī)潮》《雨花》《芒種》等刊。參加詩(shī)潮雜志社首屆新青年詩(shī)會(huì)，第四屆雨花寫(xiě)作營(yíng)等。

 

我需要記錄這樣的村莊（組詩(shī)）

梁書(shū)正

河邊洗衣的女人

河邊洗衣的女人，像草木一樣安靜

只有木棒槌擊打的聲音不停回蕩……

 

時(shí)快、時(shí)慢、時(shí)輕、時(shí)重

如音樂(lè)般的節(jié)拍，似寺廟敲打著木魚(yú)

 

我知道一些在河邊洗衣的女人

一個(gè)把我的青春洗進(jìn)了潮濕的歲月深處

一個(gè)洗著洗著，就永遠(yuǎn)倒在了岸邊

 

還有一個(gè)在河邊分娩

嬰兒落在岸邊茂密的花草叢

 

今日，我又看到在河邊洗衣的女人

她俯身掬水，撈起朵朵白云

她攤開(kāi)衣物，摟住溫暖的太陽(yáng)

 

在湘西，你如果看到在河邊洗衣的女人

你要和她一樣虔誠(chéng)，一樣安靜

 

你看，那波紋深處，時(shí)間在折疊

你聽(tīng)，那搗衣的聲音，萬(wàn)物正被推送

 

耕種偶得

在所有寺廟念佛，和在自留地念佛是一樣的

玉米是披袈裟的佛，豌豆是調(diào)皮的佛，最笨的佛當(dāng)屬南瓜

我，一個(gè)誤入的農(nóng)民，因?yàn)榕嫉么蟮剡@本經(jīng)書(shū)

才開(kāi)始咿呀學(xué)語(yǔ)，重新識(shí)字

 

我需要記錄這樣的村莊

在偏遠(yuǎn)的寨子里，三根拐杖撐起了

逐漸陰沉下塌的天空

 

一個(gè)老人死了三天才被發(fā)現(xiàn)，另一個(gè)

身子長(zhǎng)蛆了，臭味才喚醒村莊

 

五十歲的兒子突發(fā)腦溢血倒地

八十多歲老年癡呆的父親看到了

不叫不喊，默默離開(kāi)

兒子在冰冷的澡室睡了整整一夜

 

荒草長(zhǎng)滿田野，又占領(lǐng)院壩

有幾棟房屋的屋頂，野草格外茂盛

 

讓人心驚的不是夜晚的鬼火

而是清晨山野深處幽深的鳥(niǎo)鳴

 

我曾在故鄉(xiāng)的搖籃里甜蜜地酣睡

而今風(fēng)燭殘年的寨子在我懷里老淚縱橫

 

過(guò)無(wú)名湖

旁邊山上的那些墳包是我所要寫(xiě)的嗎？

湖水中濕漉漉的蒼天是我所要寫(xiě)的嗎？

是什么讓我停留在此，擁有永恒的寂靜？

 

必然有一些墳?zāi)钩蔀槿榉?，有一些是倒扣的?/p>

必然有一面湖是蒼天的眼睛，照見(jiàn)萬(wàn)物

 

是吧，那蓬頭垢面的路人

他的前面，大霧茫茫，身后，風(fēng)塵滾滾

 

【作者簡(jiǎn)介】梁書(shū)正，1985年生，湖南湘西人，苗族。在鄉(xiāng)村生活、教書(shū)、種地、寫(xiě)詩(shī)。

 

微小的主語(yǔ)（六首）

思不群

虛擬

在別橋，秋天更加澄澈

如理想世界的鏡像

從土里翻出碧綠的菜畦

高大的玉米

和硬黃的稻茬

站在秋陽(yáng)下

甚至連我也包括進(jìn)去

就好像我也認(rèn)真耕種過(guò)

我也青了又綠，綠了又黃

就好像我這一塊土地也能

用鐵鍬和耙子翻耕

一年收獲兩季

 

區(qū)隔

欄桿立在岸邊

河水無(wú)法爬上來(lái)

像我一樣

在步道上行走

當(dāng)然，它們也在行走

一大群人，像走夜路的

但無(wú)聲

而我只是一個(gè)人

在岸上弄出很大的聲響

 

主語(yǔ)

廣闊的湖面上，一只野鴨獨(dú)自游弋

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，只是湖水中一個(gè)小黑點(diǎn)

修飾語(yǔ)眾多的湖面，只有一個(gè)微小的

主語(yǔ)，它牽引著我們的目光

一層一層的波浪，從水面快速滑過(guò)

只有它，深入下去，像一把小剪刀

從中間開(kāi)始切割

浩蕩之水，從四面八方

向著它圍攏

 

小雪

安靜的休息室

我旁邊的嬰兒

高高地坐在臺(tái)子上

她坐在一顆行星上

向另一顆行星叫喚著

而圍坐的我們是星際間飛舞的塵埃

她的小手揮動(dòng)著

向臺(tái)下，釋放出更多嶄新的世界

她無(wú)辜的眼神，如同撫慰

她顯然意識(shí)到

自己就是這個(gè)早晨的主宰

 

在站臺(tái)上

這是一個(gè)等待的時(shí)刻，

人群散在站臺(tái)上

仿佛場(chǎng)院上未被收走的稻谷。

車還沒(méi)有來(lái)，

鐵軌冷著，銹蝕等待擦除。

生命中有多少等待的時(shí)刻啊，

就像現(xiàn)在，我們大聲交談著

把眼睛抬高，

假裝不往來(lái)車的方向張望。

 

【作者簡(jiǎn)介】思不群，原名周國(guó)紅，安徽望江人，現(xiàn)居蘇州。作品散見(jiàn)《作家》《安徽文學(xué)》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《詩(shī)歌月刊》《星星》《江南詩(shī)》等文學(xué)期刊，著有詩(shī)集《對(duì)稱與回聲》《分身術(shù)》，文論集《左手的修辭》，編著《蘇州作家研究·車前子卷》（合作）。