安諒，本名閔師林，男，1962年生，上海人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。著有《陽(yáng)臺(tái)上的微笑》《你還有多少童年的朋友》《安諒微型小說精選》，“明人日記”系列《你是我的原型》五輯及精選本等小說集十部，《逐夢(mèng)之旅——安諒散文》《尋找生命的感動(dòng)》《尋找幸福的感覺》等散文集十部，《誰能在天空久留》《青春軌跡》《生命有多少借口》等詩(shī)歌集五部，另有長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)、音樂劇、話劇等作品，作品被廣為轉(zhuǎn)載。曾獲萌芽報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，冰心散文獎(jiǎng)，《小說選刊》雙年獎(jiǎng)、最受讀者歡迎獎(jiǎng)，中國(guó)天水李杜國(guó)際詩(shī)歌節(jié)特別獎(jiǎng)等數(shù)十種獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)編稿簽

安諒筆下的S城是一個(gè)具有典型意義的地域符號(hào)，繁華的大都市，冰冷的現(xiàn)代機(jī)器，生活其中的人們被不斷異化，也在不停地尋找救贖。為人夫、為人父、為人子的主人公劉成，從鄉(xiāng)村來到大城市的奮斗者，在夾縫中艱難生存的打工人，城市、成功，劉小村改名劉成時(shí)的夢(mèng)想和向往，野心和決心，在高高在上龐然大物的S城消磨殆盡。最是江南倒春寒，敘述者的筆調(diào)是冷峻、批判、訓(xùn)誡的，同時(shí)也是溫情、憐憫、關(guān)懷的，弄巧成拙的愛與本能，難以言說的痛與悔恨，終化作春泥，相融延續(xù)于血脈。S城的故事在繼續(xù)，希望與救贖的故事也在繼續(xù)。

—— 胡 丹

《最是江南倒春寒》賞讀

安 諒

劉成其實(shí)很早就到了法院，他在門口躊躇了很久，心亂如麻，眼神也有些飄忽，法院門口有兩排樹，在大門口的兩側(cè)，巍然聳立著。他看了半晌，腦子里才清晰地閃現(xiàn)兩個(gè)字：松樹。這個(gè)樹種在他們老家淮北農(nóng)村也是常見的，今天竟然老半天才想起它的名稱來，顯然他心事重重。

劉成心里一驚，小腿肚又抽筋了。最近小腿肚抽筋時(shí)常發(fā)生，抽搐了一陣，疼痛難忍，但漸漸地緩和些了。他緩步走進(jìn)法院時(shí)，因?yàn)槭殖忠粡埛ㄔ旱耐ㄖT衛(wèi)很快就放行了。他踱著步子，往樓內(nèi)走去，他心里是痛苦的，也是矛盾的。他不知道面對(duì)法官和律師還能說些什么，該說的都說過了，他咬定這是一個(gè)明白無誤的事情，就是一起交通事故。這樣一起交通事故，責(zé)任很明顯，死的是一條無辜的生命，這個(gè)生命不是其他人，而是他的親生父親，他的爹。他怎么能輕易地讓肇事者逃脫呢？這是萬萬不行的，無論如何他要堅(jiān)持到底。他即便是一個(gè)不孝之子，也是一個(gè)沒有出息的孩子，但是在捍衛(wèi)父親最后的權(quán)利和自己的權(quán)益上，他是不會(huì)讓步的。

那天爸爸來看劉成，是坐著動(dòng)車到了S城。在路邊的公用電話亭，爸爸撥打了他的手機(jī)。劉成當(dāng)時(shí)正忙得不可開交，火氣也很大，因?yàn)閺S子里有職工在鬧事。工資遲遲沒發(fā)，老板也沒了蹤影，他這位車間的小頭目擠在當(dāng)中，就像三夾板，有苦說不出。停工也不是，不停工也不是。停了工，一旦老板出現(xiàn)了，他這個(gè)剛剛當(dāng)了三個(gè)月的車間小頭目，說不定就會(huì)被撤了，你怎么有權(quán)讓車間停工呢？不停工，這些工人鬧得很兇，想想人家也都好幾個(gè)月沒拿工資了，這么沒命地干，夜以繼日的，多少有點(diǎn)不忍。這些空調(diào)設(shè)備批量生產(chǎn)，等著發(fā)貨，說是要趕送到南方，這一刻也不能耽擱，他急啊，內(nèi)心如焚。

正是這個(gè)時(shí)候，爸爸從淮北農(nóng)村趕來了。劉成都不知說什么好了。家里也沒有人，讓他去哪里呢？為什么來之前也不和我說一聲呢？對(duì)著工人沒法發(fā)火，對(duì)著他的老爸他沖著話筒大聲喊叫了一聲，怎么也不說一下，我忙得不得了！你就在那里待著，不要?jiǎng)樱龝?huì)兒我去找你！

老爸已經(jīng)有七十多歲了，也沒有什么文化，識(shí)一點(diǎn)字，但畢竟一輩子待在農(nóng)村，劉成怕他到了S城找不到北，連迷失了都有可能。他把電話掛了，把手機(jī)狠狠地砸在了桌面上，隨即說了一聲，真他媽的添亂。他罵出這一聲，隨即看看那些圍在他邊上的工人們，趕緊閉了嘴。他是不敢罵那些工人的，但他那聲痛罵仿佛給他解了些氣。那些工人盯著他，仿佛第一次感覺，他們的頂頭上司也是有脾氣的。

場(chǎng)面就安靜了一些。靜了一會(huì)兒，那個(gè)帶頭的就又嚷道，今天一定要給個(gè)結(jié)果，要不然我們今天晚上不加班，明天也罷工！劉成心里火起，壓抑著說，你們趕快復(fù)工吧，我去找老板，我一定盡全力，好不好，好不好？他的聲音帶著懇求，甚至都有點(diǎn)哽咽了。他飛快地從工人們的包圍中走出來，又打了老板的電話，老板的手機(jī)還是關(guān)機(jī)。他也打了老板秘書的電話，也是關(guān)機(jī)。就跟前兩天一樣。他心里煩透了。心想，這個(gè)老板肯定犯事了，是不是逃掉了，或者被抓了都說不清。

劉成出了廠門，到馬路上攔車。好幾輛車掛著空車的牌子，看見他招手竟然也不理他，難道是因?yàn)樽约旱哪?，和自己的穿著打扮嗎？模樣算不上英俊，但還算端正。那一身衣裳不能恭維了，因?yàn)榇┲鴨挝坏墓ぱb，這個(gè)式樣傻了吧唧的，顏色也灰不溜秋的，洗了之后就皺巴巴的了。也許人家以為，他是一個(gè)沒錢的打工者吧。S城的人是不是也太勢(shì)利眼了。沒錢不行，有錢也未必都行，都是鄉(xiāng)下人。不過，他現(xiàn)在還只是第一階段，他沒錢也沒地位，更沒有名分，自己的戶口還在學(xué)校里掛著呢。工作兩年多了，學(xué)校早就催促他了，再不給個(gè)明確的單位，他們就把集體戶口給遷到原址了。還好，學(xué)校那位行政處老師和他打過交道。那時(shí)學(xué)校遷新樓，一批辦公桌剛剛從工廠送來，跟車的也沒有幾個(gè)搬運(yùn)工。那行政處老師正好看他走過，就叫了一聲，同學(xué)來幫個(gè)忙，行嗎？平時(shí)劉成早就走開了，搭理這種事干嗎？他也很忙的，他在這里找工作，找了幾個(gè)月，什么結(jié)果都沒有，心里正憋得慌呢。但看著老師盯著他，不斷招手，他過意不去，也就慢吞吞地走了過去。搬完之后，那老師拍著他的肩膀說：挺不錯(cuò)的，同學(xué)，我認(rèn)識(shí)你了，以后有什么事可以找我。出了一身汗，折騰了半個(gè)多小時(shí)，結(jié)識(shí)了這樣一位行政處老師，他也不知道有沒有價(jià)值。

后來，也幸虧他找了這位行政處的老師，那老師也很領(lǐng)情，幫著劉成把戶口拖延了統(tǒng)一遷移的時(shí)間。

現(xiàn)在，他終于叫到一輛車，那是沒有掛著出租頂燈的黑車，可這個(gè)黑車說是黑，在白天里還敢明目張膽地拉客，而且價(jià)格也并不厲害，你說他黑，他多少有點(diǎn)白吧？劉成心里恨恨地想，他覺得這S城真的很怪異，很多事讓他只能倒著看，很不舒坦。這時(shí)，一股冷風(fēng)吹了過來，他不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)，他趕忙罵罵咧咧地打開車門，鉆了進(jìn)去，說了一句，到火車站。連這鬼天氣都變化多端，會(huì)欺負(fù)人，明明是二月天了，天氣漸漸暖和，風(fēng)和日麗了，在他們老家這個(gè)時(shí)候早就可以看到地上草木的嫩芽了，還有河塘里的鴨子歡樂地浮游了，這個(gè)S城陽(yáng)光更加燦爛了，那些街上的女孩，衣服都開始穿得輕薄了?？烧f變就變，突然就寒冷驟至，比剛過去的冬天都覺得寒冷。他本來毛衣都沒有脫，又添加了一件，可還是感到冷，在S城冬天不太開暖風(fēng)，這黑車也真黑，里面也冷颼颼的，也沒有開暖風(fēng)，他嘟囔著，這么冷的天，怎么都不開空調(diào)！

那黑車司機(jī)是個(gè)滿臉疙瘩的壯漢子，一轉(zhuǎn)頭眼珠子都瞪出來了，說，你要開空調(diào)？好啊，加空調(diào)費(fèi)。說完吧嗒就把空調(diào)打開了，連劉成說回復(fù)的時(shí)間都沒給，劉成想，好吧，就開著吧，反正要接老爸的，總不能讓老爸受涼吧。想到老爸，他心里一酸，此刻他站在路口，一定很冷吧。

看到老爸時(shí)，老爸真的是站在路口，臉上都被風(fēng)吹得鐵青了，渾身瑟縮著，不住地在跺腳。當(dāng)他看到自己的兒子時(shí)，兩眼放光，渾身精神了很多，又看兒子是用小車來接的，頓時(shí)更來勁了。兒子把他拽進(jìn)車?yán)?，他還問這問那的，連聲向司機(jī)道謝，謝謝司機(jī)，謝謝司機(jī)。還問兒子，這個(gè)車是你的吧？?jī)鹤幽阏嬗谐鱿ⅲ?/p>

劉成瞥到那滿臉疙瘩的壯漢在反光鏡里不屑的神情，連忙對(duì)老爸說，這是租的車，別多說了，你怎么來了，也不和我說一下？想到工廠那頭都著了火似的等著他處理，他一迭聲地斥責(zé)，把老爸說得支支吾吾的，也接不上口。那神情似乎有委屈，也好像做錯(cuò)事的孩子似的。

劉成租的房子差不多靠著外環(huán)線的一個(gè)近郊了，車子抵達(dá)時(shí)花了六十多塊人民幣，劉成倒吸了一口涼氣，這可是他差不多小半天的工資了。但他現(xiàn)在也顧不上了，老爸這么趕過來，他也不能怠慢。把老爸讓進(jìn)了自己的小屋。

這屋子很凌亂，外面是一個(gè)小客間，兼小廚房，房東說這就是一個(gè)廚房間，里面是一個(gè)八九平方米的小屋，劉成和他的媳婦就住在這兒。除了兩張桌位、一個(gè)書桌，還有一個(gè)四尺來寬的床。

房間的角落里放著一個(gè)簡(jiǎn)易的布衣櫥，外罩的是條紋款的水洗尼龍布。里面堆放著他和他媳婦的衣服?？吹竭@兒，他心里又是一酸，太委屈自己的媳婦了，跟著他蝸居在這個(gè)小屋。好歹人家也是武漢大學(xué)的畢業(yè)生，自己混得這么糟，還連累人家，有時(shí)候他真是心灰意冷。老爹看了這屋子卻挺高興，說，兒子你有家了，太好了。他樂顛顛地這里看那里摸的，很新奇和興奮的神情。兒子是他一手拉扯大的，他的母親在兒子念小學(xué)的時(shí)候就過世了，父親把他拉扯大不容易，竟然還讓他上了S城的大學(xué)。他是他們村的驕傲。老爹也感到驕傲，現(xiàn)在兒子都留在S城了，這不是讓他更驕傲嗎？村子里能有幾個(gè)娃娃考上大學(xué)，留在S城的？大伙兒都羨慕劉老爹，劉老爹也未免有些得意，他做了一輩子的莊稼漢，至今也沒有種出多少好的田地來。兒子是他種出最好的莊稼、最好的果實(shí)。都找到這個(gè)S城的大都市了，他能不得意、不驕傲嗎？

這可是他們村子里好多人都羨慕的。倘若九泉下有知，他老伴也會(huì)笑出聲。

當(dāng)晚，劉成帶著媳婦回來，就在隔壁一個(gè)小飯店里點(diǎn)了兩個(gè)菜，匆匆忙忙吃了，也不知道老爸吃飽沒吃飽，他又急匆匆地返回工廠了，讓媳婦照應(yīng)著老爸。

媳婦人不壞，長(zhǎng)得也不算太俊，可是她也很忙，晚上要去做家教，多少能賺點(diǎn)小錢，貼補(bǔ)家用，也關(guān)照了幾句，就匆匆地走了。把劉老爹一個(gè)人晾在了家里。劉老爹倒也沒什么不快。他們點(diǎn)了這幾個(gè)菜，他把剩下的都吃了，把碗筷都洗得干干凈凈的，還把他們家里好好收拾了一下，然后站在屋子里巡視半天，他在想，自己睡在哪里呢？

待在S城的這個(gè)月里，劉老爹既高興，也非常煩悶。高興的是見到兒子、兒媳婦，和他們?cè)谝黄?，再怎么他也是開心的。但他也煩悶、孤獨(dú)，甚至于心里頭也生出火來，這S城的冬天啊，真是太冷太冷了。屋子里沒有空調(diào)，他受不了，兒子讓他睡在那個(gè)廚房間的小空地上，架了一個(gè)折疊床，但他老睡不著，總覺得那冷風(fēng)從關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的門窗縫隙里照樣鉆了進(jìn)來，凍得他渾身冰涼，睡不安穩(wěn)。小屋門是關(guān)嚴(yán)了，屋子里還聽得到兒子和兒媳婦的嘀咕聲，甚或還聽到他們?cè)诖采系恼垓v聲，他難受，一晚睡不好。

白天里，兒子和兒媳婦又忙得幾乎看不到影。劉老爹實(shí)在覺得太無聊，兒子是給了他一點(diǎn)小錢的，讓他自己打發(fā)三餐，他吃不下，吃不慣。他看到那個(gè)掛著一個(gè)大頭像的快餐店，好多人都在那里排隊(duì)，他到了門口，聞聞倒是有股噴香的味道，很誘人?？粗切┐笕撕⒆樱踔切┙瘘S的食物，吃得都很忘我。他不知道他們吃的是什么，知道自己也一定吃不慣這些東西，然后就離開了。他最后吃的就是面條，面上加了澆頭。吃了這個(gè)渾身發(fā)熱，他還特意問人家要了辣椒，起先人家不明白，反復(fù)說了之后，人家明白了，說：這里沒有辣椒，你要辣椒的話，可以用這個(gè)。他聞了聞，然后倒了一點(diǎn)在碗里，雖然還是有點(diǎn)寡淡，不像他喜歡的尖椒一樣好吃，可多少有點(diǎn)沖勁，他就倒了一大擼，惹得面店的店員對(duì)他直翻白眼。他一邊吃，一邊打噴嚏，還一邊直冒汗，這一餐吃得挺香。

可再好吃也比不上自己家里，自己家里的東西實(shí)在太好吃了，特別是那些雜糧小饅頭，吃著很有嚼勁，還有那些烙饃，可以加很多肉片什么的一起吃。偶爾還能吃一碗羊雜湯，都吃得非常帶勁?？傻搅诉@個(gè)S城，他吃不慣，一點(diǎn)都吃不慣。他覺得非常煩悶，悶得難受。有一回，他走到一個(gè)學(xué)校門口，有個(gè)老外婆在賣那些白色的小花朵，他很好奇，就湊近了去看。他聽到那老外婆邊扎針穿線，邊哼著小調(diào)，梔子花白蘭花，五分錢買兩個(gè)。他似懂非懂，問老太，這花都是S城的花嗎？

老太說：對(duì)啊，S城的人都喜歡這個(gè)花朵，你聞聞，特別香。

他湊過去聞了聞，好香好香，問：你這個(gè)，一天能賣多少錢？

老太和他說：你從外地來的吧？我賣這個(gè)花是為了好玩，不是為了賺錢。

如果要賺的話，這五塊一朵，一天也能賺好幾十塊呢。

一天能賺好幾十塊？他聽了有點(diǎn)發(fā)悶，他忽然心里有了一個(gè)想法。他想到了自己的老家，那些田地里的野花，如果把那些花卉拿過來賣，是不是可以賺點(diǎn)錢呢？這樣他就能為兒子出點(diǎn)力。

他已經(jīng)聽到兒子和媳婦的嘀咕了，錢少，房子是租的，買個(gè)房子還不知道要到猴年馬月，要很多很多錢。他聽了難受，他覺得自己似乎過來是白吃白住的，活到這把年紀(jì)了，還不能為兒子做點(diǎn)什么，他真的感到窩囊，感到坐不住了。從來都是他呵護(hù)兒子、關(guān)懷兒子、支持兒子，現(xiàn)在他老了，不中用了，他成了兒子的負(fù)擔(dān)，他該怎么辦呢？

……

（未完待續(xù)，本文刊載于《小說選刊》2021年第9期）