導(dǎo)讀

一個(gè)遲暮警察，一宗千里懸案，一方故鄉(xiāng)水土。范穩(wěn)善寫宏大歷史題材，這次從故事入手，依然小中見大，講述的是脫貧攻堅(jiān)的當(dāng)代史詩。

第一章

1

省公安廳刑事偵查局前局長卓世民現(xiàn)在是一個(gè)等待死刑判決書的人。他的一生戎馬倥傯、身經(jīng)百戰(zhàn)，無論是在戰(zhàn)斗的歲月還是和平年代，他就是不斷書寫傳奇的那一類好漢，死神常常都得繞著他走。卓世民曾經(jīng)設(shè)想過倘能死得轟轟烈烈、壯懷激烈，不說像個(gè)英雄，至少也不枉為男兒。可萬萬沒有想到，自己將面臨這樣一種死法。

真是窩囊透了。卓世民不斷回想那些被他送上刑場的死囚。有的早嚇得三魂出竅、七魂消散，沒有了人形；有的死硬分子會(huì)用陰毒、不服的眼光盯著他，說二十年后，等老子再成一條好漢，我們?cè)龠^過招。有個(gè)連續(xù)作案的持槍搶劫犯，槍法精準(zhǔn)，兇殘冷血，身負(fù)四條人命。在抓捕時(shí)他被卓世民一槍打碎了一只睪丸。卓世民去死牢里審他，這家伙戴著四十公斤重的大鐐，卻還在做著復(fù)仇的夢(mèng)，他恨恨地對(duì)卓世民說，好漢，你的準(zhǔn)頭夠損的，讓你爺爺在陰間再不能快活了。等老子出去了，取你的命根來賠。過去卓世民對(duì)這些人渣從無一絲憐憫，讓他們伏法是自己的驕傲。現(xiàn)在卓世民卻在想：當(dāng)一個(gè)人真正面對(duì)死亡時(shí)，保持鎮(zhèn)定是為了做人的尊嚴(yán)，表現(xiàn)出勇氣則需要一點(diǎn)橫蠻——橫人不怕打，蠻漢不怕死。

一個(gè)月前，卓世民參加了單位組織的退休干部年度體檢，半個(gè)月后體檢報(bào)告出來，省廳老干處的副處長小唐專門開車來接他，隨車來的還有刑偵局辦公室主任小納，他們說，卓局，我們?nèi)ナ〉谝蝗嗣襻t(yī)院一趟。在醫(yī)院的肝膽胰外科，科室主任副主任都在場。卓世民退休前兩年，這家醫(yī)院發(fā)生過一起惡性案件，卓世民帶專案組搞了半個(gè)月，順利破了案，醫(yī)院還特地給省刑偵局送來一面錦旗。卓世民在這里搞案子時(shí)，任意傳喚和案子有關(guān)聯(lián)的人，再牛的醫(yī)生在他面前都誠惶誠恐。現(xiàn)在，掉了個(gè)個(gè)兒啦。

科室主任滿頭華發(fā)、目光睿智，令人信賴。他拿起卓世民的體檢報(bào)告說：“這位領(lǐng)導(dǎo)，家屬來了嗎？”

卓世民當(dāng)時(shí)頭嗡的一下就大了，盡管從他上了老干處的車時(shí)起，心里就犯嘀咕，搞這么大動(dòng)靜，莫非……他努力保持住鎮(zhèn)定，說：“醫(yī)生，沒關(guān)系的，你就跟我說吧。”

卓世民抽了幾十年煙，他最擔(dān)心的還是自己的肺；因工作關(guān)系，喝酒也不少，因此肝也是“酒精考驗(yàn)”了；當(dāng)然還有心臟，退休前血脂高、低密度膽固醇高、血壓也高，有冠狀動(dòng)脈粥樣硬化的趨向。這些年他一直在吃降壓藥和心臟方面的保健藥，深海魚油、Q10等，硝酸甘油片和速效救心丸隨時(shí)都帶在身上。但在體檢報(bào)告中，這些病因都不重要了，排在第一項(xiàng)的，是胰腺上的問題。專家說：

“根據(jù)B超顯示，你的胰腺有高回聲結(jié)節(jié)，大小有0.92厘米。”

什么是胰腺？什么又是結(jié)節(jié)？專家耐心地解釋了半天。通常這樣的結(jié)節(jié)如果長在肺等器官上，我們會(huì)懷疑是鈣化點(diǎn)。但胰腺上從來不會(huì)長鈣化點(diǎn)。所以我們需要再做CT檢查；如果顯示還是占位，為慎重起見，我建議再做加強(qiáng)CT來排除占位。

那么，什么是占位呢？專家平淡地說：“占位就是身體內(nèi)多出來的東西，通常就是腫瘤的意思嘛。當(dāng)然占位有良性和惡性的。不過，胰腺占位即便開初是良性的，后來大都會(huì)轉(zhuǎn)移成惡性。占位還要看是單發(fā)還是多發(fā)。單發(fā)可能有手術(shù)的價(jià)值，多發(fā)，就沒有臨床意義了。”

那意思就是說，等死唄。

然后醫(yī)生問了一系列的問題。平常有腹痛和腹脹感嗎？最近食欲怎么樣？是不是消瘦得很快？血糖高嗎？有沒有糖尿病？是不是時(shí)常感到乏力？拉肚子嗎？是不是時(shí)常感到腰酸背痛？

這些問題讓向來行事果斷的卓世民既不能一概否定，也不敢部分肯定。他的腦子里就像有架直升機(jī)的螺旋槳在旋轉(zhuǎn)，攪得他不知如何回答。比如說體重，去年有些偏胖，今年控制了飲食同時(shí)加強(qiáng)鍛煉，他的體重從81公斤降到了74公斤，家人都在為他高興。又比如前段時(shí)間他失眠得厲害，吃嘛都不香。那陣保姆包阿姨回家，他天天晚上要照顧老父親的生活起居，搞得自己精疲力竭、腰酸背疼。生活規(guī)律被打亂，自然就哪兒都不舒服。至于血糖，一直是偏高的，空腹血糖多在6.5至6.8左右。況且根據(jù)今年的體檢報(bào)告顯示，比去年也有所增高。這些身體內(nèi)的老毛病，現(xiàn)在和胰腺占什么位的一聯(lián)系起來，樣樣都顯得疑竇叢生、殺機(jī)四伏了。

卓世民那天如何走出醫(yī)院的，一點(diǎn)也記不得了，他就像喝酒斷了片。自己仿佛是站在一條河對(duì)岸的人，而此岸熙熙攘攘的人群、來來往往的車流，生動(dòng)而鮮活，還有身邊不斷寬慰他的小唐和小納，他們說了些什么，他一句也沒有聽清。身邊的世界沒有聲音、沒有溫度、沒有遠(yuǎn)近，甚至沒有了色彩，像一部早年間的默片。他還記得自己兩腿發(fā)飄，連上車都是小唐和小納來扶他——他們幾乎是把他攙扶進(jìn)了車?yán)铩?/p>

卓世民頓時(shí)感到了羞愧：卓世民，原來你他媽也怕死啊！

你是個(gè)怕死鬼。你是個(gè)怕死鬼。他不斷羞辱自己。戰(zhàn)火紛飛、槍林彈雨中走過來的老兵，從警幾十年的老刑警，無論是在戰(zhàn)場上還是在職場生涯中，死亡還見得少嗎？血肉模糊的尸體，火星四射的槍戰(zhàn)，刀光劍影的搏殺，千里迢迢的追捕，生死一瞬間的轉(zhuǎn)換……沒有多少人經(jīng)歷得比你更多。可被一種莫名其妙的胰腺占位纏身時(shí)，你他媽還是個(gè)怕死鬼的嘴臉。

車開到卓世民所住的金孔雀城社區(qū)前，卓世民已經(jīng)鎮(zhèn)定下來了。社區(qū)里景物依舊，樓房、花園、道路、廣場、噴泉、球場，讓卓世民看得心痛。他對(duì)小唐說，此事你們不要在單位上多說，我自己會(huì)處理好的。小唐說已經(jīng)聯(lián)系好了，下午再來接您去做CT。卓局，不會(huì)有事的。卓世民強(qiáng)扮一個(gè)笑臉，說，我才不信啥操蛋占位呢。我能吃能睡能打球，一點(diǎn)不舒服的感覺都沒有。哪有專家說得那么邪乎？現(xiàn)在人們不是說，那些個(gè)專家都是些磚頭“磚家”嘛。

但不管人家是什么家，醫(yī)生的話總得聽。下午先做CT檢查，一會(huì)兒就看到了片子，醫(yī)生的解讀毋庸置疑，胰腺占位是肯定的，卓世民的心掉到了冰窟里。但這次他顯得比較鎮(zhèn)定了，他說，上午那個(gè)醫(yī)生說不是還有一種什么CT嗎？破個(gè)案子還講證據(jù)鏈哩，你說什么就是什么了啊？

尋醫(yī)問藥，是每一個(gè)被告知得了重病的人都要面對(duì)的問題。只要有條件，任何病人都恨不能把天下最好的醫(yī)生都問個(gè)遍。卓世民那天晚上關(guān)在自己房間里，偷偷在手機(jī)上搜“胰腺癌”。上千萬條的相關(guān)信息，看得他頭暈?zāi)垦！⑿牡装l(fā)涼。最后自己歸納出的結(jié)論是：胰腺癌是高度惡性的腫瘤，早期診斷困難，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)便是晚期。一般采用切除手術(shù)，但切除了只能活七個(gè)月；如果加上放療化療等手段，還可多活一年半左右，能活過五年的概率小于百分之一。假設(shè)不接受任何治療，最多可活半年。胰腺癌向來被稱為“癌王”，沒有誰能挑戰(zhàn)它的“王權(quán)”。

卓世民一夜無眠。

第二天去做加強(qiáng)CT，分管內(nèi)勤的趙華清副廳長和廳機(jī)關(guān)黨委隋書記、工會(huì)何主席都來了。他們以為人來得越多，會(huì)給卓世民帶來越多的安慰。卓世民沒好氣地說：

“還不到開追悼大會(huì)的時(shí)候，你們來干什么？”

趙副廳長來當(dāng)然是管用的。他請(qǐng)來了一個(gè)分管業(yè)務(wù)的王副院長，同時(shí)也是胰腺方面的專家親自來看加強(qiáng)CT片。所謂加強(qiáng)CT，不過是在CT掃描的基礎(chǔ)上加靜脈注射造影，讓占位部分更加清晰地突顯出來。趙副廳長寬慰卓世民道：“老卓，不會(huì)有事的。上個(gè)月機(jī)關(guān)工會(huì)組織爬山，你還沖在我前面嘛。體能真是好。”

人家的話說得這么熱乎，但卓世民覺得趙副是在對(duì)一個(gè)要死的人說話。你說得越春風(fēng)拂面，他心里更陰風(fēng)凄涼。

片子出來后，閱片無數(shù)的王副院長略帶詫異地說：“麻煩了，有三個(gè)結(jié)節(jié)。一大兩小，挺清楚的。”

“有什么解決方案？”趙副廳長急切地問。

王副院長沉吟片刻，才說：“建議你們?nèi)ケ本┱覍＜铱纯窗伞蓚€(gè)小的占位位置偏胰尾，如果確診是胰尾瘤，不是胰島素瘤，或許還有手術(shù)的可能。”

趙副廳長說：“好的，我們馬上就安排。”

“不去！”卓世民硬硬地說。

“老卓，我們會(huì)安排好的。”趙副廳長賠著小心說。

卓世民冷冷地看他一眼：“我是個(gè)退休老人啦，不給組織添麻煩。”

當(dāng)初組織人事部門來跟卓世民談退休問題時(shí)，他們準(zhǔn)備了一大籮筐蓋棺定論的溢美之詞，以寬慰他這樣的大功臣。通知他退休那天，卓世民剛破了一起碎尸案，正在審結(jié)案報(bào)告。卓局，政工部門的人還在給您請(qǐng)功，人事部門的人卻要您走人，也太不厚道了。他底下的兄弟們?yōu)樗Q不平。卓世民平和地說，別嚷嚷啦，制度就是這樣，到點(diǎn)就得走人，誰也不能違背。省廳陳銘廳長也覺得挺對(duì)不住卓世民的，但卓世民一句話就讓他釋然了。他說，我早該回家孝敬我那越來越糊涂的老爹了。我這一輩子沒有當(dāng)成個(gè)好父親，就去補(bǔ)當(dāng)個(gè)好兒子吧。

不過，這個(gè)孝子可不好當(dāng)。卓家現(xiàn)在四世同堂，六十五歲的卓世民還上有老下有小。他的老父親卓存君九十三歲高齡，現(xiàn)已是阿爾茨海默癥的二期，除了頭腦糊涂、大小便失禁外，身子骨還可以，飯量也不錯(cuò)。老伴肖佳也退休多年，女兒卓婉玉、女婿楊先書和外孫女楊穎跟他們住在一起。小兩口在大學(xué)城有一套房子，但離城太遠(yuǎn)，楊穎上學(xué)也不方便。所以他們情愿早出晚歸，勤儉“吃”家，好在大學(xué)老師也不是每天需坐班。這個(gè)家庭的每個(gè)早晨都是一場小小的“戰(zhàn)斗”，卓世民一般五點(diǎn)起床，帶著退役警犬阿雄在小區(qū)里慢跑兩圈，壓壓腿，抻抻筋骨，打一套拳。阿雄曾是條功勛犬，跟隨卓世民破案無數(shù)，還在全國警犬大賽中得過第二名。卓世民退休時(shí)，阿雄鼻子上長了個(gè)小瘤子，不能再服役了，卓世民把它領(lǐng)回家，請(qǐng)最好的獸醫(yī)給它做手術(shù)。一個(gè)老警察和一條老警犬，頗有點(diǎn)要在退休生活中“抱團(tuán)取暖”的意思。

晨練完畢，卓世民回家戴上手套、口罩，協(xié)助保姆包阿姨給老父親換紙尿褲、換被子，甚至換褥子——如果碰上他拉肚子的話。多數(shù)情況下老人家面無表情，如一個(gè)木偶一般任他們收拾那一攤腥臭的“殘局”，有時(shí)候他擰巴任性起來，又打又踢的，要么就往地上一躺，活脫脫一個(gè)無藥可救的老孩子，只有卓世民才鎮(zhèn)得住場面。一個(gè)年過花甲的人抱著比他更老幾十歲的老人去衛(wèi)生間洗澡，那場面不是一般人可以想象的。老爺子當(dāng)年是個(gè)橋梁工程師，新中國成立前的大學(xué)生，年輕時(shí)穿上西裝帥得不行。可是，人老了，吃喝拉撒睡都是別人的負(fù)擔(dān)，還連老兒子的孝心也不知道為何物了。

把老父親弄到衛(wèi)生間沖洗干凈，換上干凈衣褲，再扶到餐桌前坐好，這個(gè)早上才算消停。通常情況下，女兒女婿匆匆吃上兩口，或者抓幾個(gè)面包帶上一袋牛奶，送楊穎去上學(xué)，卓世民夫婦和保姆才坐下來吃早飯。

我死了，老爹誰來管？

心中有了牽掛，死亡就成了生活中必須嚴(yán)肅面對(duì)的事情。恐懼，害怕，遺恨，咒罵，不服，哀痛，悲傷，留戀，憂郁，僥幸，絕望，不舍，以及對(duì)生活、對(duì)家人連筋連骨的愛，這些心中的塊壘，他必須默默地去撫平。他想自己生起恐懼心，是因?yàn)榧彝プ屗簧幔细浮⑵拮印⑴畠骸⑼鈱O，他欠親人們的債太多，還沒來得及好好償還，自己就要撒手不管了。剛退休沒幾年，賦閑生活的舒適、悠閑，以及毫無壓力感的松弛，那么讓人心曠神怡。就像你翻山越嶺走過漫長的道路，終于到了該休息的地方，正打算心安理得地享受生活，但閻王鞭子一揮：繼續(xù)跟我走，上黃泉路。蒼天在上，你這一輩子沒有做什么壞事，沒傷害一個(gè)好人，在外恪盡職守，在家有情有義，你能不感到冤嗎？能不留戀生活嗎？

能站著，就不躺下。這是卓世民的口頭禪。與其去哀嘆閻王為什么選中了我，不如向死神迎頭撞去。這樣的生死觀并不是卓世民在得知自己得了絕癥后才有的。干他這個(gè)行當(dāng)?shù)娜耍Ｄ暝诘朵h上行走，每次和死神交手博弈，他都能安然勝出。過去壓力足夠沉重，天天都在負(fù)重前行，他從退休那一天起，就把自己當(dāng)成一個(gè)卸下了重?fù)?dān)的閑人。誰愿意天天面對(duì)人間的那些丑惡和苦難？波瀾壯闊的人生是顯英雄本色，可風(fēng)平浪靜的日子才是生活。雖然剛回到家那段時(shí)間還有些若有所失，沒著沒落，但很快他就滿足于一個(gè)退休老頭兒的生活了。能全身而退，就是人生的贏家。

贏家苦盡甘來，卻仍要面對(duì)生命無常。正如他過去從不會(huì)告訴家人自己要去執(zhí)行的任務(wù)有多危險(xiǎn)，現(xiàn)在他也不打算讓家人知道自己得了絕癥。他準(zhǔn)備獨(dú)自面對(duì)和死神的較量，放棄對(duì)生命的執(zhí)著，走得盡可能有尊嚴(yán)一點(diǎn)。他驕傲一生，絕不希望成為身上插滿管子，被醫(yī)生和藥物折磨得形銷骨立、痛不欲生，在眾人的哀戚和眼淚中凄慘離去的那種人。

給自己一槍，是一個(gè)老刑警最體面的死法。可是他沒有槍了，這樣做也不符合國情。不過，一個(gè)老警察當(dāng)然知道許多條告別人世的道路，他悄悄為自己做好了設(shè)計(jì)，既要保持體面，又要不失尊嚴(yán)。

可是，人們卻舍不得他就這樣匆忙離開。陳銘廳長把他召到辦公室，說，老伙計(jì)，別著急。你還是去北京再做一次檢查吧。回去收拾一下，明天老干處的人陪你去。我找了部里的人，已經(jīng)安排好了。卓世民在位時(shí)是陳廳長手下的得力干將。他的病，廳長當(dāng)然要操心。

卓世民回答說：“去北京還不是那么回事，不去！”

陳廳長遞給他一支煙，“萬一排除了呢？”

卓世民說：“我只相信概率，從不指望萬一。”

陳廳長眼眶有些濕潤了，說：“部里老池聽說你病了，給你安排好了一切。你就算是去見見老朋友吧。”

卓世民在干刑偵局長前，曾干過十多年的秘密偵查處處長。老池是公安部的刑偵專家，早年也跟卓世民一樣干密偵工作。那時(shí)在密偵戰(zhàn)線有“北池南卓”之說。還在工作時(shí)，兩人幾乎年年都要碰頭，都退休后大家見面就少了。卓世民想，就當(dāng)去告?zhèn)€別。不過他請(qǐng)求陳廳長，自己病了的事，盡量不擴(kuò)散。他也不會(huì)告訴家人自己去北京干什么。

老池也是七十多歲的老人了，為卓世民的病跑前跑后地安排。在北京大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院找了全國頂級(jí)的專家資主任給卓世民會(huì)診。資主任身后跟著一群全國各地來進(jìn)修學(xué)習(xí)的醫(yī)生和在讀博士，有的人都兩鬢斑白、滿頭華發(fā)了，還在資主任面前畢恭畢敬。那陣勢(shì)，讓卓世民感覺省醫(yī)院的那些院長專家，在資主任面前當(dāng)見習(xí)醫(yī)生的資格都不夠。

資主任仔細(xì)看了卓世民帶去的片子和省里醫(yī)生的診斷，跟身后的醫(yī)生們說了一通卓世民聽不懂的專業(yè)術(shù)語，時(shí)常還夾雜英文單詞。最后，資主任給出的建議是：去協(xié)和醫(yī)院做個(gè)奧曲肽顯像檢查吧，這是個(gè)最新的顯像技術(shù)。看到片子醫(yī)生就可以確定下一步的處置方案了。

拿到結(jié)果大約要等十來天。老池說這個(gè)資主任可是給中央領(lǐng)導(dǎo)看過病的。最新的技術(shù)，最好的醫(yī)生，老卓你就放寬心吧。卓世民說，那又能怎樣？不過是看到一個(gè)案發(fā)現(xiàn)場。該發(fā)生的都發(fā)生了。

卓世民這些時(shí)日沒少在網(wǎng)上搜有關(guān)胰腺癌的信息。美國蘋果公司的創(chuàng)始人喬布斯夠牛的吧，得胰腺癌后五十多歲就走了。喬布斯都如此，你一個(gè)普通人還折騰個(gè)什么勁？你比喬布斯還多活了十多年，比起他，你人生還賺得更多吧。

卓世民在北京只待了兩天就回來了。他已經(jīng)決定放棄所有的治療，也不愿接受人們的慰問和同情，哪怕是老池這樣的老戰(zhàn)友。老池現(xiàn)在一個(gè)人隱居在一個(gè)巨大的小區(qū)里，他的家人沒有和他住在一起，子女只是偶爾過來看看他。老池當(dāng)年因?yàn)楣ぷ魈厥猓瑳]保住自己的家庭，多年來都是一個(gè)人生活。卓世民在和他告別時(shí)說：老伙計(jì)，好好活著，我走了。干我們這行的，也許不該有家，一個(gè)人來去無牽掛。

老池患有較為嚴(yán)重的帕金森癥，他抖著雙手拉著卓世民，不失幽默也不無傷感地說，你就當(dāng)先去那邊臥個(gè)底吧。等幾年我就來陪你。

回程之旅，不是歸來，像一場告別。卓世民的飛機(jī)飛臨春城上空時(shí)，正是夕陽西下時(shí)。他看到城市既熟悉又陌生的天際線，忽然想到一個(gè)人靈魂飛升時(shí)，大概就該看到這樣的景象。你像一只孤獨(dú)的鷹，盤旋在故鄉(xiāng)的上空，留戀在親人的目光里。城市在長高、在膨脹，每一條街道都流淌著希望，每一扇窗戶都無言溢出生動(dòng)的故事。這些故事有悲有喜，有平淡有離奇。而一個(gè)干刑警的人，總是置身于日常生活千奇百怪的反常中。就像卓世民從未料到，一向身強(qiáng)體壯的他會(huì)得這莫名其妙的病，這太不正常了；也像他在接下來的日子里，在脫下警服五年以后，還要重新披掛上陣。這也很反常。

2

才六歲多一點(diǎn)的小女孩儂陽陽從湯谷寨被帶走的那個(gè)上午，是個(gè)陰天。雨云堆積在山崗，太陽躲起來了，天一副要垮下來的樣子。儂陽陽的曾外祖母白桃花當(dāng)時(shí)就是這樣認(rèn)為的。她把孩子交給拍電視的那兩個(gè)人時(shí)，心里忽然有某種不祥的預(yù)感。她說要下雨了，路不好走，你們不要帶孩子去了。

但那個(gè)說話怪腔怪調(diào)的唐導(dǎo)說：“老人家，你拿了我們的錢，別影響我們工作。鵝克（OK）？”

扛攝像機(jī)的張師已經(jīng)在發(fā)動(dòng)車了，他在駕駛座上說：“莫跟她鵝克了。我們還要趕路哩。”

白桃花張了張嘴，不知該說什么好。她只是對(duì)儂陽陽說：“陽陽，要乖要聽話哦，見到你媽媽后給我打電話來。”

儂陽陽是個(gè)鄉(xiāng)村留守兒童，她的父母在省城打工，要進(jìn)城見到爸爸媽媽了，孩子當(dāng)然高興。昨天家里忽然來了兩個(gè)伯伯，說是要給她拍電視。爸爸之前也打來電話，要她乖、聽話，這兩個(gè)伯伯要把她的乖樣子拍出來給爸爸媽媽看，給所有喜歡陽陽的人看。儂陽陽雖然在鄉(xiāng)下長大，但她知道電視里那些美麗可愛的小朋友。他們?cè)陔娨暲锍琛⑻瑁鞓窡o比。現(xiàn)在你也將和他們一樣了。這兩個(gè)拍電視的人對(duì)孩子和她的曾外祖母說。他們把儂陽陽哄得很高興，給她看她在畫面中的樣子，讓儂陽陽新奇不已。他們還給她帶來了一個(gè)大熊貓玩具和一包好吃的東西，巧克力、餅干、糖果、烤串、果凍、奶昔，等等。許多零嘴儂陽陽從未吃過。村寨里長大的孩子，自由生長，漫山遍野亂跑慣了，也沒有什么安全教育。兩個(gè)和藹可親、身上又隨時(shí)變戲法般變出很多好吃甜食的陌生人，哄一個(gè)毫不設(shè)防的鄉(xiāng)下女孩，連唐導(dǎo)和張師都覺得太容易了。

車駛出湯谷寨，張師遞給唐導(dǎo)一小盒粉紅色的果凍，封口已撕開。唐導(dǎo)心領(lǐng)神會(huì)，哄孩子道，陽陽，來，看看伯伯給你帶哪樣好吃的了呀。儂陽陽沒有多想，接過來就往嘴邊塞。唐導(dǎo)緊張地看著她，張師也不時(shí)邊開車邊回頭看。不到三分鐘，孩子昏昏睡去。

車開上盤山路，湯谷寨已被甩在后面。張師不斷看后視鏡，搞得唐導(dǎo)也緊張地往后看，往兩邊看。群山寂靜，道路蜿蜒，一只鳥兒從車前飛過，也讓張師緊張得踩了一腳剎車。

張師說：“鄉(xiāng)村里沒人養(yǎng)的娃兒多得是，干嗎非要抱走這個(gè)娃娃，還搞那么大動(dòng)靜？嫌警察沒事干是不？”

“四哥，你買頭豬崽還問豬媽媽同意不嗎？”

“爛眼兒，你是個(gè)要挨雷劈的狗雜種。”

被稱為“爛眼兒”的人眨巴了一下眼，摘下了鼻梁上的平光眼鏡，咧咧嘴說：“干我們這行，雷劈下來了再說。”

這是兩個(gè)名字見不得陽光的人。張師的真名叫趙四毛，道上的人都叫他趙老四；冒充導(dǎo)演的唐導(dǎo)，真名叫曹前貴，“爛眼兒”是他在監(jiān)獄里的綽號(hào)。他們是曾經(jīng)的獄友，在監(jiān)獄里曹前貴是趙老四的馬仔，少吃了許多苦頭，對(duì)他既害怕又服氣。他們前后腳出獄，電話里都說有財(cái)大家發(fā)呀，別忘了難兄難弟。

來自邊境線上南山村的曹前貴從小在饑餓中長大，饑餓是一種看不見卻真實(shí)存在的鬼，趕著人到處覓食。有一個(gè)關(guān)于老鷹的傳說讓曹前貴在走上拐賣孩子的不歸路上，常常把自己想象成一只饑餓的鷹。在漫長時(shí)光流逝中的某個(gè)冬天，饑餓鋪天蓋地，連天上的老鷹也餓花了眼。有人看見一塊快速游動(dòng)的陰影，漲水一般漫過山崗，漫過房舍，漫過幾塊玉米地，最后這陰影覆蓋了農(nóng)家地頭邊的一個(gè)小孩。原來它是一只巨大無比的老鷹啊！它一爪抓起了孩子，想飛回自己的鷹巢，好好享受一頓童男子的美味。村人敲響了瓦缸破鑼，射出一支支于事無補(bǔ)的弓箭，村子周邊的大山也從四面合圍起來，試圖擋住老鷹的去路。大山說，留下孩子。老鷹飛不過越長越高的山峰，就把孩子扔在最高的那座山頭的巖石上。那里連巖羊也攀爬不上去。老鷹說，誰有比天高的本事，就來帶回你們的孩子吧。

曹前貴十九歲時(shí)因?yàn)閭硕琢藘赡瓯O(jiān)獄，被他一鋤頭打瞎一只眼的人不是別人，是他的親哥哥。窮困讓他們兄弟鬩墻，痛下狠手。就像沒有真正餓過肚子的人不知道饑餓的兇狠一樣，沒有和曹前貴打過交道的人，不知道他有多冷血。

曹前貴的村莊是喀斯特地貌區(qū)，主產(chǎn)石頭，副產(chǎn)品才是莊稼——玉米和土豆。莊稼生長得稀疏零落，漫山遍野的石頭卻長勢(shì)兇猛，像成群結(jié)隊(duì)氣焰囂張的怪獸。它們還會(huì)趕著人跑，帶給人們代代沿襲的貧困和絕望。盡管人有腳，石頭沒有腳，但它們會(huì)從地里長出來，從山上一片又一片地壓下來。在大山的柔軟處，會(huì)存留一些稀薄的土，依附在石縫間、石旮旯里，以及稍微平緩一點(diǎn)的地方，像肉一樣誘人。因此當(dāng)?shù)厝藦牟唤型粒Q之為“土肉”，這樣才對(duì)得起它們的金貴。這塊地，“土肉”瘦一點(diǎn)。人們會(huì)這樣說。但天降一場大雨，地上刮過一陣強(qiáng)風(fēng)，石旮旯里少得可憐的那點(diǎn)“土肉”，就被雨水沖走了，湯湯水水地漏到不知道的地方；還有被大風(fēng)刮走的，像一去不回的鳥兒，拋下貧瘠瘦硬的大地。人說水落石出，這里是土走石頭現(xiàn)。去年還可以種兩三株玉米的石旮旯縫里，今年連種子都撒不進(jìn)去了。在石旮旯山地里種莊稼，至少得三人同時(shí)上山。一人在前面挖一個(gè)坑，撒下種子，一人從背簍里抓一把農(nóng)家肥蓋上，再一人背著水桶澆一瓢水。然后，靠天吃飯。

土地包產(chǎn)到戶那年，曹前貴家分到七分壩子里的玉米地，十來畝山地。山地就是石旮旯里一處又一處的石窩窩，石頭占了百分之九十。每一個(gè)石窩窩里有幾捧“土肉”，種得進(jìn)三四株玉米就算“好地塊”了。人在石頭縫里刨食吃，雖然艱難萬端，但再貧瘠的土地，現(xiàn)在歸自己所有了，還是讓人看到了隱隱約約的希望。曹前貴十七歲時(shí)，家里養(yǎng)了一頭肥豬，父親請(qǐng)了三個(gè)壯漢抬肥豬下山去賣，過山埡口時(shí)，肥豬大約不想就此引頸就屠，四個(gè)抬豬的漢子扛不住一頭肥豬的垂死反抗，連人帶豬地滾下了懸崖。曹父當(dāng)場身亡，手里還死死地抓住一根豬尾巴。曹前貴上有老母、哥哥嫂嫂。一年后，兄弟鬧分家，哥哥說，老二你一人吃飽全家不饑，我得養(yǎng)老媽和一家子人，壩子地就留給你兩分，山地你就多占點(diǎn)。

老爹不在了，長兄當(dāng)父，曹前貴還能說什么？他在山腳下自己搭了間木棚屋，成為村里最年輕的光棍。可分到他名下的那點(diǎn)地，根本不夠填飽他的肚子。他分到三畝山地，一年下來，就只剩下一畝多了。“狗日的石頭，去年還在半山腰，今年就跑到老子床邊了。”曹前貴肚子餓慌了的時(shí)候，常常這樣罵。

在石旮旯地里種莊稼，要比別的地方費(fèi)更多的功夫，你得學(xué)會(huì)圍埂，把每一個(gè)石窩窩里的“土肉”用石塊圍住，雨季來了那點(diǎn)土才不會(huì)被沖走。曹前貴沒那個(gè)耐心，他從來就不是一個(gè)肯下笨力氣的人。有一年，他偷偷將自家壩子里的玉米壟往哥哥那邊挪了幾尺。但就為了這多出來的七八株玉米苗，哥哥前來興師問罪，兄弟倆在地頭大打出手。結(jié)果是，哥哥被曹前貴一鋤頭挖瞎了一只眼，弟弟得了兩年牢飯吃。

曹前貴出獄后，都能聽得見南山村曹氏家族的老祖宗在祖墳里嘆息，也能想象得到曹家老屋里神龕上祖先的牌位是如何黯然無光，塵垢滿面，更能聽見一只眼的哥哥隔著千山萬水的怒喝：你還是滾吧，不要回來丟曹家人的臉了！

曹前貴愧對(duì)先祖，無顏回鄉(xiāng)，只有滾了，滾得越遠(yuǎn)越好。他跑社會(huì)時(shí)，神州大地還在到處傳唱《冬天里的一把火》。年輕的曹前貴那時(shí)心里也有一把火，希望的火、挫敗的火、失望的火、憤怒的火、欲望的火、貧困的火，相互交織，欲壑難填，讓他在家鄉(xiāng)又瘦又薄的田野上看不到任何希望，就只能把希望寄托在自己一身的力氣，以及在社會(huì)上結(jié)交的那些狐朋狗友身上。他們有的能喝酒，有的能打架，有的能行騙，有的會(huì)小偷小摸。盡管他也下井挖過礦，挑磚蓋過樓，開山修過路，還養(yǎng)過豬，擺過攤，跑過單幫，摘過棉花，扛過大包，什么活兒能掙到錢他就去干什么，但他沒有從身邊那些靠辛勤勞動(dòng)掙錢養(yǎng)家的人們身上，學(xué)到做一個(gè)好人的本分、良善、勤勞、誠實(shí)以及應(yīng)該堅(jiān)守的底線。他日思夜想的只是，用最少的力氣，賺到更多的錢。比如抱走一個(gè)別人家的孩子，比扛一袋水泥，自然省力得多。

……

（未完，全文見《當(dāng)代》2021年第5期）

【范穩(wěn)，1962年11月生于四川，1986年開始發(fā)表文學(xué)作品，現(xiàn)已發(fā)表各類題材的文學(xué)作品近600萬字，代表作為《水乳大地》《悲憫大地》《大地雅歌》等。】