1

第一次和我前妻上床——那時(shí)候剛和她談戀愛(ài)——看到她的肚臍眼兒后，我倆原本一氣呵成的關(guān)系在那個(gè)瞬間停頓了一下。那是一個(gè)健康、干凈的肚臍眼兒，微微外翻，和我的不一樣。我的坡降式下凹，像翻過(guò)來(lái)的窩頭底兒，這很符合我內(nèi)斂的性格。我是第一次在異性身上看到人生經(jīng)驗(yàn)之外的世界，陌生而恐懼，手掌惴惴不安地在她胸腹上滑動(dòng)，每次快到那里的時(shí)候，都拐彎繞過(guò)，好像那里矗立著一座無(wú)法逾越的高山。當(dāng)時(shí)我把這種不一樣理解為南北差異，我是北方人，她是南方人，兩域大夫接受各自的醫(yī)學(xué)傳承，處理臍帶手法迥異。

事后，我盤算摸一下那個(gè)看上去敞開(kāi)懷抱的肚臍眼兒，試圖南北融合，最終還是鼓不起勇氣。南北談和非一朝一夕，索性細(xì)水長(zhǎng)流，跟她上床也不是圖一時(shí)之快，更是打算長(zhǎng)久相伴度過(guò)此后的日日夜夜。同時(shí)我也隱隱覺(jué)得，肚臍眼兒的天壤之別正表明我倆不是一類人，未必能過(guò)到一塊兒去。但我不相信感覺(jué)，是年我三十歲，覺(jué)得走在路上、睡在床上、飯吃進(jìn)嘴里、工資領(lǐng)到手，這些才是真實(shí)的，潛意識(shí)不過(guò)是種多愁善感，如同火鍋湯上漂浮的泡沫，只會(huì)干擾事物本質(zhì)，把它撈走、甩掉就可以了，或者索性不管它，只要鍋?zhàn)銐蜷_(kāi)，它就被頂?shù)揭贿厓毫恕?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，我留在了北京，多年從事著同一份工作，圖書(shū)編輯。我前妻也是做這行的，所以我倆很快就搞到一塊兒了。兩個(gè)三十歲的編輯，已經(jīng)各自確認(rèn)并確信了很多事情，無(wú)須再試探、試驗(yàn)，合二為一乃勢(shì)在必行。九年后，在我即將四十歲之際，和前妻達(dá)成分手意向前，倏然明白，三十歲的時(shí)候我就像一篇自鳴得意的小學(xué)生作文，以為真理在手生活無(wú)憂。我改掉了愛(ài)給生活下定義的習(xí)慣，動(dòng)輒就要概括生活只會(huì)像幼兒園的男孩發(fā)誓要娶鄰桌大眼睛的女孩一樣可笑——但不應(yīng)該被取笑。

我和前妻離的時(shí)候沒(méi)扯什么皮，都說(shuō)好了，房子賣了，錢一分，自己的東西自己拿走，互不影響，輕松開(kāi)始各自人生。在好合好散這件事情上，我倆又成了同一類人。因?yàn)橄肟斓稊貋y麻，賣房的時(shí)候也沒(méi)抻著價(jià)，比市場(chǎng)價(jià)略低就出了手，家具一件不搬走，合同簽得也利索，不像有些房主，老怕賣虧了，臨簽合同又給買方漲幾萬(wàn)。這棟位于北四環(huán)外一點(diǎn)，我倆合資購(gòu)于八年前的房子，尚未還完月供，我們用買家的首付款結(jié)清貸款，剩余房款到手后五五分，從此分道揚(yáng)鑣。在一起九年，本來(lái)就夠累的了，不想讓如何才能分開(kāi)搞得更累。沒(méi)想到這卻成為我倆在一起的高光時(shí)刻，當(dāng)拿到屬于各自的那份賣房錢后不久，北京房?jī)r(jià)一路下跌，五環(huán)里的一套房子，平均市價(jià)少了一百萬(wàn)。不知道有沒(méi)有這時(shí)候要離婚的夫妻，為了房子又不舍得離了的。由此看來(lái)，我和前妻也算善緣了。

離婚讓我覺(jué)得生活有意思的地方不在于控制它，而是失控，就像萬(wàn)花筒，一幅嶄新而驚艷的圖案又出現(xiàn)了。越失控，越有驚喜。所以離完以后我的心情沒(méi)有太糟糕，相反，好像又回到青春期，未來(lái)像一個(gè)謎語(yǔ)，吸引著我去破解，使我精力充沛。我甚至有種開(kāi)始初戀的感覺(jué)，每天能不太晚就自然醒。

離婚后我搬到了公司住。我供職于一家民營(yíng)出版公司，幾年前這家公司就要上創(chuàng)業(yè)板，至今仍在規(guī)劃中，希望越來(lái)越渺茫，紙質(zhì)書(shū)出版走下坡路好幾年了。公司最兵強(qiáng)馬壯的時(shí)候，成立了好幾個(gè)品牌分公司，原來(lái)的那層寫字樓裝不下，就在總部附近又租了幾處地方。我在其中一家分公司看稿，是否有出版價(jià)值，他們聽(tīng)我的，管我叫主編。分公司經(jīng)營(yíng)好了，我的獎(jiǎng)金也高，經(jīng)營(yíng)不好，我只拿底薪。現(xiàn)在行業(yè)不景氣，我們這里剛裁了員，但辦公場(chǎng)所沒(méi)縮小，這是門面。時(shí)不常會(huì)有券商來(lái)考察，看總公司是否有上市價(jià)值，他們不管我們出版的書(shū)是否點(diǎn)亮了人類思想的火花，只看辦公面積夠不夠大，辦公桌夠不夠多。減少領(lǐng)工資的人員，保留辦公桌椅，是總公司的意思，如果空殼都沒(méi)給人留下好印象，別的更難留住了。人一少，辦公室空出幾間房，我便住了進(jìn)去。我一點(diǎn)也不覺(jué)得主編住辦公室丟人，那幫“90后”員工還覺(jué)得這是件挺酷的事兒，甚至有人提出想陪我住，下了班回到睡覺(jué)的屋里，開(kāi)幾瓶啤酒，邊喝邊聊，就當(dāng)文學(xué)系男生宿舍了。真變成這樣也挺好，但我沒(méi)答應(yīng)，畢竟這里是公司的門面，我能保證自己的生活用品不露在明面兒上，不能確保其他在這兒睡覺(jué)者的內(nèi)褲襪子枕頭也能收拾妥當(dāng)。而且年輕小伙子睡過(guò)覺(jué)的屋里氣味兒重，不適合辦公，我快四十了，年輕人特有的氣味兒正漸漸在我身上消失，我在這兒睡不會(huì)影響翌日辦公，還能監(jiān)督打卡。那段時(shí)間第一個(gè)出現(xiàn)在辦公室的人只能是我，誰(shuí)第二個(gè)到，誰(shuí)第三個(gè)，最后到的是誰(shuí)，我如果想知道，會(huì)一目了然。

我住公司不是為了省錢，是為了省事兒。我完全可以在公司旁邊租個(gè)房，但搬家太麻煩，上一次和前妻往我們賣掉的那套房子里搬的時(shí)候，我倆提前半個(gè)月就開(kāi)始收拾，現(xiàn)在我一個(gè)人了，更怵這種事情。雖然離完婚后屬于我的東西所剩無(wú)幾，但網(wǎng)上發(fā)求租帖子，沒(méi)完沒(méi)了地接中介電話，跟著中介看房，這些事情也讓我厭煩。快四十歲的人，對(duì)生活有要求了，差一點(diǎn)的房子也看不上，不花上半個(gè)月恐怕很難找到，索性我就先住公司了。我打算一步到位，還是要在北京買個(gè)房。我沒(méi)有再婚的打算，一個(gè)人住，小一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，手里的錢夠首付的，目前的年薪還貸壓力也不大。

我不是一直在這家出版公司，剛畢業(yè)的時(shí)候，先在出版社做助理編輯，說(shuō)白了就是負(fù)責(zé)校對(duì)和整理文件。那是十七年以前的事情了，回想起來(lái)，做的像是史書(shū)里看到的事情。彼時(shí)很多書(shū)稿都是作者寫在稿紙上，我沒(méi)有作者資源，拿不到書(shū)稿，書(shū)稿都是老編輯拿來(lái)的，拿到后的第一件事情就是讓我去復(fù)印，以防原稿丟失。那時(shí)候的丟失是貨真價(jià)實(shí)的丟失，不像現(xiàn)在還能數(shù)據(jù)恢復(fù)，還能同步到“云”上。后來(lái)老編輯退休了，對(duì)接的作者轉(zhuǎn)給我，我有了作者資源，編了幾本還不錯(cuò)的書(shū)，就跳槽到另一家民營(yíng)出版公司，這樣能多掙點(diǎn)兒錢。當(dāng)時(shí)我特想買房，留在北京。再后來(lái)，現(xiàn)在這家民營(yíng)出版公司有個(gè)更高的職位招人，年薪也更高，我應(yīng)聘成功，便留下了。一干就是五年，然后當(dāng)了旗下分公司的主編。我在這行做得還算不賴，從業(yè)近二十年，出過(guò)十幾本小有影響力的書(shū)。我前妻也做得不錯(cuò)，在另一家公司當(dāng)營(yíng)銷總監(jiān)，她是從編輯轉(zhuǎn)到營(yíng)銷的，腦子活，善于跟媒體打交道，卻不善跟我打交道。人不由自主會(huì)把工作上的專權(quán)用在家庭生活中，最近幾年，我倆的問(wèn)題日漸腫脹，都覺(jué)得自己是對(duì)的，對(duì)方出了很多問(wèn)題。身邊同齡的夫妻朋友也遇到這種事情，他們有孩子，最終都會(huì)以一切為了孩子好，作為和解的基礎(chǔ)。天倫之樂(lè)會(huì)使他們覺(jué)得，比起一個(gè)人的隨心所欲和孤獨(dú)，犧牲個(gè)性是值得的。我和前妻在人類最佳生育年齡時(shí)都忙于工作，埋頭在理想的道路上艱難跋涉，當(dāng)意識(shí)到這個(gè)年紀(jì)的人該為人父母的時(shí)候，我倆已經(jīng)對(duì)對(duì)方喪失興趣，但沒(méi)發(fā)展成互相厭惡——已經(jīng)沒(méi)有力氣留給對(duì)方，勁兒都使在公司了，愛(ài)和厭惡都生不起來(lái)。我們不認(rèn)為對(duì)方能教育好孩子，也自覺(jué)不配當(dāng)父母，于是就不打算當(dāng)了。夫妻生活一年屈指可數(shù)，破天荒地那幾次，她的肚臍眼兒也讓我越看越別扭。終于，又一次吵架后，我提出：咱倆要不然算了！她說(shuō)，算就算。我倆都是行動(dòng)派，開(kāi)始爭(zhēng)分奪秒地為自己贖了身，面對(duì)可分割的家產(chǎn)，拱手相讓，一方面不覺(jué)得那有多重要，至少我是這樣想的；另一方面也不想跟對(duì)方太算計(jì)，日后還在一個(gè)圈子里混，為了自保也得給對(duì)方留個(gè)好印象——我聽(tīng)到過(guò)太多同行夫妻因“分贓不均”，分開(kāi)后把對(duì)方說(shuō)成下三爛，每當(dāng)這時(shí)候，我真替對(duì)方高興，終于躲丫遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。

我十年前的預(yù)感應(yīng)驗(yàn)，南北可以交流，但差異始終存在，不可磨滅。這足以讓我盡情地嘲笑三十歲的自己。

婚離完我就一心撲在工作上，不讓自己去想離了到底對(duì)不對(duì)。下班后，我可以想干嗎就干嗎了，不用再想該回家了，或者家里的人還沒(méi)回來(lái)這些事情。我突然覺(jué)得，此生最自由的時(shí)候出現(xiàn)了。當(dāng)然，這也得益于在老家的我爸身體尚可，不需要我操心。

也許我爸現(xiàn)在身體健康也得益于我沒(méi)有把離婚的事告訴他，但我估計(jì)告訴了，他身體也不會(huì)壞到哪兒去，因?yàn)樗谌昵熬碗x過(guò)了。我猜想，我的現(xiàn)狀只能讓他對(duì)自己三十年前的選擇更加釋懷，現(xiàn)在喝起酒來(lái)更肆無(wú)忌憚。

我孑然一身正準(zhǔn)備在事業(yè)上大展宏圖的時(shí)候，總公司有了新決議，我們這個(gè)分公司除了出版以前那種文史類書(shū)籍，還要出版一些適合中小學(xué)生乃至學(xué)齡前兒童閱讀的書(shū)籍。現(xiàn)在只有這幫孩子會(huì)在紙質(zhì)書(shū)上花錢，以前供成人閱讀的文史書(shū)籍越賣越少，公司需要保證碼洋的增幅，為上市做最后一搏。分公司的經(jīng)理接受了總公司的安排，想保住職位，他必須完成這個(gè)任務(wù)。我是主編，負(fù)責(zé)內(nèi)容，新的內(nèi)容讓我陌生，也不是我想干的，便辭了職。我喜歡這個(gè)職業(yè)，近乎信仰般熱愛(ài)，不想摻進(jìn)雜質(zhì)。辭職前夜，我躺在公司的沙發(fā)上回想近二十年的職業(yè)歷程：竭盡所能，傾注熱情，也收獲頗豐，變成現(xiàn)在的自己，沒(méi)有一天日子感到后悔，現(xiàn)在快四十了我不能越活越抽抽兒。

我在朋友圈發(fā)了離職的消息，要不然總有人管我要書(shū)和問(wèn)版權(quán)的事兒。有些朋友私信我，問(wèn)我是不是另謀高就了，我實(shí)話實(shí)說(shuō)，打算先回老家，過(guò)完春節(jié)回到北京再說(shuō)，馬上也年底了。一個(gè)朋友問(wèn)我愿不愿意去他的公司，他們是做影視的，需要個(gè)文學(xué)策劃，內(nèi)容上總體把關(guān)，年輕編劇有技術(shù)，沒(méi)方向，得有人指導(dǎo)。他們覺(jué)得我做文學(xué)書(shū)這么多年，能勝任這一職位。這些年我也替出版公司賣過(guò)一些小說(shuō)的影視版權(quán)，和做影視的打過(guò)交道，深知這行當(dāng)這么多年來(lái)一直在為內(nèi)容發(fā)愁，挺好的小說(shuō)變成影視劇，都減分了。也不乏拍得好的，鳳毛麟角。我不太想蹚這渾水，又怕開(kāi)了春還找不到工作，萬(wàn)一買到合適的房子，沒(méi)能力還貸，便沒(méi)有直接拒絕，留了活口兒，說(shuō)年后再議，馬上過(guò)年了，心思飛了。朋友說(shuō)那你也別閑著，先幫我看點(diǎn)兒東西，年后能來(lái)上班，入職就按現(xiàn)在的時(shí)間算，來(lái)不了，也不白看，會(huì)有審閱費(fèi)。我不便再拒絕，就應(yīng)了這事兒，然后坐高鐵回老家了。

2

我一個(gè)人回家過(guò)年，離婚的事兒我爸自然就知道了。他說(shuō)沒(méi)事兒，有合適的，不帶孩子的，再找一個(gè)。三十年前他就是這樣做的，現(xiàn)在指導(dǎo)起我來(lái)，輕車熟路。

我媽是在我八歲的時(shí)候走的，原因是跟我爸過(guò)不下去了，覺(jué)得他不思進(jìn)取。這是我媽的原話，臨走前她把我叫到屋里，像以往她上班要把我鎖家里前囑咐我不要玩火碰電一樣。那時(shí)候我不知道她已經(jīng)和我爸離婚了，還納悶怎么突然說(shuō)起這種我聽(tīng)不懂的成語(yǔ)。她還說(shuō)好男兒要志存高遠(yuǎn)，教我別像我爸一樣，只知道吃飽了混天黑。然后就走了，我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)她。兩年后，我從鄰居叔叔阿姨們的聊天中，得知我媽去了南方。在洞悉這個(gè)消息前，我爸已經(jīng)領(lǐng)了一個(gè)女人回家住了，讓我管她叫阿姨。起初不見(jiàn)我媽回家，我爸解釋說(shuō)：你媽出差了。當(dāng)我看到鄰居家小孩出差的父母相繼回來(lái)后，又問(wèn)我爸，我媽出差什么時(shí)候回來(lái)？我爸說(shuō)，快了。后來(lái)有一天，他突然告訴我，我媽出差太忙，不要我倆了。聽(tīng)完我就哭了。號(hào)啕大哭，一半為我自己，一半為我爸，覺(jué)得他也夠可憐的。直到他領(lǐng)回來(lái)那個(gè)阿姨，我才知道，白為他哭了。當(dāng)晚，我一個(gè)人躲在被窩里，哭得更兇了。

那些年我們家這邊的公園新開(kāi)了一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)，有碰碰車、激光打靶什么的，還弄來(lái)幾架電動(dòng)設(shè)備，最招人的那臺(tái)叫“登月火箭”——一個(gè)傾斜的轉(zhuǎn)盤，連接著十架不同顏色的火箭，尾部的鐵皮上畫(huà)著噴射的火焰。火箭的膛兒是掏空的，有兩排座椅，家長(zhǎng)和孩子可以同時(shí)坐進(jìn)去。這東西出現(xiàn)的時(shí)候，我七歲，不敢自己玩，我爸陪著，我坐第一排，他坐第二排摟著我，我才敢開(kāi)始“登月之旅”。在眾多運(yùn)動(dòng)方式簡(jiǎn)單的游樂(lè)設(shè)施中，這家伙占地面積大，視覺(jué)沖擊力強(qiáng)，啟動(dòng)后火箭自下而上一圈圈轉(zhuǎn)，速度越來(lái)越快，對(duì)那時(shí)候的孩子來(lái)說(shuō)這可太刺激了。當(dāng)然票價(jià)也貴，所以后來(lái)我沒(méi)再要求爸媽陪著玩。那時(shí)候的周末，只要作業(yè)寫完，他們就會(huì)帶我去那個(gè)公園，把所有免費(fèi)的游樂(lè)項(xiàng)目玩一個(gè)遍后，我才讓他們買“登月火箭”的票，這是周末的壓軸節(jié)目。火箭顏色各異，如果上周坐過(guò)紅色的，這周我就會(huì)坐藍(lán)色的，同時(shí)看著前面那架綠色的暗下決心，下周末抓緊寫完作業(yè)，過(guò)來(lái)把綠的也坐一下。對(duì)我來(lái)說(shuō)，“登月火箭”除了刺激，還有一種“超越凡俗”的意味，游戲的形式是坐著火箭飛走，盡管只有七歲，我也知道能離開(kāi)地球是件偉大的事情。

這種快樂(lè)在我十歲的時(shí)候終止了，我爸爸帶回來(lái)的那個(gè)阿姨就是在公園負(fù)責(zé)啟動(dòng)“登月火箭”的，“登月火箭”旁邊有個(gè)玻璃門小屋，她就坐在里面按按鈕。她姓肖，我爸說(shuō)，以后讓肖阿姨帶你去公園，想玩幾次玩幾次，想坐什么顏色的就坐什么顏色。可是我再?zèng)]有坐過(guò)，甚至那個(gè)公園都很少進(jìn)了。

從那時(shí)候起，我就有種挫敗感，覺(jué)得自己和同齡人比，已經(jīng)輸了。究竟輸了什么，我也說(shuō)不上，反正就是不快樂(lè)了——這個(gè)權(quán)利被命運(yùn)剝奪了。一網(wǎng)打盡的說(shuō)法就是，被我爸我媽和肖阿姨這三人奪走的，而始作俑者，是我爸。如果不是他不思進(jìn)取，我媽也不會(huì)離開(kāi)他，肖阿姨也不會(huì)走進(jìn)我家，只會(huì)坐在操控室老老實(shí)實(shí)地開(kāi)關(guān)“登月火箭”，我也能繼續(xù)沉浸在離開(kāi)地球的快樂(lè)中，不會(huì)開(kāi)始想那個(gè)年紀(jì)并不該想的事情。從那時(shí)候起，我就不怎么愛(ài)玩了，開(kāi)始認(rèn)真學(xué)習(xí)，不想將來(lái)成為我爸那樣不思進(jìn)取的人；同時(shí)也覺(jué)得，只有學(xué)習(xí)好了，有個(gè)好出路，才能在我已經(jīng)輸?shù)舭氤痰娜松锇饣匾痪帧：髞?lái)我考到了北京的大學(xué)——志愿表里填的都是外地大學(xué)，這樣就能不在家住了——畢業(yè)后留在北京，一心想做一名好編輯，再然后，我離了婚，現(xiàn)在回到老家過(guò)年。回家的高鐵上，我還想到了前妻，她和我一樣，都是為了“贏回來(lái)”而常年北漂，現(xiàn)在這個(gè)局面，算贏了嗎？

過(guò)去的二十年，除了親友結(jié)婚病故我回趟家外，只有春節(jié)才能回來(lái)待幾天，有時(shí)候去老婆家過(guò)年，春節(jié)也回不來(lái)。帶前妻回來(lái)過(guò)年的時(shí)候，我倆住賓館，我跟肖阿姨至今都不太熟，加上前妻是南方人，不習(xí)慣北方家庭的起居。為了愉快度過(guò)那幾天，我拒絕了我爸和肖阿姨讓我們住在家里的邀請(qǐng)，堅(jiān)決住在外面。這次回來(lái)，我一個(gè)人，再住外面有點(diǎn)兒說(shuō)不過(guò)去，便跟著我爸和肖阿姨住，我打算過(guò)完元宵節(jié)就回北京，湊合一個(gè)月得了，順便增進(jìn)些父子間的交流，我都四十了，以后還是只能在過(guò)年的時(shí)候回來(lái)幾天，我爸七十出頭，可交流的日子就是和尚腦袋上的虱子。

我爸和肖阿姨于十年前搬進(jìn)這套大兩居，他們賣掉我爸的老房，拿出全部?jī)?chǔ)蓄，換了這套房子。我爸說(shuō)，已經(jīng)做好將來(lái)死在這房子里的準(zhǔn)備，如果他先死，就讓肖阿姨繼續(xù)住，等肖阿姨也死了，房子才能給我自由支配。他倆婚姻合法后沒(méi)有要孩子，我爸懶，撫養(yǎng)我使他有了養(yǎng)育孩子的經(jīng)驗(yàn)，非常清楚身邊不宜再添一個(gè)更小的孩子，那會(huì)擾亂他養(yǎng)尊處優(yōu)的日子。不知道肖阿姨對(duì)嫁給我爸這件事情是否后悔過(guò)，從那時(shí)候到現(xiàn)在，據(jù)我觀察，家里的活兒一直都她干。我媽離開(kāi)前，家里的活兒由誰(shuí)干，我還真沒(méi)注意過(guò)，那時(shí)候小，注意力不在這些事情上。但肖阿姨進(jìn)門后，我發(fā)現(xiàn)她把活兒全干了，因?yàn)樗竭@樣干，我越覺(jué)得她是在討好我，一看到她干活兒，我就回到自己屋，關(guān)上門，表明態(tài)度。后來(lái)我上了大學(xué)，放假回家，發(fā)現(xiàn)肖阿姨一如既往地在干活，任勞任怨，我漸漸才理解這事兒。她當(dāng)年是公園的臨時(shí)工，來(lái)自外縣，也離過(guò)一次婚，未生育，跟我爸一起過(guò)，相當(dāng)于在本市有了穩(wěn)定保障。雖然我爸只是啤酒廠的普通職工，但單位分的那套小兩居足夠?yàn)樾ぐ⒁陶陲L(fēng)擋雨，讓她不必再住園林局的集體宿舍，飯也可以現(xiàn)炒現(xiàn)吃，不用再端著飯盆卡著點(diǎn)兒去漏雨的食堂打飯。為了讓這樣的日子一直保持下去，肖阿姨主動(dòng)承擔(dān)起家務(wù)活兒，極大迎合了我爸飯來(lái)張口衣來(lái)伸手的作風(fēng)，這也是他倆能白頭偕老的原因。

這次在家住了幾天，發(fā)現(xiàn)我爸的好吃懶做比以前更甚了。早上起來(lái)，自己先下樓轉(zhuǎn)兩圈，看到想吃的東西，就買回來(lái)往門口一堆，等著肖阿姨收拾打理中午端上桌。桌上擺著一瓶本市產(chǎn)的白酒，酒盅倒扣在酒瓶上，第一個(gè)菜炒好，他就會(huì)自覺(jué)坐到桌旁，翻過(guò)酒盅，倒?jié)M，邊喝邊等后面的菜，永遠(yuǎn)吃熱的。中午也不多喝，三盅白酒，不到二兩，等肖阿姨吃上飯的時(shí)候，他已經(jīng)去睡午覺(jué)了。下午醒來(lái)，他會(huì)把電視打開(kāi)，無(wú)論是足球、籃球、臺(tái)球，還是《非誠(chéng)勿擾》的重播，都能津津有味看到吃晚飯。晚飯當(dāng)然也要開(kāi)著電視，里面的內(nèi)容供他喝著酒評(píng)頭論足。吃完一抹嘴，又去樓下的社區(qū)老年活動(dòng)中心下棋了。如果在他出門的時(shí)候，門口的油瓶子倒了，他也不肯彎下他高貴的腰把它扶起，還會(huì)嫌擋了路，得一腳踢開(kāi)。兩個(gè)小時(shí)后，肖阿姨可能還沒(méi)收拾好廚房，我爸下棋回來(lái)了，這項(xiàng)腦力勞動(dòng)似乎使他疲憊不堪，往沙發(fā)上一躺，蒙頭便睡，但一定得開(kāi)著電視，關(guān)了他就醒。人不怕有缺點(diǎn)，關(guān)鍵是也得有優(yōu)點(diǎn)，我確信我是他親兒子，還真找不出他優(yōu)點(diǎn)何在。這一刻，我理解了我媽，也理解了肖阿姨。聽(tīng)著我爸的呼嚕聲和廚房鍋碗瓢盆的聲音，我有些難過(guò)，決定還是搬出去住吧！

本來(lái)我想熬到初十，不等元宵節(jié)了，就回北京。結(jié)果春節(jié)前突然鬧出疫情，省市之間限制人口流動(dòng)，人和人的關(guān)系變成口罩這邊和那邊的關(guān)系，一時(shí)難以復(fù)工，我不宜回到北京，也無(wú)法和我爸一室生活下去，只好租個(gè)房子臨時(shí)過(guò)渡。

我在網(wǎng)上發(fā)了帖子，也去了中介公司找房源，中介小哥告訴我，現(xiàn)在都不流行拿著鑰匙領(lǐng)人看房了，又累又容易傳染病毒，讓我下載個(gè)“快手”，關(guān)注他們公司的號(hào)，里面有各種房源視頻，看上哪套，價(jià)格能接受，再去實(shí)地看房。我知道“快手”上都是些簡(jiǎn)單、鬧哄但很真實(shí)的視頻，一直排斥給手機(jī)里裝，現(xiàn)在為了能盡早搬至心儀之處，只好也裝一個(gè)。很快就找到了房子，是一套海邊的小兩居，這房子的視頻讓我心動(dòng)了。視頻里中介小哥舉個(gè)手機(jī)拍完屋里設(shè)施，走到客廳窗前，畫(huà)面突然一亮，窗外一片明晃晃，手機(jī)自動(dòng)調(diào)節(jié)曝光，暗了下來(lái)，窗外清晰了，遠(yuǎn)處一片湛藍(lán)色的海——我的老家是一座北方海濱城市——占據(jù)了視頻的上部。畫(huà)面中部和海平線平行的是金黃色的沙灘，烈日當(dāng)頭，沙灘空曠，沒(méi)有人。畫(huà)面下方是小區(qū)里的另幾棟樓，路面整潔，綠化尚可。窗戶拉開(kāi)，風(fēng)聲和海浪聲灌進(jìn)來(lái)，這聲音聽(tīng)得我一麻，趕緊在“快手”上給中介留言。

房子是去年春天新裝修的，租給過(guò)夏季的游客，現(xiàn)在是隆冬，加之疫情，租金不貴，比起北京算很便宜了。簡(jiǎn)單收拾后，我就搬了進(jìn)來(lái)。當(dāng)晚，在樓下小館吃了口東西，我就去海邊了。海風(fēng)濕涼，耳畔呼呼，浪大了起來(lái)，正要漲潮，拍打著礁石，零星的雜物被卷上來(lái)。許久未曾這么強(qiáng)烈地感受大自然的聲音了，北京的生活滯澀僵硬，這聲音讓人血液通順。

小時(shí)候我老來(lái)海邊玩，有點(diǎn)兒玩膩了，此后二十余年里，也很少再來(lái)。沒(méi)想到人近四十重返家鄉(xiāng)的時(shí)候，竟然又熱愛(ài)起來(lái)。選擇住在這里，是因?yàn)檎驹诖扒皩?duì)著大海的時(shí)候，一半世界空了，心里一下就能少想一半的事情，這未嘗不是一種美景。

房子里沒(méi)有電視，沒(méi)有我爸，沒(méi)有北京的事情，誕生了難得的安靜。每天上午我坐在陽(yáng)臺(tái)看會(huì)兒書(shū)，看累了就出去買菜，中午自己做飯，吃完睡一小覺(jué)，下午上會(huì)兒網(wǎng)，晚上時(shí)間機(jī)動(dòng)，有時(shí)候去海邊發(fā)呆，有時(shí)候去我爸那看看，或者不出門，在屋里下個(gè)電影看。有一天傍晚，晚霞艷麗，粉紅色的光映到陽(yáng)臺(tái)的墻上，我突發(fā)奇想，要不然去海邊跑會(huì)兒步吧！

退潮后的沙灘柔軟有彈性，不會(huì)帶起沙子，像踩在新鋪的塑膠跑道上，不硌腳，腿上肌肉能收到沙灘的回饋，越跑越想跑。每落下一步，鞋底擠壓潮濕的沙灘，發(fā)出嚓嚓嚓的聲音。退潮的海浪盡管很小，依然無(wú)拘無(wú)束，一茬接一茬，隨性翻滾，浪聲帶出節(jié)奏，像電推子一下下掠過(guò)頭頂，又讓頭皮一陣發(fā)麻。跑到二十分鐘，身體微微發(fā)汗，神清氣爽。再往后腿就開(kāi)始發(fā)軟，我又堅(jiān)持跑了二十分鐘，因?yàn)槲铱磁笥讶衽懿降亩寂芤恍r(shí)朝上，我生性不愿輸人太多。回屋洗了個(gè)熱水澡，躺在床上腦中突然閃過(guò)一念：最近收獲了北京不曾有的東西。或者說(shuō)，又找回了丟失的東西——快樂(lè)的權(quán)利。我可以一直擁有大自然，終生擁有七歲坐“登月火箭”的快樂(lè)，然而我的注意力被別的東西吸引走了——大概是成長(zhǎng)中的新事物讓我產(chǎn)生恐懼下意識(shí)想去抓住些什么——便忘了曾經(jīng)最熱愛(ài)的東西。這種生活已讓我陌生，但隱隱覺(jué)得，它又開(kāi)始吸引我。

從這天起，我每天都會(huì)來(lái)海邊跑步。

……

（全文請(qǐng)見(jiàn)《當(dāng)代》2021年5期）

【作者簡(jiǎn)介：孫睿，祖籍北京，北京電影學(xué)院導(dǎo)演系碩士。2002年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，先后出版長(zhǎng)篇小說(shuō)多部，中短篇作品發(fā)表于國(guó)內(nèi)各大文學(xué)期刊，被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等刊物選載，入選各類選本。】